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I.

Det første, Hugo David havde hørt om sin Barn­
dom, var følgende:

Hans Moder og Fru Ramby sad paa den aabne 
Plads i Byens lille Anlæg, hæklende og hviskende, 
hver med sin Barnevogn. Da begyndte Karl at 
klynke og sprælle, og Fru Ramby tog ham op. 
Højere og højere skreg han, indtil Fru Ramby bad 
Fru David tage sin lille op, for at hans milde Smil 
som saa ofte før kunde dæmpe den unge Rambys 
Vrede. Fru David vækkede da Hugo, tog ham op og 
holdt ham hen foran Karl. Pludselig stilnede Graa- 
den — Karl saa* paa Hugo med sine store blaa Øjne, 
der endnu stod fulde af Taarer. De to smaa rakte de 
runde Hænder ud imod hinanden, og Mødrene holdt 
dem nærmere, for at de kunde røre ved Hænder og 
Kinder. Hugo smilede, sart og drømmende, mens hans 
Fingre famlede sig frem mod det lille lyse Ansigt, der 
lo ham imøde. Da krummede i et Nu den lille Karls 
Fingre sig og fløj med et pludseligt Ryk imod Hugos 
Kind. Hugos Udtryk skiftede fra Smil til Skræk — 
han trak Haanden til sig og førte den op mod Kinden, 
hvor en lang Rift brændte gennem den hvide Hud. 
Karl stak i at græde — Hugo stirrede paa ham, forvir­
ret og forvildet, skreg saa selv op af Angst og Smærte.
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Højere og højere skreg de to smaa med vrede, forvræn­
gede Ansigter, indtil Mødrene fik dem puttet ned og 
dysset til Ro i Barnevognene. Og lidt efter laa de begge, 
blundende paa de hvide Puder — de smaa Klynk gled 
ud i Stilheden — fredeligt og trygt sov de Side om 
Side under den store Kastanie bag Konsul Henriksens 
Buste i »Karolinelundas middagsstille Have.-------

Det første, Hugo selv erindrede fra sin Barndom, 
var følgende:

Han stod under et hvidt Træ i deres Have. Der 
var fuldt af Solskin oppe i Træet — hvidt, hvidt 
Solskin, der kildrede over hans Ansigt, naar han 
løftede det — en Sky af hvidt, duftende og blæn­
dende. Han saa* sin Moder komme med udbredte 
Arme fra Lysthuset langt borte, hvor hun havde sid­
det og smilet hen imod ham. Nu løftede hun ham op, 
saa hans Fingre berørte de hvide Blomster. Han pluk­
kede en af Blomsterne og holdt den hen foran Mode­
rens Ansigt. Hun sagde: Atisj! — og trykkede ham ind 
til sig, saa stærkt, at han blev bange og greb for sig. 
Men hans Haand blev i samme Nu rolig og træt, og 
han blev lykkelig liggende i hendes Kjoles hvide Skær, 
mens hun bar ham tilbage til Vognen i Lysthusets 
Skygge. —

Andet huskede han ikke. Kun det hvide Træ og 
hans Moder.

Først langt senere huskede han Faderen. Hugo laa 
paa Gulvet i Stuen bag Kontoret og legede med sine 
Klodser. Højere og højere byggede han — et Hus med 
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Tag og Taarn. Huset rørte sig ganske lidt, naar han 
satte en Klods paa .... han holdt Hænderne forsigtig 
frem for at fange Taamet, hvis det skulde falde. Nej 
— det stod endnu — svingende, saa han maatte holde 
Vejret. Blot én Klods endnu, saa vilde han holde 
op, forsigtig lage dem ned fra Toppen og bygge et 
andet Hus — højere — højt, højt, som ingen anden 
kunde bygge det. — Dér stod dét! — Han holdt Vejret 
helt tilbage, for at ikke det mindste Pust skulde kunne 
naa det. Nu bare én eneste Klods til — den lille spidse, 
som han plejede at sætte øverst! Ganske forsigtig tog 
han den, ventede lidt, fordi han mærkede, at Haanden 
rystede. Nu ... Nu! — Og i samme Nu ramlede Hus 
og Taarn med el Brag i Gulvet.

Hugo saa* Faderens mørke Ansigt løfte sig fra Avi­
sen henne under Lampen. Der blev ganske stille i 
Stuen — ude fra Gaden kunde han høre Sneen slaa 
mod Ruderne, og han følte, at han blev rød og angst, 
mens han sænkede Ansigtet for ikke at træffe Fade­
rens Blik. Moderen kom hen og samlede Klodserne 
sammen — Hugo følte sig ene og forurettet. Da rakte 
Faderen sine Hænder ud imod ham, og han gik hen 
og stillede sig mellem hans Knæ. Faderen løftede 
ham op — han gjorde sig tung og stiv. Lidt efter krøb 
han hen i Hjørnet af Sofaen, hvor den store, bløde 
Pude laa. Han hørte Kedlen snurre i Kakkelovnen og 
de hule Stemmer ude paa Gaden. Petroleumslampen hvi­
skede ganske stille. Moderen begyndte at tale — Fa­
deren svarede, ganske kort, med lange Mellemrum. 
Alt var saa blødt og stille ... saa nær og dog saa 
langt, langt borte. Men naar Hugo aabnede Øjnene, 
sad Moderen lige overfor ham . . hun smilede til 
ham ... saa blev hun borte i Taage. Og alt spandt



10

sig sammen ... Stemmerne derinde ... Stemmerne 
derude ... Lampen og Kedlen og Moderens Ansigt, 
der bøjede sig imod Lyset for at træde Naalen ....

Barnet har sin Verden, det Rum og de Ting, hvor­
med det befolker den. Hugos Verden var Moderens 
lille Stue, der vendte ud mod Hovedgaden i den lille 
By. Naar han om Morgenen kom derind og det bul­
drede fra Ovnen og duftede af det brune Røgelses- 
papir, som Moderen lagde paa Pladen, blev han staa- 
ende lidt stille og lyttede og snusede ... lyttede til 
Ovnen og snusede til den hjemlige Duft, der bølgede 
omkring ham og gjorde ham glad. Naar saa Marie 
Amme kom ind for at se til Ovnen, løftede hun ham op 
i Stolen ved Vinduet, hvor han kunde sidde og kigge 
op i Sneen, der dansede omkring udenfor Ruden. Højt 
oppe var Fnuggene sorte, saa kom de ned og blev hvide. 
Nogle slog mod Ruden og blev hængende, han satte 
Fingeren paa Ruden, saa blev de store og vaade og løb 
ned ad Render, som andre havde lavet, og stadig kom 
der nye og blev hængende og blev vaade — saamange 
at han slet ikke kunde tælle. Ude paa Gaden laa Sneen 
højt, Folk havde Sne paa Frakken og paa Støvlerne, 
og Hestene dampede som Vandkedlen henne i Ovnen, 
og Købmand Nielsens sorte Hund, som han ellers var 
saa bange for, sprang omkring i Sneen, saa han maatte 
le, for den kunde jo ikke høre det. Fra Faderens 
Kontor bag Butiken trængte Stemmer derind, men Fa­
deren kom ikke, det vidste han — hele, hele Formid-
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dagen kom han ikke, det vidste han, det vidste han! 
Han var helt alene — kun Moderen kom en Gang imel­
lem fra Køkkenet og stod med Armene om hans Hals, 
og de saa’ da begge to ud ad Vinduet og lo ad Køb­
mand Nielsens Hund — højt, højt, nu var han slet 
ikke bange. Hendes Næse var saa kold, naar hun kys­
sede ham, hun holdt den længe ind mod hans Kind, 
og hun duftede af Bomuldskjolen og det hvide strik­
kede Sjal, der kildrede i hans Øre. — Saa fik han 
Legetøjet op i Karmen, Soldaten med det ene Ben, som 
han holdt mest af, og Kineseren, der skreg, naar man 
trykkede ham paa Maven, og Manden med Kuglen, 
som løb ned igennem ham og trillede ud i nogle Huller 
med Tal paa. Men allermest holdt han dog af Æsken 
med de smaa Rum, hvor han gemte sine Billeder, Glas­
kuglerne og Knappenaalene med de røde, blaa og gule 
Hoveder. Naar han var træt af at se paa Snefnuggene 
og af at ordne Kuglerne og Knappenaalene, krøb han 
ned og satte sig paa Forhøjningen. Saa lod han, som 
om Forhøjningen var hans egen Stue, og henne imel­
lem Stolene var hans Seng, og han stod op og gik i 
Seng, stod op og gik i Seng, og for hver Gang gik der 
en Dag, og der var ingen Ende paa Dagene — de kom 
og gik, og han var altid hjemme. — Han hørte Mode­
ren og Marie Amme tale ude i Køkkenet og Faderen 
mumle inde i sit Kontor, og der kom ingen her ind 
i Stuen paa Forhøjningen, men de skulde allesammen 
være saa nær, at han kunde høre dem. Og han legede, 
at han gik i Skole og talte .til ti, hver Dag han kom i 
Skole — den var ogsaa inde under Stolen, og Læreren 
spurgte, og han svarede: 1, 2, 3, 4, 5------. Men saa
blev han voksen og rejste bort, helt hen til Lænestolen, 
hvor han gik ombord i et Skib og kom til fremmede
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Lande og gik rundt og saa’ paa Matroserne og de vilde 
Dyr, og saa flygtede han for en stor Løve, der lignede 
Købmand Nielsens Hund, men Soldaten med det ene 
Ben skød den ihjel, mens Kineseren skreg op, saa 
Hugo maatte trøste ham. — Saa sejlede de hjem 
igen efter mange mange Aars Forløb, og han løb hen 
og bankede paa Døren ud til Køkkenet. Og naar saa 
Moderen kom ind og troede, at der var kommet frem­
mede, saa stod han der og sprang hende henrykt imøde 
og knugede sig ind til hende, jublende og lykkelig, 
fordi han havde narret hende, og fordi han igen var 
kommet hjem efter mange mange Aars Forløb og mær­
kede Duften af Kulde og Formiddagskaffen, der hang 
i hendes Klæder.

Hugo huskede den Dag, da det lykkedes ham ved 
egen Haand at aabne Døren ind til den anden Stue. Det 
var længe efter, at han havde faaet Lomme og Lomme­
tørklæde og selv kunde sige til, naar der var noget, 
han skulde. Han havde prøvet mange Gange, men en 
Dag var Døren pludselig gaaet op fra den anden Side 
og havde ramt ham i Panden. Han havde da lovet Mo­
deren aldrig mere at prøve derpaa, fordi Marie Amme 
ellers igen vilde aabne Døren og ramme hans Hoved. 
Men nu var det saa længe siden, at Moderen nok havde 
glemt det. Han løftede sig paa Tæerne, prøvede og 
prøvede igen, men kunde ikke faa Haandtaget drejet. 
Han var hed i Kinderne, og Fingrene brændte. Da 
følte han endelig Laasen glide, og Døren gled paa 
Klem. —
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Han kiggede ind. Det var den fine Stue, hvor han 
ellers aldrig kom. Alt var fint — fra Hængelampen 
med Glassene, der klingrede, naar Moderen rørte ved 
den, til det store Spejl, hvor Faderen havde løftet ham 
op og vist ham, hvor stor han var. Han lyttede .... 
hørte Moderens Stemme ude i Køkkenet og Faderens 
Mumlen inde fra Kontoret. Saa listede han ind.

Han følte straks, at han var paa forbudne Veje. Alt 
var stille — han kunde slet ikke mere høre de andres 
Stemmer. Ganske sagte gik han rundt, følte paa de 
bløde Stole, krøb op i en af dem og sad musestille og 
saa* sig omkring. — Dér var Skabet med alle Bøgerne, 
som Faderen læste i ... naar han rokkede lidt i Sto­
len, kunde han se sig selv inde i Glasset. — Dér var 
Klaveret, som Moderen spillede paa, naar der kom 
fremmede, og Faderen havde engang staaet og sunget, 
mens Lysene brændte og viftede i Stagerne. — Henne 
i det lille Bord ved Vinduet gemte Moderen saa mange 
smaa og fine Ting — den lille Bog med Sommerfug­
lene og Æsken med Sølvhestene paa Laaget. Men det 
allerbedste var gemt i det runde Skab i Krogen — Ka­
gerne i den store Daase og Æblerne i Skaalen højere 
oppe. Han vilde blot aabne Døren og kigge derind — 
blot kigge, slet ikke andet — maaske allerhøjest føle 
paa et af de røde Æbler. Han vidste, at Døren kna­
gede, naar Moderen lukkede den op og tog Kassen med 
Kagerne frem. Han vilde kun føle — slet ikke andet. 
Nu drejede han den lille Nøgle om, saa* sig sky om­
kring og aabnede. Hvor det duftede! Dér stod Skaa­
len oppe — han kunde lige naa den, naar han stod 
paa Tæerne. Han vilde bare flytte den lidt og se paa 
Æblerne, slet ikke smage, det vidste han godt, at Vor­
herre saa*. Dér skimtede han et rødt og blankt Æble
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— hvis han kunde faa Skaalen lidt længere frem, saa 
kunde han føle paa Æblerne, maaske ogsaa tage et 
ud af Skaalen og lugte til det — bare lugte og saa 
lægge det tilbage igen. — Han stod med Æblet i sin 
Haand. Hvor det skinnede, og hvor det duftede! Han 
kunde jo blot laane det og beholde det i sin Lomme 
og lægge det ind igen imorgen. Han lod Tungen glide 
hen over den duftende Skal, følte, at Blodet steg ham 
til Kinderne — og uden at han vidste hvordan eller 
kunde gøre for det, havde han plantet sine Tænder deri 
og bidt til. —

Han stod et Øjeblik, rød i Hovedet af Anger og 
Skræk — forstod, at Æblet ikke kunde lægges tilbage, 
uden at Moderen vilde opdage, at han havde bidt deraf. 
Saa lukkede han Skabet, stak Æblet i Lommen og li­
stede ind i Stuen, hvorfra han var kommet. Nu havde 
han gjort det — det var en Synd, det vidste han, Mo­
deren havde sagt. Men nu kunde han ligesaa godt 
spise Æblet, da han dog havde taget det — og saa love 
sin Gud, at han aldrig mere vilde gøre det------

Han skulde lige til at liste Æblet op af Lommen, 
da Moderen i det samme kom ind fra Køkkenet. Hun 
gik nynnende hen imod Kakkelovnen, aabnede Døren 
og lagde Brænde paa. Hugo var krøbet op i Stolen 
ved Vinduet og trykkede Kineseren paa Maven. Hans 
Hjærte bankede. Nu rejste Moderen sig — blot hun 
vilde gaa ud igen. Men nu hørte han hende komme 
hen imod sig — nu lagde hun Armen om hans Hals 
og trykkede hans Kind ind til sin —

»Men hvor er du dog varm i dine Kinder!« Han 
bøjede Hovedet bort og tog den enbenede Soldat. »Er 
du ikke rask, lille Hugo?« — Aa, gid hun var borte, 
langt langt borte ...! — »Se paa mig, Hugo.« —
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I det samme følte han Graaden. Han sad et Øje­
blik og stirrede ind i Moderens ængstelige Øjne. Saa 
brast det altsammen for ham, og han rev Lommetør­
klædet op af Lommen for at skjule sit Ansigt ...

Da hørte han noget trille ned paa Gulvet. Moderen 
havde vendt sig om og stirrede hen mod det blanke 
Æble. Saa drejede hun Ansigtet imod ham, tog hans 
Hoved mellem sine Hænder og saa’ ham ind i Øjnene. 
Han vidste ikke noget, tænkte ikke — følte kun, at han 
græd og græd, som om aldrig hans Graad skulde høre 
op, og han aldrig nogensinde skulde blive glad igen. 
Men da han mærkede, at Moderen kyssede hans Haar 
og hviskede hans Navn, knugede han sig ind til hen­
des Bryst, fortvivlet og dog lykkelig, lovende Gud, at 
han aldrig, aldrig mere — indtil han mærkede, at 
han faldt til Ro, mens Moderen stadig kyssede hans 
Haar og hviskede: »Hugo, min lille Hugo ... saa .. ► 
saa ...«

Men Dagene gaar, og alting glemmes. Nu er det 
Sommer, og Moderen gaar med ham ned ad Gaden 
— helt ned forbi Springvandet, hvor hun taler med 
en Mand, som viser Hugo sit Ur og lægger det paa 
hans Øre, saa han hører det dikke. Nu snurrer det inde 
i Uret, og saa ringer det: 1, 2, 3 .. Det bliver ved med 
at ringe lige til 10. Saa løfter Manden ham op over 
Springvandet — Hugo skriger og spræller, mens de 
andre ler. Og da han staar paa Jorden igen, ler han 
selv med og vil op over Springvandet en Gang til — 
nu er han slet ikke bange, han er en stor Dreng, der
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slet ikke er bange. Og den fremmede Mand gaar med 
et Stykke, og Hugo holder ham i Haanden og faar 
hans Stok. Og saa gaar han med Stokken som en stor 
voksen Mand, mens Moderen og den fremmede Herre 
ler og taler og hilser paa en Dame, der gaar forbi og 
vender sig om efter dem og staar stille. Udenfor An- 
læget stanser den fremmede Mand, ler igen og løfter 
ham højt, højt op, saa det kildrer i hans Mave, og 
han raaber, at han vil ned. Saa gaar Manden og ven­
der sig om og vinker —

Inde i Anlæget møder de en lille Dreng og en lille 
Pige, der sidder i Gruset med Spand og Ske. Den lille 
Pige har gult Haar og en hvid Kjole med en stor blaa 
Sløjfe. Hugo sætter sig ned ved Siden af hende, og den 
lille Pige rører ved hans Haand og tager ham i Blu­
sen. Saa giver hun ham sin Ske, og han fylder hendes 
Spand med Grus. — Den lille Dreng kommer ogsaa 
derhen og hælder sit Grus ud over deres, og de bliver 
ved og ved. Sommetider kommer hans Moder og en 
anden Dame hen, rejser dem op og børster lidt paa 
deres Bluse og Bukser, men Hugo ønsker, at de maa 
blive borte, saa han kan sidde alene med den lille 
Dreng og den lille Pige. — Der er saa varmt i Gruset, 
en Gang imellem kommer en Fugl hen i Nærheden af 
dem og nipper noget op og flyver bort igen. Den lille 
Pige tager ham ved Haanden, og de gaar lidt læn­
gere bort, mens den lille Dreng sidder alene. Saa 
kommer ogsaa han derhen, men den lille Pige ryk­
ker længere bort, og Hugo følger hende. — Nu holder 
han Spanden for hende, og hun øser op. De har helt 
glemt den lille Dreng, der sidder langt borte og ser 
paa dem. Saa rejser han sig op og kommer hen med
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sin Spand. Men den lille Pige slaar til den, saa Gru­
set flyver op, og Spanden falder ned paa Jorden. Da 
bukker den lille Dreng sig, tager en Sten og slaar den 
paa hendes Ansigt. Hun sidder lidt, tager en hel 
Haandfuld og slaar den tilbage. Hugo tager ogsaa en 
Haandfuld og slaar den paa den lille Dreng, der har 
sat sig i nogen Afstand og ser hen imod ham. — Da 
rejser den lille Pige sig med Spand og Ske og gaar 
over til den lille Dreng, og da Hugo vil nærme sig, 
rykker de bort og taler sammen og hælder Bunkerne 
sammen. Og hver Gang Hugo vil nærme sig, rykker 
de længere bort, og tilsidst sidder han alene og roder 
med Hænderne i Gruset og bryder sig ikke om no­
gen — hverken den lille Dreng eller den lille Pige 
eller Moderen eller Faderen eller Marie Amme. Solen 
brænder gennem hans Bluse, og han kradser med 
Neglene i Jorden, han véd godt, at han ikke maa, men 
han gør det alligevel, og han hælder Grus paa sine 
Bukser og putter smaa Sten i Støvlerne, saa det gør 
ondt, og han græder. Og da Moderen kommer hen 
og ser de snavsede Fingre, smækker hun ham over 
Haanden, og han smækker igen og skriger, mens hun 
bærer ham hen paa Bænken, hvor den fremmede Dame 
sidder. Moderen slaar ham — han sparker og slaar 
igen og skriger. Henne paa Plænen kan han se 
den lille Dreng og den lille Pige sidde og se forskræk­
ket over imod ham. Da skriger han højt, saa højt, at 
han bliver helt forskrækket for sig selv. Og Moderen 
river ham op af Bænken, løfter ham op og gaar bort 
med ham — bort fra den lille Dreng og den lille Pige, 
ud af Anlæget, mens han hører hende sige, atter og 
atter: »Skam dig — nu holder du op — du kommer al-

Af Hugo Davids Liv. 2
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drig mere med mig i Anlæget — hvad tror du, den lille 
Dreng og den lille Pige tænker om saadan en uartig 
Dreng------ ?«

Hugo var nu en stor Dreng. Han kunde aabne alle 
Døre og kunde gaa alene ud i Haven. Idag havde Fa­
deren sagt til ham, at han skulde blive ude eller gaa 
ind i Køkkenet hos Marie Amme, for de ventede Stor­
ken, og hvis han passede rigtig paa, kunde han se den 
flyve ned i Skorstenen med en lille Broder eller Søster 
til dem derhjemme.

Alt var stille i Huset. Nu og da kom en tyk Dame 
med stort hvidt Forklæde ud i Køkkenet med Vand­
fad og Kander og hentede varmt Vand fra Komfuret 
Hugo sad paa Køkkenbordet og stirrede ud i Gaarden 
op over Naboens Plankeværk, hvor Pærerne hang og 
skinnede i Solen. Alt var saa stille. Kun naar Døren 
gik op, kunde han høre nogen stønne langt borte — 
det lød som Moderens Stemme, og Marie Amme sagde, 
at han maatte sidde ganske stille, for Moderen havde 
Hovedpine, og Hugo havde selv set Dr. Miigge staa 
henne ved Sovekammervinduet med den tykke Dame 
og hælde nogle Draaber op i en Ske, saadan som Mo­
deren gjorde det, naar Hugo selv havde ondt i Ma­
ven. — Det var dejligt at sidde heroppe paa Køkken­
bordet. hvor han ellers aldrig kom. De var allesam­
men saa rare idag og passede slet ikke paa ham som 
ellers. Faderen havde kysset ham, da han satte ham 
herud, og Marie Amme havde givet ham en 2 Øre af 
Tallerkenrækken. Den holdt han nu i sin Haand, varm
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og fugtig, og tænkte paa, om han skulde købe Pærer hos 
Gartner Koch eller Brystsukker hos Købmand Nielsen 
eller maaske begge Dele. Til Middag havde han faaet 
Øllebrød med en stor Portion Flødeskum, saa stor 
som han aldrig før havde faaet den. Det var altsam­
men fordi Storken skulde komme, og ingen af de an­
dre havde Appetit til Flødeskummet. —

Engang imellem kom Faderen ud i Køkkenet, hvor 
han ellers aldrig kom. Han gik omkring med Hæn­
derne paa Ryggen og saa’ alvorlig ud, som naar han 
sad over Papirerne inde paa Kontoret. Han stod ofte 
stille, og naar Døren gik op fra Stuen, og den tykke 
Dame kom ud, spurgte han om noget, men hun rystede 
bare paa Hovedet og brød sig slet ikke om, hvad han 
sagde. Sommetider kom han hen og stod bag Hugo, 
men det var, som om han slet ikke saa* ham, han stod 
blot og stirrede ud over Gartner Kochs Have — han 
vilde vel ogsaa se Storken komme. Men saa gik han 
igen ind, mørk og alvorlig med Hænderne paa Ryggen 
og aabnede og lukkede Døren ganske sagte.

Nu blev der lavet Kaffe, og Hugo fik en lille Kop 
med en Kage op paa Køkkenbordet. Gid det var hver 
Dag, Storken kom! Han havde det ganske for sig selv 
heroppe — naar han lænede sig ind i Krogen henne 
ved Vinduet, sad han ganske som oppe paa Forhøj­
ningen, kun at her var lyst, og Solen skinnede. Bare 
Storken ikke kom før imorgen eller iovermorgen eller 
mange mange Dage længere end iovermorgen. Saa 
kunde han blive siddende her og se dem lave Mad og 
koge Kaffe, og om Natten kunde han saa blive lig­
gende inde i Sengen hos Faderen i den anden Stue. 
Men naturligvis vilde han ogsaa gærne snart se den 
lille Søster eller Broder, som de havde ventet i saa

2*
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mange Dage. Naar han spurgte Faderen, om der da 
ikke kom Brev først, saa sagde Faderen, at det var helt 
nede fra Faraos Land, og dér var der ingen Post­
bud Rasmussen. Faderen havde fortalt ham om Faraos 
Land — dér havde de en Gang boet i gamle Dage, 
og det var derfor, Storken stadig kom med Børn der­
nedefra. Faderen havde ogsaa fortalt ham noget om, 
hvad de Folk hed, men det kunde han ikke mere hu­
ske, og Moderen havde sagt, at det fik han tidsnok 
at vide. Naar han nu kom i Frøken Schiittés Skole, 
fik han jo alting at vide, og Moderen havde lovet 
ham, at han skulde komme der til Foraaret. Saa kom 
han til at gaa sammen med Karl og Lis og den lille 
rare Dreng, som han ogsaa havde truffet i Anlæget, 
men hvis Navn han ikke mere kunde huske —

Nu kom den tykke Dame farende ud. Dørene stod 
aabne. Marie Amme slog Hænderne sammen. Inde 
fra Stuen hørte han Trin og mange Stemmer. Han følte 
med sig selv, at nu maatte Storken komme. Han saa’ 
op mod Skorstenen — der stod en blaa Røg op derfra 
— var det fra Storken — var den kommet —? Et Vin­
due blev aabnet i Moderens Soveværelse, og han saa* 
Doktorens Ansigt — saa* han ogsaa efter Storken? El­
ler var det, for at den skulde flyve ud igen? Nu hørte 
han et lille Barn skrige, som naar Lis var uartig og 
sparkede. Saa blev Vinduet lukket igen — nej, der 
kom ingen Stork ud af Vinduet------

Han saa’ sig om. Han var ganske alene i Køkkenet. 
Han havde aldrig før været alene herude, og Døren 
stod aaben til Gaarden. Hvis nu Købmand Nielsens 
Hund kom og tog ham, som Marie Amme altid truede 
ham med, naar han var uartig! Saa kunde den løbe 
op paa Loftet med ham og spise ham. og de vilde al-
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drig faa at vide, hvor han var blevet af. Far —! Mor —! 
raabte han i sin Angst . . Far — Mor! Han vilde aldrig 
være uartig mere, aldrig pille ved Tændstikker mere, 
aldrig slaa Lis mere eller hjælpe Karl med at tage af 
Sukkerskaalen. Blot de vilde komme og finde ham 
her, hvor de havde glemt ham .. Far! .. Mor! ..

Marie Amme aabnede Døren fra Stuen: »Hvad skri­
ger du for, Dreng?« — Han blev flov og holdt i samme 
Nu op med at græde. — »Storken er kommen med en 
lille Søster til dig. Den blev saa forskrækket over at 
høre dig tude, at den fløj ind ad Gadedøren.« — »Er den 
derinde?« spurgte Hugo dæmpet. »Nej — den havde 
travlt og skulde mange andre Steder hen.«

Nu kom Faderen ud for at hente ham — han var 
bleg, men smilede og kyssede ham. »Nu om lidt kan 
du komme ind og se den lille Søster.« —

Han stod inde i Moderens Soveværelse. Alle hvi­
skede. Moderen rakte ham Haanden og saa’ paa ham 
med et alvorligt Smil uden at tale. Den tykke Dame 
løftede en lille Pakke hen imod ham ... et rødt lille 
Ansigt og to ganske bitte smaa Hænder, som han fik 
Lov at røre ved. Saa rakte den tykke Dame den lille 
Pakke over til Moderen. Og Faderen satte sig ved 
Sengen og kyssede Moderens Haand. —

Nu havde de altsaa en lille Søster. Imorgen naar 
han vaagnede, kunde han gaa ind til Moderen og se 
den lille Søster og røre ved hendes smaa Hænder. Nu 
var han den store Broder. Han listede sig stille hen 
til en Stol ved Sengen og sad dér og saa’ paa det lille 
røde Ansigt imellem de hvide Puder. Han følte den 
varme Toøre i sin Haand. Han vilde købe Brystsuk­
ker hos Købmand Nielsen til sin lille Søster.
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Og Tiden gik. Hugo følte, at han var bleven større, 
og at der var kommet en mindre end han i Huset. Mo­
deren havde ikke Tid til at kæle for ham som før, og 
Faderen skammede ham ud, naar han søgte at hænge 
over Moderen. »Nu er du jo en stor Dreng.« Han følte 
sit Ansvar og voksede. Han hentede Blé til den lille 
Søster ude i Køkkenet og sad ved Vuggen, naar hun 
sov, og Moderen var andetsteds. Han sad da og saa’ 
paa den lille Dukke dér i Vuggen og lo til hende, naar 
hun spilede Fingrene ud og tog om hans og holdt ham 
saa fast at han maatte løsne Fingrene, en for en, for at 
slippe fri. Saa tog han Ranglen og gjorde, som Fade­
ren gjorde, naar han vilde have lille Søster til at le — 
nærmede Ranglen forsigtig, og naar Søsteren rakte ud 
efter den, tog han den hurtig bort. Saa aabnede Sø­
steren Munden og lo — hun havde slet ingen Tænder, 
og Øjnene var store og stirrede slet ikke paa ham, men 
helt ud ved Siden af eller op mod Loftet, hvor de blev 
hængende ved Lampen, saa han maatte vise hende 
Ranglen for at faa dem ned igen. Hvor var hun mor­
som! — Og om Aftenen, naar hun kom i Bad før ham, 
saa stod han og saa’ hende sprælle og pjaske, saa det 
sprøjtede op i hans Ansigt, og saa lo de allesammen, 
Faderen med — højt, højt, som han ellers aldrig plejede, 
og saa blev hun puttet ind i det store varme Badeklæde 
og snurret og skrubbet og rullet ind — ud og ind rul­
lede Moderen de hvide Stykker om hende, indtil hun 
laa rolig og tyk og kiggede op paa dem alle tre. Mode­
ren rakte hende da frem, for at de andre kunde kysse 
hende, før hun blev puttet ned under Dynen. Men Hugo 
blev oppe og sad inde hos de andre og tegnede, mens 
Døren stod paa Klem ind til Soveværelset: Jo, han var 
en stor Dreng og skulde ikke i Seng endnu ...
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Og Vinteren gik, og han var ikke alene i Moderens 
lille Slue. Sommetider fik han Lov til at gaa ud i 
Haven med sin Slæde og skovle Sne i den lange Gang. 
Saa kom Karl og Lis og hendes tykke Broder Jørgen. 
De lavede Snemænd, og de byggede en Hytte, hvor de 
kunde sidde inde og holde Vagt, naar Indianerne kom. 
Saa kæmpede de og slæbte Lis bort paa Slæden og førte 
hende som Fange til Lysthuset, hvor hun blev bundet, 
indtil de andre kom og befriede hende. Men Karl brød sig 
aldrig om, hvad de havde aftalt — han listede sig ind i 
Hytten og smed de andre ud, selvom de var Venner, og 
han rullede tykke Jørgen rundt i Sneen, saa han græd 
og tabte Bukserne, mens de andre lo, og Lis hjalp 
Jørgen Bukserne paa igen og trøstede ham med et Bolsje 
fra deres Faders Butik. Lis havde altid Bolsjer — 
Karl sagde, at hun tog dem af Skuffen, men Lis sagde, 
at hun havde faaet dem af Drengen i Butiken, og saa 
gav hun Karl to, for at han skulde lade være med at 
drille hende. — Jørgen var den rareste, men Hugo holdt 
mest af Karl. Han kunde altid hitte paa noget, som 
ingen af de andre kundé finde paa — binde Slæderne 
sammen, lege Konge og Dronning og Slaver. Karl var 
altid Konge, Lis var Dronning, og Hugo og Jørgen 
Slaver. Naar saa de andre ogsaa vilde være Konge, 
købte Karl dem for et af Lis’ Bolsjer — Jørgen for ét, 
men Hugo vilde have to for at købes. Men naar der 
ikke var flere Bolsjer, saa kæmpede de om at være 
Konge, og da Jørgen var den stærkeste, lovede Karl 
Hugo, at han skulde blive Prins, hvis han vilde hjælpe 
ham mod Jørgen. De rullede da Jørgen ind i Hytten 
og stillede Slæderne for, saa han ikke kunde komme 
ud. Og saa græd han derinde, mens Lis lo og spurgte, 
om han saa vilde være hendes Slave. Men naar han
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da endelig gav efter og kom ud, saa rullede de ham 
rundt og slog ham paa hans tykke Hale og spændte 
ham for Slæderne og satte sig op alle tre, Konge, Dron­
ning og Prins og lod ham køre til Slottet oppe ved Lyst­
huset, hvor de steg af og gik ind og lod Jørgen holde 
udenfor og være Hest og puste og stampe og sige, som 
de andre Heste sagde ...

Sommetider bragte Marie Amme ham hen til Karl, 
hvor de da legede, til Hugo ved Aftentid skulde hjem. 
Karl var lidt større end Hugo — det var altid ham, der 
fik sin Vilje. Karls Forældre var helt anderledes end 
Hugos — dér var ikke noget, de ikke maatte gøre. Inde 
i den store Spisestue tumlede de med Borde og Stole, 
de legede Jernbane og Røvere i Skoven og Krig med 
Tinsoldater, og Karl spillede Bajads, saa Jørgen lo 
og vred sig, og Lis spillede med, og Jørgen var Hund 
og skulde springe igennem et Tøndebaand og over 
Sjippetovet, og naar han faldt, saa lagde Karl sig 
over ham og Lis ovenpaa Karl og Hugo allerøverst oppe. 
Saa væltede de pludselig allesammen ned, og Jørgens 
Bukser revnede, da han rejste sig, og saa lo de igen, 
saa de maatte sætte sig ned for ikke at tabe Vejret. 
Men det allerbedste var, naar Karls Moder kom ind med 
Kryddere og Saft og en lille Kop til at lave Budding i. 
Saa holdt Lis Hotel, Karl og Hugo laa paa Stolene 
og krævede ind. Jørgen var Stuepige og kom med 
Buddingen, og naar de havde spist, fik han Lov til at 
slikke Tallerkenen. Naar de saa skulde rejse, kom 
Jørgen med Vognen, og Karl og Hugo satte sig op paa 
Stolene og kørte med Toget, hvor Jørgen sad foran og 
var Fyrbøder. Og naar de holdt ved Stationen, steg 
Hugo ud, og Lis kom ind, og hun og Karl kørte videre, 
mens Hugo tog imod Billetter og hjalp Jørgen med at
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komme Kul paa og fløjte og pibe, naar de skulde holde 
eller køre igen. —

Men Karl kunde ogsaa uartige Ting. Han kunde 
Ord, som de andre ikke vidste hvad var, men som de 
vidste, de ikke maatte sige. Han lærte Jørgen at aabne 
Buffeten og se, om Sukkeret stod derinde, og saa spurgte 
han dem om, hvem der turde tage et Stykke og give 
ham det. Naar de andre ikke turde, saa sagde han, 
at han skulde vise dem, at han ikke var bange, og saa 
tog han et Stykke og spiste det hele selv, mens de andre 
sad og saa’ derpaa. Han klappede sig paa Maven og 
sagde hver Gang han bed af det, at det smagte dejligt, 
og at han vilde lade de andre smage, hvis en af dem 
vilde tage et Stykke til. Det gjorde de saa og bed paa 
Omgang, og naar de var færdige, lo de, stolte over 
Bedriften, og Karl sagde, at de kunde selv se, der var 
ingen der opdagede det. — Næste Gang havde Jørgen 
en Kage med i Bukselommen, den var helt blød af at 
ligge dernede, og Karl gav ham Lov til at laane hans 
Sabel, saa Hugo blev vred og ikke vilde lege med. Men 
den næste Gang igen havde Hugo et Æble med i Lom­
men — de lukkede Dørene, og han viste dem det alle­
sammen, og da de spurgte ham, hvor han havde faael 
det fra, saa lo de alle. Karl blev udnævnt til at dele det, 
han tog selv det største Stykke og laante Hugo Sablen, 
og Jørgen blev sat ud paa Gangen, da han gjorde 
Vrøvl, og da han vrælede og kom ind igen, saa faldt 
de alle over ham og tog hans Stykke Æble fra ham og 
spiste det, mens de truede ham med mange flere Klø, 
hvis han sladrede. —

Naar saa Hugo om Aftenen kom hjem, syntes han, 
at alting var anderledes. Der var saa stille i Stuen, og 
Faderen og Moderen lignede slet ikke Karls Forældre.



26

Faderen sad og læste i en Bog — Moderen syede under 
Lampen, og Døren til Sovekammeret stod aaben, saa 
man kunde se den lille Lampe, der brændte paa Bor­
det ved lille Søsters Seng. Sommetider holdt Mode­
ren op med at sy, lyttede og gik forsigtig derind. Saa 
kom hun frem i Døren og vinkede ad Faderen og Hugo. 
De gik derind og stod allesammen omkring lille Sø­
sters Seng og saa’ hende sutte paa Tommelfingeren i 
Søvne. Moderen tog Fingeren ud, uden at Søster mær­
kede det, men lidt efter sad Tommelfingeren i Munden 
igen, og de lo allesammen, og Moderen stoppede Dynen 
til og sagde til Hugo, at han skulde i Seng. Han kunde 
næsten klæde sig af selv, og snart sad han i sin hvide 
Skjorte oprejst i Sengen og bad sin Aftenbøn sam­
men med Moderen:

Nu lukker sig mit Øje — 
o, Fader i det Høje 
i Varetægt mig tag.
Fra Synd og Sorg og Fare 
din Engel mig bevare, 
som ledet har min Fod idag. Amen!

Han var saa træt — men bad om at Døren maatte 
staa aaben til Stuen. Han hørte Faderens og Mode­
rens Stemmer derinde .... alting var saa stille, saa 
dejligt lunt og stille. Naar han drejede Hovedet, kunde 
han se Moderens Haand trække Synaalen forbi Dør­
sprækken. Lidt efter kom hun hen i Døren. »Sover 
du?« spurgte hun. »Ja,« sagde han — og sank ned og 
blev borte .. saa træt, saa træt .. Godnat ...
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Nu gik Hugo i Frøken Schüttes Skole. I Begyndel­
sen havde Moderen fulgt ham — men da Karl og Jør­
gen og Lis gik alene, fik han ogsaa Lov til at gaa ene. 
Han havde lært at se til højre og til venstre, før han 
løb over Gaden — saa styrtede han over paa det andet 
Fortov, saa han kunde høre Penalhuset rasle i Torny­
steret. Købmand Nielsens Hund kom ud af Porten, 
men naar han blot stod stille og sagde: Trofast —! 
kom den hen og snusede til hans Ben og gik ganske 
stille sin Vej igen. Kæmneren stod i Gadedøren og røg 
lang Pibe og spurgte, hvordan Far og Mor havde det, 
og nede ved Springvandet stod Buntmager Skou i sit 
Butiksvindu og nikkede til ham i Forbifarten. Somme­
tider mødte han Karls Forældre, de var altid glade og 
gik med hinanden under Armen og hilste paa alle de 
Mennesker, de kom forbi. Naar han kom til Øster­
gade spejdede han efter »bitte Frost« — det var en 
Dreng, som Karl sagde gik i Friskole, og ham var de alle 
bange for. Karl sagde, at han havde Kræfter, og han 
gik altid med Hænderne i Bukselommerne, saa Hugo 
syntes, han kunde se alle de Kræfter, han gik med i 
Bukserne. Hugo var aldrig rigtig sikker, før han var 
kommet forbi »bitte Frost«, men saa var der ikke mere 
noget at frygte — for henne paa Hjørnet stod Politibe­
tjent Hansen, og naar man blot hilste rigtig dybt paa 
ham, saa passede han paa og gjorde ikke de artige 
Drenge noget.

Frøken Schütte var ganske lille, og Karl sagde, at 
hun gik med Tornyster paa Ryggen under Kjolen. Hen­
des Kjole var brun og ulden, og den lugtede som Mo­
derens Kommodeskuffe. Hun havde altid en Lineal i 
Haanden, og naar de i Timen sad med Hænderne paa 
Bordet, smækkede hun dem over Fingrene. Lis sagde,
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at hun var en Heks, og at hun ingen Børn havde, fordi 
ingen vilde gifte sig med hende. Men hun kunde baade 
den lille og den store Tabel paa Fingrene, og ingen 
kunde skrive Bogstaver som hun. Naar Karl var uartig 
og smed Kugler op paa Tavlen, kom han ned i Kæl­
deren, og han fortalte, at der var ganske mørkt der­
nede og fuldt af Spøgelser. Men naar man havde siddet 
der lidt, saa var der helt lyst, saa man kunde se, hvad 
der stod dernede, og nu troede han ikke paa Spøgelser 
mere — de kom kun frem om Natten, aldrig om Dagen. 
Hugo gyste — han skulde nok passe paa, at han aldrig 
kom derned. Men saa en Dag havde Karl kastet en 
Papirskugle op paa Frøken Schütte, da hun et Øjeblik 
vendte Ryggen til. Hun vendte sig om og saa’ paa 
dem. »Hvem var det?« spurgte hun. Ingen svarede. 
»Hvis den skyldige ikke melder sig, saa tager jeg den 
første den bedste og putter ham i Kælderen«. Karl 
svarede ikke — Hugo skælvede. Da kom Frøken Schütte 
hen og tog ham i Armen for at føre ham bort. »Det var 
ikke mig!« skreg Hugo. »Saa sig, hvem det er.« Hugo 
var stiv af Skræk, han saa’ Kiri sidde bleg og stirre 
lige ud — Karl vilde aldrig tilgive ham, hvis han slad­
rede, han vilde saa tage Jørgen til Ven og gaa med 
ham fra Skole. »Hører du, hvem er det?« skreg Frø­
ken Schütte. »Det ved jeg ikke — det ved jeg ikke!« 
Han saa’ hen mod Karl, da hun slæbte ham afsted, græ­
dende og bedende. Lis nikkede trøstende og opmunt­
rende. Døren smækkede i. —

Alt var mørkt. »Gud, Gud — hjælp mig, du ved jo, 
at jeg ikke har gjort det.« Han talte til ti og ventede, 
at Gud skulde aabne Døren. »Gud, Gud — jeg saa 
det var Karl — til dig kan jeg sige det, vil du saa ikke 
nok lukke op.« — Stilhed. — Kunde Gud maaske slet
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ikke høre ham hernede i Kælderen? »Jeg sagde ikke, 
at det var Karl, fordi Mor har sagt, at jeg ikke maa 
sladre af Skole. Hører du, Gud — kan du høre, hvad 
jeg siger?« — Stilhed. — Der gik nogen oppe i Gaarden. 
Kom han —? »Gud, Gud — hører du — her er saa mørkt, 
og jeg er saa bange«. Skridtene fjæmede sig. Gik han 
forbi — Hugo var lige ved at sige, at Gud slet ikke var 
nogen rigtig Gud, naar han ikke hjalp ham. Saa blev 
han bange for sine egne Tanker og hviskede: »Jeg 
mente det ikke, Gud . . jeg mente det ikke ...«

Han saa’ sig om. Der var blevet lysere, saa han kunde 
skælne Tingene dernede. Dér laa en Kasse uden Laag 
og henne i Hjørnet stod en Spade og en Rive. Og dér 
laa en Stabel Brænde, akkurat som det, Mor brændte 
i Kakkelovnen. Og dér — dét var jo Potten, som Lis 
engang havde væltet og slaaet Hanken af inde i Frø­
ken Schüttes Soveværelse. Hugo lo, da han kom til at 
tænke derpaa. Det var Karl, der dengang havde stuk­
ket Hovedet ind ad Døren og forskrækket hende med 
et Brøl, saa hun faldt af. Han lo igen. — Det var 
godt, at han ikke havde sladret. Nu vilde han og Karl 
blive endnu mere Venner end før, og Jørgen vilde bare 
være en, som de legede med. Hvis han havde sladret 
af Skole, var det jo Synd — dét, han havde gjort, var 
altsaa ikke Synd. Og vilde Gud ikke hjælpe ham, saa 
skulde han nok vise, at han ikke var bange og ikke 
mere vilde bede om Hjælp. Nu var der jo lyst — han 
kunde godt rejse sig og gaa omkring — her var ingen 
Spøgelser — Frøken Schütte kunde selv være et Spø­
gelse. Karl var heller ikke mere bange for at komme 
herned — det var blot noget, de Voksne troede paa, 
fordi de aldrig havde prøvet det. Det var slet ikke altid 
rigtigt, som de Voksne sagde, de troede bare, man var
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saa dum, at man ikke vidste, at Spøgelser kun kom­
mer frem om Natten. Nej, baade han og Karl og Lis 
var meget større, end de Voksne troede — der var mange 
Ting, som de slet ikke sagde, naar de Voksne spurgte 
derom. For de Voksne forstod dem dog ikke — og saa 
kunde de ligesaagodt lade, som om de troede paa alt 
dét, de Voksne fortalte —

Nu kom der nogen ned ad Trappen. Det var Karl, 
der var bleven sendt ned for at lukke op.

»Saa’ du saa noget?« spurgte Karl.
»Det er bare noget Vrøvl altsammen,« sagde Hugo 

stolt og gik ud ad Døren.
»Skal vi være Venner igen — altid, Hugo?«
»Ja « sagde Hugo, »altid!« — Nu vidste han, de var 

Venner for Livet.

Da Hugo kom hjem fra Skole, var den lille Søster 
bleven syg. Moderen og Faderen stod ved Vuggen, og 
Doktor Mügge sad med den lille Søster — hun var blaa, 
og Hugo blev sendt ud til Marie Amme i Køkkenet. Lille 
Søster havde Krampe. Om Natten kom det igen. Hugo 
vaagnede og saa’ Moderen staa grædende ved Vuggen 
i Natkjole, mens Faderen trak Tøj paa og skulde hente 
Doktoren. Hugo sad op i sin Seng og saa’ forskrækket 
paa den lille Søster, der slog med Armene og var helt 
blaa og slet ikke kunde skrige. Saa kom Doktoren — 
løftede lille Søster op af Vuggen og lagde hende ned 
igen. Moderen lænede sig ind til Doktor Mügge og 
græd. Hugo saa’ paa Faderen — han havde aldrig for
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set sin Fader græde. Saa græd han selv — tungt og 
utrøsteligt, indtil Doktoren kom hen og sagde, at han 
skulde være stille og sove, fordi den lille Søster var 
død. —

Alt var forandret. Den lille Søster laa ganske stille. 
Moderen gik mange Gange om Dagen ind til hende og 
græd. Faderen gik ogsaa derind, og saa lagde Moderen sit 
Hoved ind til Faderens Kind, som hun ellers aldrig 
gjorde, og Hugo saa’, at de græd begge to. Han listede sig 
stille rundt i Stuerne — der var saa koldt og saa tomt, 
og der var ingen, som sagde noget til ham. — Den næ­
ste Dag kom der en hvid Kiste. Den lille Søster blev 
lagt deri, og Hugo kom ind og saa’ hende ligge i 
sil fineste Tøj med en lille Buket Blomster i Haanden. 
Hun rørte sig slet ikke, laa blot og sov med de fine 
Blomster i sin Haand. —

Far og Mor skulde rejse med den lille Søster. Mo­
deren havde lagt et Sjal udenom Kislen, saa man slet 
ikke kunde se, hvad det var. Hugo spurgte Marie 
Amme, hvorfor de skulde rejse. »Fordi den lille Sø­
ster skal begraves.« — Hugo stod lidt og tænkte. »Hvor­
for skal lille Søster ikke begraves oppe paa Kirkegaar- 
den, hvor alle de andre ligger begravet?« — »Fordi hun 
er en lille Jødepige, og de nok skal begraves i en an­
den Jord.« sagde Marie Amme. —

Da Hugo havde fulgt Forældrene paa Banegaarden 
og saa’ dem rejse bort med lille Søsters Kiste, syntes 
han. at han var ganske ene i Verden. Hele Formid­
dagen sad han inde i Moderens Stue og græd, fordi 
den lille Søster var borte og aldrig kom igen og skulde 
ligge langt borte fra dem allesammen mellem lutter 
fremmede Mennesker ....

Senere paa Dagen fik han Lov af Marie Amme til at



32

gaa ned til Lis og Jørgen. De stod ude i Haven og 
gyngede Karl — højere og højere. Hugo stod lidt og 
saa’ derpaa — saa sagde han til Lis:

»Jeg synes, I skulde lade mig gynge idag.« 
»Hvorfor dét?«
»Jo — for min lille Søster er død.« —



II.

Byen rullede sig nu langsomt op for Hugos Blik.
Den blev til Gader og Huse, Torve og Anlæg. 

Naar han gik ned gennem Søndergade, kendte han 
hvert Hus, og mange kendte han indenfor — baade 
Stuerne, Gaardene og Haverne. Der var Gartner Kochs 
lille Hus med den store Have og Pæretræet, som han 
kunde se fra Køkkenvinduet. Saa kom Købmand As- 
mussens Hus med Butiken, hvor Hr. Asmussen altid 
sad paa Disken og fløjtede. Længere nede laa Garver 
Svendsens Hus, hvor han spillede Pind med Karl, 
Jørgen og den røde Johannes og legede Skjul paa de 
store Lofter. Og ligeoverfor Springvandet laa Hotel­
let, hvor Omnibussen kom kørende med de Rejsende 
fra Banen og gumpede og rumlede, naar den kørte ind 
gennem Porten. —

Paa den anden Side af Gaden boede Købmand Niel­
sen med den store Hund og de to smaa lyse Piger, der 
nikkede over til ham, naar han laa i Vinduet. Der var 
en dejlig Have med en høj Bakke, hvor han skiftedes 
til at lege Kærester med Anna og Mary. Anna var den 
rareste, men Mary vilde han helst have til Kæreste. 
Anna gav ham altid med af hvad hun havde — ja, 
sommetider gav hun ham alt, hvad hun havde i Kræm-

Af Hugo Davids Liv. 3
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merhuset. Mary spiste altid sit selv, kun en sjælden 
Gang fik han Lov til at bide. De havde ogsaa en Bro­
der, der hed Frantz, men han var stor og gik i den rig­
tige Skole, hvor Hugo først skulde efter Sommerferien. 
Han spyttede, og Karl sagde, at han røg Cigaretter, 
naar han gik i Gaarden.

Naar Hugo gik op ad den lille krumme Gade, hvor 
Boghandler Sommer boede, og Fruen altid sad ved 
Vinduet og kiggede i Spejlet, kom han til Torvet. Dér 
laa Raadhuset med de smaa Vinduer højt oppe, hvor 
de sagde, at en Morder engang havde siddet og be­
kendt. | Overfor Raadhuset boede Købmand Lange — 
de havde en Dreng, der hed Jens, som ogsaa havde 
Gynge i Haven og aldrig kunde pudse sin Næse. Jens 
gad ikke selv gynge med — sad kun og saa’ paa de 
andre og havde laant et Fløjelsslag af sin Moder, som 
den, der gyngede højest, fik Lov til at bære over Skul­
drene. Det kaldte Jens at slaa dem til Ridder. Den, 
han syntes bedst om, tog han senere med op paa sit 
Værelse og viste Billeder og fortalte af de Bøger, han 
havde læst om Valdemar Sejr og Tove og Kong Erik 
og de Fredløse. Sommetider tog han Fløjelsslaget paa 
Skulderen og sagde en hel Del, som han selv fandt 
paa, mens han fægtede med Armene og slog sig paa 
Brystet og knælede ned paa Gulvet, saa Hugo ikke 
vidste, om han skulde le eller være alvorlig. Først 
naar Jens rejste sig og snøftede langt i sin Næse, 
kunde Hugo ikke længere bare sig. Men saa kom han 
ikke op paa Værelset igen før langt senere, naar det var 
gaaet de andre ligesaa galt som ham selv. — j

Lidt længere oppe laa det nye Hotel, hvor Teatret 
var, og hvor Moderen havde lovet ham, at han skulde 
komme, naar han blev stor nok til at se og forstaa.
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Karl sagde, at der var ikke noget at forstaa. Han havde 
set sin egen Far og Mor spille Komedie dér engang, 
og Faderen havde haft Skæg i Ansigtet og kysset en af 
Lærerinderne oppe fra Skolen, hvor han var Lærer. 
Karl syntes jo nok, det var fjollet, men de Voksne lo 
jo, og saa lo han med. Hugo kendte ogsaa en Maler­
svend, som de sagde havde spillet en af Indianerne i 
»Jorden rundt«. De stod altid stille, naar de saa* Ma­
lersvenden gaa forbi, og Hugo ønskede da, naar han 
blev stor, at faa Lov til at blive Malersvend og spille 
Indianer. Til Vinteren havde Karls Fader lovet at 
de skulde komme med hen i Teatret og se Malersven­
den spille. Han havde ogsaa spillet Elverkonge, sagde 
Hr. Ramby: »Uforglemmeligt!« —

Drejede man af til venstre for Hotellet, laa Kir­
ken der med de mørke Huse udenom og de store Træer, 
hvor Solen aldrig skinnede. Men nede i den lille Gyde, 
der førte bort fra Kirken, laa Skolerne, den rigtige 
Skole og Friskolen, hvor »bitte Frost« og hans Broder 
»store Frost« gik i Skole. Hugo gik altid hurtig forbi 
og skottede indad Vinduerne, skræmmet og draget af 
Udsigten til at møde Frostemes Blik. Henne paa Hjør­
net laa den rigtige Skole med den store Port, hvor han 
sommetider havde set Drengene storme ud med rigtige 
Kasketter og brede blanke Skygger — nogle med 
lange Støvler og Matroskrave. Nu til Sommer blev han 
selv en rigtig Dreng og fik Bøger og Landkort og Ka­
sket med Skygge — rigtig bred, som de store Drenge 
brugte. —

Fra Skolen kom man til Vestergade, hvor Anlæget 
laa, og hvor Madam Christensen solgte Stænger og de 
brune Bolsjer med Syltetøj i. Karl og Jørgen havde 
altid Penge — Karl sagde, at Jørgen tog af Skuffen.

3*
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Men en Dag havde Karl halt hele Lommen fuld og 
smidt dem i Grams paa Gaden og sagt: »Vil I have 
Skillinger, Drenge?« Alle de, der var med, havde 
kastet sig paa Gaden og slaaet og revet for at komme 
til, men Hugo vidste, at Karl havde iaaet Pengene af 
Jørgen mod at sværge Jørgen, at han ikke vilde sige, 
hvorfra han havde dem. Hugo stod og saa’ paa de 
andre, der sloges og sparkede henne ved Rendestenen. 
»Skal du ikke have nogle med?« spurgte Karl. »Nej,« 
sagde Hugo og saa’ paa Karl, saa han kunde vide, 
hvorfor. — Drengene var nu kommet paa Benene og 
børstede Bukser og Trøjer, mens de viste hinanden 
Pengene. »Hugo vil ikke være med,« sagde Karl. »Han 
er bange,« sagde Jørgen. En af Drengene kom hen og 
begyndte at skubbe til Hugo. »Kender du den?« sagde 
en anden og stak en Næve op foran Hugos Ansigt. »Han 
er en Tøsedreng,« lød det inde fra Flokken. »Far si­
ger, at han er omskaaret,« sagde den Dreng, der havde 
skubbet til ham. »Jøde — kan du spise Flæsk og 
drikke Fløde!« raabtes der højt henne fra Rendestenen. 
— Og under Latter og Raab stormede de allesammen 
af sted og forsvandt i Madam Christensens Butik.

Hugo stod alene, trist og skamfuld. Han forstod 
ikke, hvad de havde raabt, selvom han anede, hvad 
det betød. Han blev staaende og saa’ ned i Brostenene 
— han kunde have sparket til dem allesammen — han 
kunde have sparket sig selv — han sparkede til Bro­
stenene, saa Zinkerne slog Gnister. — Da opdagede 
han i det samme en Toøre, der laa ved hans Fod. Hvis 
han nu tog den og lod, som det var hans egen og gik 
ganske rolig ind til Madam Christensen og købte Hind- 
bærbolsjer, saa kunde de andre se, at han slet ikke 
behøvede deres Penge. Han tog Toøren op og stod lidt
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med den i Haanden. Hvor det vilde ærgre dem, naar 
de saa’ ham gaa ganske rolig op til Madam Christen­
sen! Saa skulde de tro, at hans Fader var rig, og at 
han havde Lommepenge. — Nu hørte han Klokken 
kime og ruske og saa* dem alle komme stormende 
ned ad Trappen og samle sig henne ved Indgangen til 
Anlæget for at undersøge, hvad de havde købt. En 
af Drengene-raabte hans Navn og løftede en af de store 
Sukkerstænger i Vejret. »Vil du smage?« raabte han 
leende og stak Sukkerstangen i Munden. Alle de an­
dre raabte med: »Vil du smage?« — og puttede deres 
Bolsjer i Munden. — Da stak Hugo ganske stille Hæn­
derne i Bukselommerne og gik rolig hen mod Madam 
Christensens Butik. Der blev pludselig stille henne i 
Flokken, og han med Sukkerstangen glemte helt at 
sutte. Hugos Hjærte bankede. Han gik ind og købte 
for to Øre Hindbærbolsjer i Kræmmerhus. Da han 
gik ned ad Trappen, lod han som om han havde en 
Bismarcksklump i Munden og holdt Kræmmerhuset 
synligt i Haanden. De andre stod endnu derhenne og 
hviskede og saa’ hen imod ham. Aa, hvor Bismarcks- 
klumpen smagte! — han gjorde Kinden rigtig stor og 
tyk med Tungen og aabnede Kræmmerhuset, for at 
de kunde se, at han ikke behøvede at tigge dem om 
Bolsjer. Saa drejede han om ad Skolegaden og løb, 
da han var ude af Sigte, for ikke at mode »hitte Frost« 
og maaske faa Klø, fordi han var alene. — .

Den Dag maatte Hugo altid tænke paa, naar han 
drejede om Hjørnet og saa’ Md. Christensens Butik.
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Men nu var det længe siden, og de andre havde glemt 
det. Idag havde de aftalt at mødes i Anlæget, og Hugo 
havde taget sin Trillevogn med — saa vidste han, at 
de alle vilde være Venner med ham. Garver Svend­
sens røde Johannes var jo nok nu hans bedste Ven, 
men det var alligevel bare for at Karl skulde blive 
misundelig og bede om at komme med paa Trillevog­
nen. Johannes var meget lettere at være Venner med 
end Karl. Han gjorde altid, hvad Hugo vilde — sagde 
Hugo til ham, at han skulde løbe hjem og hente sit 
Sjippetov, saa løb han hjem og laan te Hugo Sjippe­
tovet hele Dagen. Og naar Hugo sagde til Johannes, 
at han skulde være hans Hest og køre ham, saa 
spændte Johannes sig for, og han sprang og vrinskede 
som en rigtig Hest, naar Hugo rykkede i Tømmen og 
slog med Pisken. Men Johannes havde jo rødt Haar, 
og det gjorde de andre Nar af, og derfor kunde Johan­
nes aldrig blive hans allerbedste Ven, som Karl en­
gang havde været. Johannes var meget mere Slave. 
Han gjorde alting, selvom han ikke fik det mindste 
for det — han blev staaende, naar Hugo spændte ham 
fra og bandt ham i Stalden — han var Indianer og 
laa død i lang Tid, naar Hugo var Soldat og skød ham 
— han var Skoledreng, naar Hugo spillede Frøken 
Schütte og lukkede ham ned i Kælderen paa Forhøj­
ningen. Men hvad kunde det altsammen hjælpe, naar 
han alligevel var rødhaaret og kun havde Avispapir 
om Skolemaden og lugtede, saa Karl og de andre flyt­
tede sig fra ham og pustede ...

Johannes stod udenfor Anlæget og ventede. Hugo 
spændte ham for og kørte ned ad Gangen forbi Plad­
sen, hvor Konsul Henriksen stod bag Gitteret, og ned 
til Bakken, hvor de skulde mødes med de andre. —
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Nu kunde han se Karl og Jørgen. Hugo rykkede i 
Tømmerne, Johannes dansede og vrinskede. »Højere!« 
sagde Hugo. Johannes vrinskede af alle Kræfter, saa 
Karl og Jørgen drejede Hovederne. »Du skal løbe i 
Galop,« sagde Hugo og piskede. Johannes løb i Ga­
lop, saa Vognen svingede og gumpede. — Nu drejede de 
om ved Bakken, hvor Karl og de andre Drenge stod. 
»Prrr — Prrr!« — Hugo holdt an, Johannes stejlede 
og sparkede ud, saa han tabte Strømperne. Karl og 
Jørgen kom beundrende hen — Hugo spændte fra og 
trak Johannes ved den røde Manke hen til et Træ, 
hvor han bandt ham fast og gav ham hans Hue til 
Mulepose. »Nu staar du stille, til vi skal hjem,« sagde 
Hugo. »Ja,« sagde Johannes og vrinskede, saa Graa- 
spurvene fløj i Vejret fra Buskene langt borte.

Hugo trak Vognen hen til Bakken. De andre fulgte 
i ærbødig Afstand. Hugo satte sig op — han havde be­
stemt, al han vilde køre alene idag for første Gang. 
Han vidste, at del var en Kunst at holde Styret fast, 
saa Vognen ikke drejede forkert og væltede nedad Skraa- 
ningen. Han vidste ogsaa, at det galdt om at vise dc 
andre, at han kunde køre alene uden Karl eller Jør­
gen ved Styret. Klarede han bare Bakken, saa var al­
ting klaret — saa var han ikke mere nogen Tøsedreng, 
og de andre skulde faa Lov til for Fremtiden at bede 
ham om at styre ...

Han satte sig op i Vognen — der var ganske stille, 
selv Johannes glemte at vrinske og saa’ beundrende 
derhen, rød og varm i Hovedet. Nu — — Nu! Vog­
nen begyndte at gaa. Hugo bed Tænderne sammen og 
holdt fast om Styret. Det susede i hans Hoved og 
for hans Øren — Vognen fløj ned ad Bakken, 
han følte en Bølge af Stolthed og Storhed skyde op i
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sit Bryst, han styrede selv, han kørte alene, han kunde 
tumle det hele, han kunde tumle de andre, der var in­
gen som han, ingen! Nu kunde de jo raabe Tøsedreng, 
hvad brod han sig derom, men de vilde ikke raabe det 
mere, nu var han en rigtig Dreng, en stor Dreng, han 
kunde køre med Hest, naar han vilde og binde Johan­
nes og køre alene, naar han vilde. — Nu kom det sid­
ste Sving forbi Træet. Han lo for sig selv, han var slet 
ikke bange — det var ikke Spor af Kunst at styre, naar 
man bare ikke var bange. Hurra! — hviskede han for 
sig selv — nu var han nede — Vognen stod stille. Han 
blev siddende en Stund for at nyde sin Sejr. Saa stod 
han ud og trak Vognen tilbage. De andre stod tause og 
fulgte ham med Øjnene, mens han langsomt kørte Vog­
nen op ad Bakken. —

Nu var alting anderledes — han kunde se det paa 
Karl, der kom hen og stod og saa’ paa Vognen. Da Hugo 
vilde sætte sig op igen, kom Jørgen og de andre Drenge 
hen og bad, om de maatte kore med. Hugo nikkede — han 
tog først Jørgen og de andre med — Karl kunde vente 
til sidst, saa forstod han maaske nok, at han havde svig­
tet ham for Jørgen. Karl stod tilbage og saa’ flov ud, 
men Hugo lod, som han slet ikke saa’ ham. — Endelig 
til allersidst kom Turen til Karl. Karl var blevet helt 
anderledes — han sagde ingenting, men saa’ stadig flov 
ud og talte meget sagtere end ellers. — Saadan er det 
at være Uvenner med mig, tænkte Hugo med hemmelig 
Fryd. Nu vil de alle være Venner med mig, fordi de 
ser, at jeg kan styre, og at jeg kan køre alene med mig 
selv i Trillevognen, hvis jeg vil. — Da han og Karl stod 
ud, saa’ Karl beundrende paa ham. »Du kan rigtignok 
styre,« sagde han. »Jeg har lært mig det selv,« sagde 
Hugo. »Du styrer bedre end alle de andre,« hviskede
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Karl. »Jeg kan styre baade dig og Jørgen og Johannes 
paa én Gang, hvis jeg vil,« svarede Hugo. »Kan du?« 
sagde Karl betaget. »Det skal jeg vise jer,« sagde Hugo. 
Han var større, end han nogensinde selv havde tænkt.

De kom op paa Bakken igen. Hugo var varm — 
hans Hænder var vaade. Han spyttede lidt, som han 
havde set Købmand Nielsens Frantz gøre det og gik 
hen og løste Johannes. Johannes troede stadig, han 
var Hest, indtil Hugo fortalte ham, at han skulde køre. 
Saa trak han Strømpen op og tørrede Næsen med Trøje - 
ærmet. Nu vidste Hugo, at det galdt Livet! Kørte han 
dem alle tre uden at vælte, saa havde han kørt, som 
ingen af de andre før ham havde gjort det, saa var han 
den øverste og kunde befale dem, naar han vilde. Han 
skulde vise dem! —

Nu fordelte han dem paa Vognen, Jørgen foran 
hos ham, Karl og Johannes bagved. Vognen begyndte 
at køre, der skulde Kæmpekræfter til, men han skulde 
vise dem! De sad alle ganske stille — han holdt om 
Styret, saa Fingrene sved. De susede og susede, han 
klamrede sig i Angst og Storhed til Styret, han var 
deres Anfører og skulde køre dem, som de aldrig før 
havde kørt. Hurra! — sang det inde i ham — de var 
ved Foden af Baklæn, nu var der vist ingen, der turde 
sige Tøsedreng. Fuld af Stolthed og Lykke rakte han 
den ene Haand i Vejret — han vilde styre med én 
Haand udenom Træet — Hurra ..! raabte han højt, 
saa det skingrede. Da vred Styret sig omkring 
— han mærkede et Ryk og et Stød — et Slag i sit 
Hoved — hørte de andre raabe — — ! Og i et Nu 
ramlede alting sammen som Klodserne derhjemme, 
naar han havde bygget Taarnet højere, end Slottet 
kunde bære ....
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Hugo rejste sig op, det smærtede i hans Hoved — dér 
laa det altsammen. Han syntes, han blev saa lillebitte 
og ønskede, at det slet ikke var sandt — bare noget 
han drømte. Men Karl og Jørgen stod og børstede 
Bukserne, mens de hviskede noget til hinanden — nu 
lo Karl og sparkede til Hjulet, der var knækket og rul­
let et Stykke fra Vognen. Saa vendte de sig og gik bort 
sammen uden at sige noget. Henne ved Bakken vendte 
Karl sig — han lo igen. Saa raabte Jørgen noget, som 
Hugo ikke forstod og løb leende sammen med Karl og 
de andre Drenge ud af Anlæget. —

Hugo og Johannes stod tilbage. Johannes havde 
trukket Strømpen ned — han havde stødt sit Knæ — 
det var helt snavset dér, hvor det blødte. Saa spyttede 
han paa Saaret og tørrede det af med Trøjeærmet. Gik 
saa hen og lagde Hjulet i Vognen. »Jeg kan godt 
trække Vognen hjem paa 3 Hjul,« sagde han. »Ja­
men, jeg tør ikke komme hjem med den,« Hugo var 
lige ved at græde og følte sig selv som den allermindste 
Tøsedreng. »Niels derhjemme i Butiken kan gøre den 
i Stand,« sagde Johannes. »Vil du sige, at du har væl­
tet den, Johannes?« — »Ja.« — »Griner saa ikke dine 
Brødre af dig?« — »Det kan de jo bare vove — saa faar 
de paa Snuden.« — »Kan du klø dem begge to?« — 
»Magelig,« sagde Johannes og trak af med Vognen.

Hugo kom langsomt bag efter. Bare Johannes ikke 
var saa snavset og rødhaaret, saa var han i Grunden 
hans eneste Ven ....

Hugo gik nu i den rigtige Skole. Rektoren hed Rek­
tor Müller, han var mørk og haltede, og naar han gik
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over Legepladsen, blev alting stille, og alle Drengene 
rev Huerne af. Ude i Gaarden stod der et stort Kasta­
nietræ henne ved de smaa Huse. Det kunde Hugo se 
fra sin Plads i Klassen — naar det om Sommeren 
stod fuldt af hvide Blomster, maatte han altid tænke 
paa, da han var ganske lille og altid havde fri, og Mo­
deren kom hen imod ham under det hvide Æbletræ 
i Haven. — Nu stod Lærer Hjort henne ved Vinduet og 
spillede paa sin Violin, mens de alle sang:

Og der gaar Dans paa Riberbro, 
for Slottet det er vundet — 
der danse de Riddere fro og glade 
for Erik Kongen hin unge.

Hugo elskede den Sang og den Musik! »For 
Erik Kongen hin unge,« sang han og stirrede bevæget 
ud i den solbeskinnede Gaard. Og Lærer Hjort gik bort 
fra Vinduet og gik spillende op og ned i Klassen. 
— Hvem der var Lærer Hjort og spillede Violin 
og selv sang for og hele Livet kunde synge for 
og spille Violin! Der var ogsaa den anden Sang, men 
Hugo huskede kun, at der stod: »For de spillede .. for de 
spillede . . for de spillede Guldtæ-æming.« — Saa, nu 
vendte Lærer Hjort om og gik tilbage mod Vinduet med 
Øjnene langt ude i Kastanietræets Blomster. Dér stod 
han saa henne og blev ved med at se ud, mens han 
begyndte paa: »I alle de Riger og Lande . . .«

Kateket Ingversen var lille og spinkel. Han gik paa 
Tæerne og klappede dem paa Kinden, naar han kom 
forbi. Han var graahaaret, men ellers ikke gammel, 
og de store Drenge sagde, at han havde været forelsket 
i sin Moders Tjenestepige, og at hun havde druknet sig, 
og det var derfor, han var blevet graahaaret paa en Nat.
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Ham havde de i Danmarkshistorie og Dansk. Han 
kunde tale i hele Timen om Konger og Dronninger og 
Krige og Dannebrog, der faldt ned fra Himlen, om 
hvordan Danmark var et stort Rige, og Vikingerne drog 
ud og erobrede fremmede Lande og brændte Byerne og 
slæbte Fjenderne med sig og sejlede hjem med store 
Drager foran paa Skibene og med Sække fulde af Guld 
og Rov i Bunden af Skibet. Sommetider læste han Vers 
op af fine røde Bøger med Guld paa Bindet — baade 
om Kong Knud og Valdemar Atterdag, og han stod da 
deroppe paa Kathederet med det hvide Haar, og hans 
Øjne var ganske blaa og helt blanke, naar han slog ud 
med Haanden og saa’ op mod Himlen. De andre Drenge 
havde ham ogsaa i Bibelhistorie, men Hugo læste kun 
det gamle Testamente med — naar de andre havde det 
nye Testamente, fik han Lov til at regne paa sin Tavle. 
Han vidste, at han ikke maatte sige Jesus Christus, men 
han sad og lyttede efter, naar Hr. Ingversen fortalte 
om de hellige tre Konger, der kom til det lille Barn i 
Krybben. Det var den lille Dreng, de andre holdt Ju­
leaften for med rigtigt Juletræ og Presenter — hjemme 
hos Hugos Forældre var der kun et lille Julebord med 
en Lysestage og nogle smaa Æsker med Godter til Hugo 
og Moderen og noget Tøj og et Forklæde til Marie 
Amme. — Hvorfor maatte han ikke selv faa Juletræ eller 
synge med i Timen, naar Hr. Ingversen sang for, og 
de andre Drenge sang med: »Et Barn er født i Bethle- 
hem« — eller: »Dejlig er den Himmel blaa!« Hvorfor 
var han ikke som de andre, og hvorfor kom Lærer Ing­
versen aldrig hjem til Fader og Moder, som han gjorde 
det til de andres Fader og Moder? Han følte sig saa 
ene og forladt, naar han sad dér med sin Tavle, og de 
andre læste om den Mand, hvis Navn han ikke maatte
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nævne. Og da Lærer Ingversen en Dag talte om Jø­
derne, saa’ alle Drengene hen paa Hugo, og han bøj­
ede sig ned over Tavlen for at skjule, at han blev rød, 
for han vidste godt, at han var en Jødedreng, og at 
det var derfor, han havde sorte Krøller som ingen af 
de andre. Bare han var som alle de andre og læste 
det ny Testamente og ikke behøvede at blive rød, naar 
Hr. Ingversen talte om Jøderne. De andre Drenge for­
talte ogsaa, at de havde hørt Hr. Ingversen tale i Kir­
ken, og de drillede Hugo og spurgte, om han ikke skulde 
derhen paa Søndag og høre ham. Men Hugo lod, som 
han slet ikke brød sig om, hvad de sagde, og gik ind 
i et af de smaa Huse ude paa Legepladsen, skønt han 
slet ikke skulde. Og dér sad han og græd og var ulyk­
kelig, fordi han ikke vidste, hvad han skulde svare de 
andre, naar han kom ud igen. —

Den Lærer, Hugo holdt mest af, var Kandidat Strand 
som de havde i Geografi og Skrivning. Han havde sort 
blankt Haar og ingen Skæg. Han gik altid fint klædt 
og sagde aldrig noget til dem udenfor Timen. Han 
talte næsten heller aldrig med de andre Lærere, men 
gik omkring nede paa Pladsen med Hænderne paa Ryg­
gen. En Gang imellem kom Rektorens Kone hen ved 
Vinduet i Rektorens Spisestue og vandede sine Blom­
ster — saa gik Kandidat Strand sommetider hen til 
hende og stod og talte med hende. Karl sagde, at han 
en Gang havde set, at hun havde givet Hr. Strand en 
Blomst, og at del var, fordi han en Gang havde villet 
være Skuespiller, men Forældrene ikke vilde have det. 
Del havde Karls Fader, som var Lærer for de store 
Drenge, fortalt — for Karls Fader havde ogsaa en Gang 
villet være Skuespiller, men der var en af de andre 
Skuespillere inde i København, som ikke vilde have
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det, fordi han var bange for Karls Fader, der var 
meget, meget dygtigere end han. Derfor havde Karls 
Fader bestemt, at han vilde være Lærer, og nu spillede 
han kun en Gang imellem Komedie oppe paa det nye 
Hotel. Men det var kun for Morskab, ikke for Penge, 
og Avisen havde en Gang sagt, at han spillede de an­
dre sønder og sammen, skønt baade Herredsfuldmæg­
tigen og Apotekeren og Frøken Blom paa Skolen spil­
lede med, og Redaktøren, som selv havde skrevet om 
dem, sad nede i Hullet og saa’ paa dem. — Engang 
imellem, naar Hugo kom forbi Kandidat Strand nede 
paa Legepladsen, stansede Hr. Strand ham og spurgte, 
hvordan hans Fader havde det. Hugo blev rød og lyk­
kelig, naar Hr. Strand talte til ham udenfor Timen — 
han var stolt mange Dage efter og saa’ paa Hr. Strand 
med store taknemmelige Øjne, naar han skred op paa 
Kathederet i sit fine Tøj med det blege alvorlige Ansigt.

Nu hørte de Rektor Müller halte forbi ude paa Gan­
gen. Der var ganske stille i Klassen. Hugo saa’ op 
paa Kandidat Strand. Han strøg sig over Panden med 
den hvide Haand. Hugo var saa beklemt, han vidste 
ikke hvorfor. Hvad mon Kandidat Strand sad og 
tænkte paa .... ?

En Dag, da Hugo kom hjem fra Skolen, fortalte 
Marie Amme, at nu kom Storken igen en af de første 
Dage. Hugo gik ned i Garver Svendsens Gaard, hvor 
de andre Drenge var, og fortalte det. Karl troede ikke 
paa dét med Storken — han havde hørt, at de smaa 
Børn kom ud af et Æg. Men en af de andre Drenge,
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der hed Aage og havde Kasket med bred Skygge og 
Flip over Matroskraven, sagde, at det var noget Slud­
der. Han vidste, at de kom ud af Brystet, for det var 
kun Hønsene, der lagde Æg.

Nu blandede de andre sig i Samtalen, og nogle 
sagde Ord, som Hugo ikke forstod, og saa lo de 
andre og gav sig til at slaas. »Kan du se Stor­
ken?« raabte en af Drengene og pegede op i Luf­
ten. Hugo saa’ op, og alle de andre lo igen. Han 
skammede sig, fordi han havde fortalt det — nu vilde 
han heller ikke mere tro derpaa. — Aage vidste alting, 
han var Søn af Dr. Mugge, og Dr. Miigge var der­
hjemme og vidste naturligvis, om Storken kom eller ej. 
Aage var begyndt at fortælle de andre om Grundlovs­
festen inde i Anlæget — han vidste, at Bønderkarlene 
og Bønderpigeme.laa derinde om Natten mellem Gra­
nerne, hvor der var ganske mørkt — han havde selv 
hørt dem hviske og hvine derinde. Saa fortalte Karl 
om deres Tjenestepige, som var kommet bort, fordi hun 
havde haft Købmand Nielsens Kommis inde paa sit 
Værelse om Natten. »Jo, det var om Natten, at de 
Voksne var sammen — de kyssede hinanden, og saa kom 
der et Barn. Hans Fader og hans Moder kyssede nok 
hinanden om Dagen, men det betød ikke noget, det fik 
man ingen Børn af.« Saa lo de igen og foer hujende 
omkring, væltede hinanden og puffede til Hugo, naar 
de kom forbi. — »Er du en Dreng?« spurgte Aage og 
stod foran ham med optrukne Øjenbryn og saa’ sig for­
nøjet om i Kresen. »Det er jeg vel nok,« sagde Hugo, 
angst og skamfuld. »Skal vi sé, om han er en rigtig 
Dreng,« sagde Aage og smilede, saa man saa’ alle de 
spidse, hvide Tænder. Og inden Hugo kunde slippe 
bort, havde de taget ham og slæbt ham ind i Vogn-
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skuret. Og mens han kradsede og slog om sig, knap­
pede de hans Klæder op — han følte deres Fingre paa 
sin Krop, hørte et pludseligt Jubelskrig og saa’ dem 
fare bort, mens Aage raabte: »Han er en Jødedreng!« 
og de andre lo og larmede. Og Hugo stod der i Skuret 
og knappede sine Bukser, mens han svor, at han vilde 
slaa dem ihjel, mest Aage, og sparke dem og rive 
dem og slaa dem med Pisken og slæbe dem hen til 
Posten og drukne dem i Vandtruget, som naar de havde 
fanget en Rotte i Fælden.

Da han kom hjem, havde Moderen faaet en ny lille 
Søster. Han spurgte ikke mere om Storken og undrede 
sig over, at Faderen vilde lyve for ham, da han fortalte, 
at Hugo kunde have set den, hvis han var kommet en 
Time før. Han sad ganske stille ved Moderens Seng, 
og da hun rakte sin tynde Haand ud imod ham, strøm­
mede det altsammen ind over ham — Drengenes Lat­
ter og Raab — hans egen Vrede og Trang til Hævn — 
Faderen, der sagde, det var Storken, skønt han godt 
vidste, at det ikke var sandt, og at Hugo vilde blive 
let ud og slæbt ind i Vognskuret igen, hvis han sagde 
det for anden Gang.

Men da saa Moderen lagde sin Kind ind mod hans 
Haand, løste det sig op i ham, Vrede og Hævn og For­
agt, og det blev til det ene, at han elskede Moderen og 
dem alle derhjemme og vilde blive derhjemme og hver­
ken bryde sig om Karl eller Jørgen eller nogen andre 
i Verden. — »Maa jeg sidde her hos dig,« spurgte han 
Moderen. — »Ja, du maa min Dreng,« sagde Moderen 
og kyssede hans Haand ....
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Tiden gaar. Sorgen, der var stor idag, glemmes, 
naar Solen skinner imorgen. Den Sorg, som man følte 
med en Blanding af Smærte og Lyst om Aftenen, ofrer 
man kun et Skuldertræk og et Smil den næste Morgen. 
Maaske søger man endnu at holde den lidt vedlige, skam­
mende sig over sin troløse Glemsel. Men Luft og Lys 
og Trang til Latter og Glæde vælter den fra Brystet, 
og man aander befriet ud, overvundet af den sejrrige 
Morgen.------

i De var alle mødt med deres Slæder paa »Klonhøjen«. 
De susede under vilde Hyl ned gennem Snepisket, der 
stod dem om Ørene og kildrede dem ned ad Halsen. 
»Bitte Frost« og nogle andre Friskoledrenge var mødt 
med smaa, flade Slæder — de maatte ligge paa Maven 
og styre bagud med Benene. De andre kørte to og to, 
raabte til Friskoledrengene om at flytte sig, kørte ind 
paa dem og sparkede deres Slæder af Vejen. Hugo var 
som de andre — idag var han Venner med dem alle 
— Friskoledrengene var Fjenderne. »Af Banen!« skreg 
han og kom susende med Aage bagpaa. »Af Banen, 
Drenge!« raabte Aage til »bitte Frost«, der var foran. 
»Bitte Frost« saa’ sig sky omkring, da han mærkede 
den lette Slæde komme susende. I et Nu var han kørt 
over Ende, slynget til Side af Overmagten. Rasende 
samlede han sin usle Slæde sammen og Huen, der laa 
laset og fuld af Sne. Han kaldte sine Tropper sammen 
— de nærmede sig foruroligende de fine Drenge, og 
kort efter laa hele Skaren kæmpende i Haarene paa 
hverandre. Hugo kastede sig over »bitte Frost«. Han 
trængte til at slaa — gamle Mindelser om Skræk og 
Hævnlyst og Forurettelse skød op i ham — han hver­
ken saa’ eller hørte, Sneen piskede om ham, »bitte 
Frost« laa under ham, og han satte sit Knæ paa hans

Af Hugo Davids Liv. 4
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Bryst, mens han holdt hans Hænder nede i den skarpe 
Sne. »Bitte Frost« saa’ op mod ham med sine lyse Øjne 
bag de hvide Øjenvipper. Han aandede tungt, ingen af 
dem sagde noget, de stirrede kun paa hinanden med 
hvasse Øjne.

Pludselig gjorde »bitte Frost« et Spring som en 
Knækbille — Hugo faldt om, den anden ovenpaa, og 
nu regnede Frosts Næver ned over ham. Hugo bed og 
sparkede, skreg af Raseri og Smærte. Da hørte han de 
andre Friskoledrenge pifte højt til Tegn paa Flugt. 
Frost sprang op, greb Slæden og foer afsted, hujende 
og hoverende — Hugo stod og spyttede, da de 
andre kom til, mens Blodet løb fra hans Næse. Han 
følte, at han vakte Medlidenhed og Beundring, fordi 
han havde kæmpet med »bitte Frost.« De andre 
børstede Sneen af ham og laante ham deres Lom­
metørklæder til den blødende Næse. Han følte et evigt 
Kammeratskab med sine Venner og et evigt Fjendskab 
mod Friskoledrengene. Dét var Fjenden, nu vidste han 
det! »Bitte Frost« og hans lasede Kammerater fra 
de smaa Huse nord for Byen — dem var det! Og han 
spyttede igen og tørrede den ømme Næse og svor »bitte 
Frost« Hævn i al Evighed. —

Der var Tider, hvor Byen laa under Sne, og de 
maatte brænde Lys hele Dagen. Sneen laa da i Dri­
ver helt op til Vinduerne paa første Sal, og sommetider 
kunde Hugo ikke komme gennem Byen til Skole. Saa 
laa han inde i Stuen og legede med den lille Søster. Hun 
lo med sin tandløse Mund og fægtede henrykt med Ar­
mene. Moderen kom ind og laa med paa Gulvet. En­
gang imellem aabnede Faderen Døren fra Kontoret, 
først alvorlig, saa smilede ogsaa han i det sorte Skæg. 
Hvor var der hyggeligt derhjemme, naar Sneen laa
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højt, og man havde fri fra Skole, mens Brændet bul­
drede i Kakkelovnen, og Kedlen snurrede!

Og atter andre Dage holdt Kanen udenfor, som Fa­
deren laante hos Vognmand Jepsen nede paa Øster­
gade. Faderen var selv Kusk og stod bagpaa i store 
lodne Støvler — Moderen og Hugo sad foran med Tør­
klæde op over Munden og Fødderne pakket ind i Sjaler 
og Tæpper. Klokkerne kimede paa Seletøjet — 
Faderen knaldede med Pisken, og det rykkede i Ka­
nen, saa Moderen skreg op og var bange for, at de skulde 
vælte. De fløj gennem Luften, og Hesten dampede og 
pustede. Og de lo, naar Hesten løftede Halen og var 
uartig, mens Kanen fløj afsted, som om der slet ikke 
var nogen i den! Men naar de saa kom hjem, og 
Lampen blev tændt, og der duftede af Røgelse, og det 
brændte og snurrede i Fingerspidserne, saa man slet 
ikke vidste, om man havde dem — hvor var det dejligt 
at være hjemme, hvor var han sulten, og hvor Ma­
den smagte — selv Osten, som Faderen kaldte for 
Skindbux! Dejligt, dejligt var det altsammen — og 
hvor han elskede dem allesammen derhjemme! /

Tiden fløj afsted. Hugo gik nu med Kasket. Han 
havde først haft én, som Faderen havde købt hos Bunt­
mager Skou, men det var en rigtig Bondekasket med 
smal Skygge, og Hugo havde grædt, fordi Drengene 
drillede ham med den i Skolen. Saa havde Moderen 
endelig foræret ham en med bred Skygge til hans Fød
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selsdag. Den Dag han mødte med den nye Kasket paa 
Skolen, følte han sig stolt og lykkelig, som om han var 
rykket op blandt de rigtig store Drenge. —

Nu gik han og Karl og Jørgen lange Ture. Til 
Smidts Plantage med Vandhullet, der laa dybt nede, 
og som de altid gik langt udenom i Frygt og Bæven. De 
vidste, at der engang var druknet en Pige, og de kiggede 
altid sky derhen for at se, om hun ikke skulde komme 
op igen. De gik til Nygaard, hvor der boede en Mand, 
som Hugos Forældre kendte. Derude plejede de om 
Sommeren at sanke Ax til Duerne, men en Dag kom 
Røgteren efter dem — de løb, saa Stubbene stak dem 
gennem Strømperne, og mistede Vejret af Skræk og 
Anstrængelse. Hugo kunde aldrig siden høre tale om 
en Røgter uden at Hjærtet bankede i Livet paa ham.

En Dag havde de faaet Lov til at gaa til Vindstrup 
Strand for at gaa i Vandet. De kendte Vejen til Klit- 
gaarden, hvor de havde været paa Besøg hos Proprietær 
Olsen. Han var en stor, tyk Mand med et mægtigt 
Skæg, og han gik altid med dem ud i Marken for at 
de kunde finde Toører under Kokasserne. Vejret var 
dejligt — det blæste kun lidt, og Himlen var blaa. De 
havde Mad med i deres Botanisérkasser og et Stykke 
Chokolade i Sølvpapir, som de spiste straks udenfor 
Byen. Kom der en Vogn forbi, bad de om at maatte 
køre med, og saa laa de bagi og sang i vilden Sky, mens 
Vognen skramlede og skumplede. Da de kom i Nær­
heden af Havet, hørte de Bølgerne, de løb op over 
Klitterne og skreg Hurra, da de saa’ det store Hav, som 
der ingen Ende var paa, saa langt de kunde se. De 
smed Tøjet og stormede ud, skreg og dansede, satte sig 
paa den første Revle og lod Bølgerne skylle over, tabte 
Vejret og Synet og fik begge Dele igen, modige efter
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den overstaaede Skræk. Saa soppede de rundt efter 
Rav og Sten og Skaller og byggede Fæstninger med 
Volde og Grave i Sandet. Solen brændte og stak. De 
lagde sig op i Klitterne, rullede ned og stak sig paa 
Marehalmen, der var tørt og skarpt og kunde skære 
som Knive. Nu og da blev de trætte, sov ind, vaagnede 
igen, brødes og væltede hinanden rundt. Indtil de alle 
tre laa gispende og leende ved hinandens Side og stir­
rede op i den skinnende Luft.

Det begyndte saa smaat at graane — Karl mente, 
de fik Torden. Det var pludselig blevet ganske stille 
— de blev selv stille og talte sagte om at gaa hjem, 
inden Tordenvejret kom. Karl vilde en anden Vej 
tilbage, som var meget lettere — saa kunde de være 
hjemme paa en god Time. De andre vilde hellere gaa 
samme Vej tilbage og besøge Hr. Olsen paa Klitgaar- 
den, men Karl sagde, at de skulde bare følge ham, han 
kendte Vejen som sine egne Bukser. —

De gik tause og beklemte. Nu og da ruskede et 
Vindstød Støvet op fra Vejen og fyldte Øjne og Øren. 
Havet brummede truende efter dem. De gik i Afstand 
fra hinanden, Karl lidt foran med Blikket rettet frem­
efter. Alt var stille. Hugo saa’ sig engang imellem til­
bage — Himlen var graa, længere borte skummel og 
tyk, ganske mørkeblaa helt ude. Naar Vindstødene kom, 
var de lunkne. Nu faldt den første Draabe paa Hugos 
Næse, han meddelte det til de andre, de stak Hænderne 
ud i Luften og sagde, at det var bare Vrøvl. Det be­
gyndte at skumre, de havde lovet hjemme at spørge sig 
for om Klokken, saa de kunde være hjemme, inden det 
blev mørkt, men .de havde glemt det.

Karl gik foran, let og rank paa de lange, lige Ben, 
han var solbrændt ned ad Halsen, mørkerød mod det
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lyse Haar. Jørgen var begyndt at blive lidt træt i de 
tykke Ben. Bukserne strammede over hans runde Ende, 
og Hænderne dinglede slapt i Gangen. Han saa’ sig 
engang imellem ængstelig omkring og sagde hver Gang, 
at de bare skulde have gaaet den rigtige Vej tilbage 
— nu endte det nok med, at de foer vild. Karl lo 
og spyttede langt og overlegent, men Hugo syntes, at 
han ofte saa’ sig omkring, og at han havde en vred 
Rynke i Panden, som om han søgte efter noget, han 
ikke kunde finde.

Pludselig satte Jørgen sig ned paa en Skærvebunke 
og vilde ikke videre. Karl gik hen og skældte ham ud 
— Hugo stod og saa’ hen mod det tykke Blaa, der ryk­
kede nærmere. Det var nu begyndt at blive mørkt i 
Luften, man kunde se Stænkene, der faldt paa Skær­
verne. Jørgen sparkede til Karl med de tykke Ben, 
Karl trak ham i Benet, saa han skurede ned ad Skær­
vebunken og begyndte at græde. »Kom nu,« sagde Karl 
og gik videre. Hugo fulgte i nogen Afstand. Jørgen 
blev siddende og flæbe — saa lettede han paa sig og 
fulgte langt bagved. Da lød der med ét en fjærn Tor­
den bag dem — brummende og truende tabte den sig, 
rumlede saa lidt igen og blev borte. Jørgen kom løbende, 
han tudede og raabte, at han vilde gaa tilbage. Hugo 
blev uvis staaende, Angsten klemte ham for Brystet, 
han havde Lyst til at græde og gaa med Jørgen. Men 
Karl travede videre uden at vende sig om, og de fulgte.

Pludselig skramlede et Skrald lige over deres Hoved, 
Karl stod stille, saa’ op — de andre blev staaende, saa’ 
paa hinanden med fortrukne Ansigter. Regnen var be­
gyndt, Mørket blev tættere. Jørgen kom hen og tog 
Hugo i Haanden, Karl stak Hænderne i Lommen og 
gik videre med Hugo og Jørgen efter sig. Nu øsede
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Regnen ned, Tordenen rullede over deres Hoved, de 
dukkede sig og vovede ikke at vende sig. Mørket sivede 
ned over Markerne og slørede Vejen forude. Da foer 
et Lyn henover Himlen, blaffede i et Nu i Mørket, som 
lukkede sig igen. Karl stod stille ved en Korsvej, de 
andre standsede, kom saa hen. »Hvor er vi?« spurgte 
Jørgen. Intet Svar. »Hvor er vi?« sagde Hugo og 
hørte sin egen Stemme drukne i Mørket. Intet Svar. 
Kun Regnen, der piskede paa Vejen og blødte gennem 
deres Klæder. Da skar et Lyn flammende gennem Luf­
ten, et skarpt Tordenskrald slog raslende sammen over 
deres Hoved og trykkede dem i Angst mod Jorden. Hugo 
og Jørgen laa paa Knæ paa Vejen — Karl kom hen, tog 
Hugos Haand og græd. »Vi er gaaet vild,« stammede 
han. »Bed til Gud,« sagde Jørgen, »jeg kan ikke selv 
— bed til Gud, Karl.« — »Vi maa bede alle tre,« sagde 
Karl, »ellers hjælper han os ikke — du maa bede med, 
Hugo.« — »Jamen — til hvem?« — »Til Gud oppe i 
Himlen,« sagde Jørgen. »Gud, Gud — hjælp os,« vedblev 
han. »Gud, Gud — hjælp os,« sagde de andre. »Hjælp 
os,« skreg de alle tre, med Stemmer, kvalt af Graad. 
Lynene spillede omkring dem, Tordenen slog og skram­
lede. »Bliv ved, bliv ved,« sagde Karl og rejste sig. 
»Gud, Gud — hjælp os!« skreg Hugo og Jørgen. —

De begyndte igen at gaa, Karl lidt foran, Hugo og 
Jørgen med hinanden i Haanden. De gik gennem 
Mørket og Pløret, mens Vandet i Pytterne pjaskede 
omkring dem. Ingen af dem sagde noget, de stavrede 
klynkende gennem Sølet. De lovede Gud, højt og hel­
ligt, at de aldrig vilde svigte hinanden, at de altid vilde 
lyde deres Forældre, at de aldrig vilde stjæle, aldrig 
drille Lærerne, aldrig, aldrig være onde og ryge Ciga­
retter i Gaarden. De traskede og traskede, engang
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imellem kom Karl og tog en af dem i Haanden. De 
gik saa videre, roligere, fordi de følte hinandens Nær­
hed — Venner for Livet, hvis Gud blot vilde høre dem 
og lede dem hjem.

Da saa’ de et Lys i det Fjæme. Karl opdagede det 
først, de knugede hinandens Hænder og gik videre. Der 
kom flere Lys ... nu saa’ de en Lygte langt borte. De 
løb et Stykke ... var det Byen? Ja — ja, nu saa’ de 
Husene .... de løb, flygtende fra Mørket, Regnen og 
Skraldene .... løb mod Hjemmet .... alt var glemt 
i et Nu .... Angst og Kulde .... Bønner og Gud .... 
tre Drenge var de, der løb mod Hjemmet uden anden 
Tanke end Lampelys og tørre Klæder og varme Senge. 
Nu saa’ de Gaden og Brostenene, der skinnede i Lygte­
lyset .... hørte deres egne Skridt i den øde Gade .... 
saa’ et Øjeblik paa hinanden .... og løb saa hver til 
sit i et Væld af Henrykkelse, der steg og steg jo nærmere 
de kom det Sted, hvor de hørte hjemme. —

Da Hugo aabnede Døren, saa’ han sin Moder sidde 
ved Vinduet og stirre ud i den mørke Gade. Hun rejste 
sig med et højt Raab, styrtede hen til ham og kyssede 
ham atter og atter. Saa væltede det ned over ham med 
tørre Klæder, varmt 01, Tæpper og Dyner, mens Fa­
deren stod tavs og saa’ til og nikkede til ham. Og han 
sov ind i en Rus af Ømhed og Varme og Fryd, mens 
den sidste Linie af Aftenbønnen døde saligt hen paa 
hans Læber. —

Der kom ikke mange i Hugos Hjem, men de, der 
kom, kendte han nu allesammen. Der var Kæmneren,
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som altid pustede — Moderen sagde, at der var noget 
i Vejen med hans Hjærteklap. Han havde store, hvide 
Bakkenbarter og ganske smaa Fødder, som han satte 
udad, naar han gik. Karl sagde, at man kunde se paa 
Næsen, at han drak. Og Hugo sad ofte og saa’ paa 
hans Næse med de blaa Aarer ligesom Floder paa 
Landkortet. Han gik altid med lang Pibe — naar Hugo 
kom forbi Porten om Morgenen, stod han der og røg 
i røde Morgensko — naar han om Eftermiddagen sad 
inde paa Faderens Kontor, holdt han den lange Pibe 
i Haanden, og engang imellem kildrede han Hugo med 
Pibespidsen under Næsen. Sommetider kom hans lille 
Hund med. Den lagde sig da altid ved Kakkelovnen, 
men naar Kæmneren kaldte paa den, kom den hen — 
han kunde faa den til at sætte sig paa Halen, og Hugo 
syntes da, at den lignede Kæmneren. Kæmneren sad 
med Pegefingeren i Vejret, Karo saa* mere og mere 
ulykkelig ud — begyndte saa at svinge med Po­
terne, kunde tilsidst ikke mere, og faldt ned paa alle 
fire. Dér stod den saa og saa* ulykkelig op paa Kæm­
neren, indtil han sagde, at den kunde lægge sig. Saa 
gik den, drejede sig lidt rundt og lagde sig pludselig 
ned. Og saa sov den, til Kæmneren gik.

Købmand Nielsen var helt anderledes. Han sagde 
aldrig noget til Hugo, hans Kone heller ikke. De havde 
mange Penge, sagde Moderen — Kæmneren havde 
ingen, derfor var Kæmneren anderledes. Baade Anna 
og Mary og Frantz lignede deres Fader og Moder. De 
var lyse og lange ligesom Fru Nielsen, og Mary og 
Frantz havde akkurat saadan en smal Mund som Køb­
mand Nielsen og smaa Øjne, der saa’ ligesom gennem 
en Sprække. Købmand Nielsen snøvlede lidt og talte 
ganske langsomt. Hugo blev aldrig trakteret af Fru
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Nielsen, naar han var derovre — hun skrabede altid 
med Kniven paa Kanten af Smørkrukken, og Kniven 
var saa tynd, at den bøjede sig, naar Fru Nielsen 
smurte. Hun havde lange Fingre med Knokler paa — 
de var altid kolde og tørre, naar Hugo tog hende i 
Haanden. Alting skinnede ovre i Fru Nielsens Stuer, 
men der var aldrig rigtig varmt, og ingen af Stuerne 
var til at lege i. Hugo var altid artig ovre 
i Fru Nielsens Stuer og sad pænt og saa’ ned paa 
de tre Stykker Smørrebrød og de to Kryddere. Anna 
og Mary og Frantz var ogsaa artige hjemme, men 
kom de ned i Haven eller over hos Hugo, var der ingen, 
der var saa uartige, og de havde altid Bolsjer og Penge, 
som de aldrig viste, naar Hr. og Fru Nielsen saa’ der- 
paa. Hugo vidste godt, hvor de havde dem fra, men 
han sagde det naturligvis ikke. For ellers havde han 
aldrig mere faaet noget med af dét, de købte hos 
Md. Christensen. Naar Købmand Nielsen var ovre paa 
Besøg, talte Hugos Moder altid om København — om 
hendes Søstre og Teatrene, da de var unge og fløj 
fra Bal til Bal. Købmand Nielsen sagde da: »De Kø­
benhavnere er gale.« Og hans Kone saa’ op fra Strik­
ketøjet: »Her gælder det anderledes om at spare,« sagde 
hun saa og stak Strikkepindene imod hinanden, som 
naar Karl og Hugo fægtede med Sabler.

Nej, saa var Købmand Asmussen helt anderledes. 
Han var lille og tyk, og Hugo hørte ham altid fløjte, 
naar han kom ind ad Gadedøren. Han havde ganske 
smaa, tykke Ben, som var lige ved ikke at naa til 
Gulvet, naar han sad i Sofaen. Naar han pudsede sin 
Næse, var det med et højt Skrald, og saa tørte han 
Lommetørklædet helt rundt i Ansigtet, som Moderen 
gjorde, naar hun pudsede lille Søsters Næse. Købmand
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Asmussen lo altid, hans Øjne blev da helt borte, og han 
hoppede paa Sofaen af Latter, saa de allesammen maatte 
le med. Naar han gik Tur paa Gaden, havde han altid 
sine to smaa Drenge med, de var mindre end Hugo 
og hed Fip og Pollevip, og han lo og stansede alle de 
Mennesker, han kom forbi, og lod Fip og Pollevip 
bukke og tage Hatten af.

Hans Kone var lys og havde Krøller ned ad Nakken. 
Hun talte og lo, saa Moder holdt sig paa Hovedet og 
sagde, at hun skulde holde op. Men saa tog Fru As­
mussen Moderen om Livet og dansede rundt, og lille 
Søster kom kravlende og vilde tage dem i Kjolen og 
raabte ogsaa med, saa Fru Asmussen lagde sig paa 
Gulvet og tumlede rundt baade med Hugo og lille Sø­
ster og kyssede dem, saa de var lige ved at tabe Vej­
ret. Saa stod hun op igen og børstede Kjolen, saa den 
stod til alle Sider, og Marie Amme kom altid ind 
med Kaffe, naar Fru Asmussen var der, og de lo 
da allesammen, saa Faderen tilsidst maatte stikke 
Hovedet ind fra Kontoret og spørge om, hvad der var 
paa Færde. Men Fru Asmussen sprang hen og tog 
Far om Halsen, hvad Hugo aldrig havde set nogen 
gøre, ikke engang Moder. Og saa begyndte ogsaa Fa­
deren at le, og Fru Asmussen snakkede, saa Moderen 
holdt sig for Ørene, og Faderen skyndte sig ud igen i 
Kontoret.

Hugo kunde ogsaa godt lide Buntmager Skou. Han 
kom for det meste om Aftenen, og sad inde paa Fade­
rens Kontor. Naar saa Kæmneren kom til, talte de 
med Faderen om Rejser og fremmede Lande. Hr. Skou 
rejste en Tur hver Sommer, og naar han fortalte dem 
derom, plejede han at sige: »Dét kan vi gøre, hvad?« 
Hugo vidste godt, at Fru Asmussen gjorde Nar ad Hr.
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Skou, naar Marie Amme bragte Kaffen, og Fru As- 
mussen sagde: »Dét kan vi gøre, hvad?« Hun plejede 
da ogsaa at sige: »De Københavnere er gale,« og saa 
snøvlede hun og gjorde sine Øjne ganske smaa, og Hugo 
vidste nok, hvem hun mente.

Hr. Skou havde ingen Børn, men han havde en Hus­
holderske, som sagde: sku og bandede, men de kunde 
allesammen alligevel godt lide hende, og Moderen var 
altid glad, naar Frøken Spang kom og gjorde Visit. Hun 
fik ogsaa Kaffe, men havde selv Klejner eller Sirups­
kager med, hvor der var en Mandel i, som Hugo som­
metider fik. Hun brugte ofte nogle Ord, som Hugo ikke 
kendte — hun sagde immervæk og unterdessen og blødte 
Sirupskagerne i Kaffen, før hun bed af dem.

Men den mest grinagtige var dog Garver Svendsens 
Kone. Hun gik med Briller og rystede paa Hænderne, 
naar hun blev ivrig og saa sprang hun Masker over og 
pillede det op igen. Hun havde altid Bøger med, som hun 
læste op i, mens hun hæklede. Og saa skændtes de 
allesammen om dét, der stod i Bøgerne, og det var Bø­
ger, som de spillede inde paa Teatret i København. En 
af dem hed: Et Dukkehjem — den Dag, da Fru Svend­
sen læste op deraf, rystede hun paa Hænderne, saa hun 
maalte lægge Hækletøjet, og da hun hjalp Moderen 
med at tænde Lampen, klirrede Glasset, saa Moderen 
selv maatte sætte det paa igen. Og de talte højere og 
højere, indtil pludselig Fru Svendsen tog Bogen og 
stoppede baade den og Hækletøjet og Brillerne i Posen 
og gik sin Vej. Men bagefter spillede Fru Asmussen 
Fru Svendsen baade med Briller og Hækletøj, og Marie 
Amme kom ind fra Køkkenet og saa’ derpaa og lo og 
holdt sig paa Maven, saa Fru Asmussen tabte Brillerne 
og lagde sig paa Sofaen, ligesaa lang som hun var, og
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lo, saa hun sagde, at hun var nær ved at dø og maatte 
have en Kop Kaffe for at komme til Live igeiy

Sommetider kom ogsaa Karls Fader og Moder og 
Jørgen og Lis’ Forældre. Karls Fader hed Hr. Ramby 
og var Lærer i de øverste Klasser. Han havde mørkt 
Haar, som var blankt og lugtede af Pomade. Han talte 
meget højt og saa’ sig altid i det store Spejl, naar han 
talte. Marie Amme sagde en Gang, at han var en smuk 
Mand. Han vilde aldrig lade de andre tale, og han 
sagde altid til Fru Ramby: »Hvad siger du, min Ven?« 
— selvom Fru Ramby slet ikke havde sagt noget. Han 
gik med et stort Slips udenpaa Frakken og saa’ engang 
imellem ned, om det sad rigtigt. Der var altid noget, 
der sad forkert ved Fru Rambys Haar eller Tøj, og saa 
pillede han ved det, for at hun skulde rette det, og naar 
saa Fru Ramby mumlede noget, sagde han: »Hvad 
siger du, min Ven?« — og saa sagde hun ikke noget. 
Hr. Ramby spiste forfærdelig meget, sagde Moderen, han 
tog altid af Fadene, mens han tyggede — det havde 
Moderen sagt til Hugo, at han aldrig maatte gøre. Og 
saa smurte han tykt Smør paa og satte en stor Klat 
paa Skorpen, før han lagde Paalæg paa, og det laa altid 
saa tæt, at man slet ikke kunde se Rugbrødet Naar 
de havde varm Mad til Aften, stak Hr. Ramby Ser­
vietten ned i Halsen og saa’ ud som lille Søster, naar 
hun havde Smæk paa, og engang imellem tabte han 
noget ned paa Servietten, saa Fru Ramby maatte sige 
det til ham. »Hvad siger du, min Ven?« sagde han saa 
og pillede det op, mens han stak Gaflen ud efter et 
Stykke Sigtebrød og tørrede sig om Munden med Ser­
vietten. Naar han sagde, at han var færdig, lænede 
han sig tilbage og sad lidt og grundede. Men naar Mo­
deren rakte ham et Fad, saa’ han først lidt paa det, og
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saa begyndte han igen. De andre lo da, og han lo selv 
med og sagde: »Ja, jeg nægter ikke — Bordets Glæder — 
ikke sandt, min Ven?«

Jørgen og Lis’ Forældre holdt Hugo meget af. De 
sad altid ved Siden af hinanden i Sofaen, han var rød 
og hvid i Ansigtet med et ganske lille Overskæg — 
Haaret var saa tyndt oveni, at man kunde se igen­
nem det. Hr. Mathiesen talte aldrig med, naar de 
andre talte sammen, han sad bare og smilede og røg 
sin Cigar og tændte straks en ny, naar han havde røget 
den gamle færdig. Han røg saa forsigtig, at Asken blev 
hængende — Hugo havde hørt, at han engang havde 
røget en hel Cigar, uden at Asken var faldet af. Naar 
Hugo kom hjem til Jørgen og Lis og gik gennem Bu- 
tiken, stod Hr. Mathiesen altid ved Vinduet og røg 
sin Cigar, mens han stirrede ud over Gaden. Hugo 
havde engang hørt Moderen spørge Faderen, hvad Ma- 
thiesens mon levede af. Men der var altid mange Retter 
paa Bordet hjemme hos Jørgen og Lis, og Jørgen var 
den, som Hugo helst byttede Smørrebrød med. Det 
laa saa fint ovenpaa hinanden, og der var Paalæg paa 
det altsammen, sommetider ogsaa paa Finbrødet, skønt 
Hugos Fader havde sagt, at Paalæg paa Finbrød var 
Vejen til Tugthuset.

Fru Mathiesen var altid glad, meget gladere end 
Hugos egen Moder, og hun gik altid med Køk­
kenforklæde hjemme og vaskede selv Gulve og sy­
ede Jørgen og Lis’ Tøj — hun var saa renvasket, 
saa hun skinnede, og hendes Haar sad altid, saa man 
kunde se, hvor Kammen havde gaaet. Moderen sagde, 
at hun var »meget proper«, og at hendes Fader havde 
haft en stor Gaard og ikke vilde have, at hun giftede
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sig med Hr. Mathiesen. Men saa var Gaarden blevet 
taget fra Fru Mathiesens Fader, og nu boede han hjem­
me hos Mathiesens i et lille Værelse ud til Haven og 
gik sommetider og gravede derude, naar de legede dér 
om Sommeren. Marie Amme havde fortalt, at hun 
havde tjent paa den gamle Hr. Raaskous Gaard — for 
saadan hed han — men han havde holdt saa meget 
af at drikke, at han havde drukket hele Gaarden op. 
»Og os andre kunde han heller ikke lade i Fred,« sagde 
Marie Amme og huggede Brændet henne paa Blokken 
ved Komfuret, saa det sprang helt hen til Køkkenbordet.

Efter Aftensbordet blev Lysene tændt paa Spille­
bordene, der var til at slaa ud, saa de blev dobbelt saa 
store. Stuen var fuld af Røg, og Lysene viftede. Hugo 
fik Lov til at sidde hos Faderen og se i hans Kort. Hr. 
Ram by talte hele Tiden og slog Kortene med et Smæk 
i Bordet: »Hvad siger De til en lille Kammerherre?« 
sagde han og saa* over mod Hr. Mathiesen. Hr. Ma­
thiesen sad længe og spekulerede — saa lagde han et 
Kort til. »De er en daarlig Makker, Hr. Mathisen!« — 
Faderen tog rolig Stikket hjem, Hugo ordnede dem 
i en lang Række. Saa spillede Faderen ud. »Her kom­
mer Goliath,« sagde Hr. Ramby, »— David er stukken!« 
Og Hr. Mathiesen lo og nikkede over til sin Kone, der 
spillede med Damerne ved det andet Bord. Røgen sved 
Hugo i Øjnene — Tale og Latter brusede omkring ham. 
»Det kan vi gøre, hvad?« hørte han Fru Asmussen sige 
bag sig. Saa kom Marie Amme ind med Kaffen og et 
stort Fad med Kager. Hugo spilede Øjnene op — naar 
han listede sig til at spytte paa Fingeren og tørre den 
af bag Øret, var han ikke søvnig mere. Nu kom Marie 
Amme med hans Kop og en af de fine Snegle fra Bager
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Sørensen paa Torvet. Han hørte Hr. Ramby sige over 
til sin Kone: »Hvis der var en Flødebolle endnu —? 
Hvad siger du, min Ven? — Tak.« —

Stuelegenes Tid var forbi. Hugo og de andre Drenge 
havde dannet en »Smedesvendeforening« — de kom 
sammen i Anlæget og brødes eller sloges i Partier. For­
eningen var dannet efter en Cirkusforestilling nede paa 
Amtmandens Mark, hvor en Smedesvend fra Konsul 
Henriksens Fabrik — den unge Konsul, som han kald­
tes — havde løftet flere Kugler end selve den stærke 
Manden, der optraadte, og havde faaet udbetalt 25 Kr. 
i Manegen. —

Købmand Nielsens Frantz var den stærkeste. Han 
havde Muskler paa Armene, men han var vigtig 
og vilde ikke altid lege med, stod kun og saa’ til, 
mens han spyttede og røg Cigaretter. Saa udnævnte 
de ham til Dommer. Jørgen duede slet ikke, han var 
helt blød at tage paa, han trillede bare rundt og blev 
liggende. Garver Svendsens Johannes havde Kræfter, 
men Karl sagde, at han forstod ikke at bruge dem. Han 
tabte altid Strømperne og pustede og svedte i det røde 
Haar. Saa var Dr. Mugges Aage bedre, men han bed, 
skønt han slet ikke maatte det, og naar de andre sagde, 
at det galdt ikke, saa sagde han, at det var, fordi de 
var bange for ham, og han havde vundet — for det 
var Løgn, at de sagde, han havde bidt. Nej — Karl 
var vel nok deres Formand, naar det kom til Stykket. 
Men idag skulde Kampen staa imellem Hugo og Karl.
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Og Hugo stod spændt og ventede paa Tegnet fra Frantz, 
der havde en Fløjte med Ært i til at give Signal med, 
naar de skulde tage fat. —

Nu lyder Signalet! De har smidt Kasketterne og 
kastet Trøjerne — staar et Øjeblik og sér paa hinanden. 
Karl har rynket Brynene — hans blaa Øjne sér gen­
nemborende paa Hugo. Saa nærmer han sig langsomt 
med Hænderne parat til Greb. Hugo bider Tænderne 
sammen og sér ham lige ind i Synet. Nu gælder det, 
hvem der i Fremtiden skal være Formand, han eller 
Karl. — Karl staar nu lidt fra ham og begynder at 
tjatte med Hænderne hen imod ham. Hugo bider Tæn­
derne fastere sammen — en Bølge af Blod skyder op i 
hans Ansigt — saa springer han ind paa Karl, og i et 
Nu holder de hinanden fast omspændt, mens de andre 
Drenge stimier sammen om dem. Hugo og Karl staar 
lidt, tungtaandende, stirrer hinanden ind i Øjnene med 
sammenbidte Læber. Pludselig løfter Karl ham op — 
Hugo spræller for at faa Fodfæste — i næste Øjeblik 
ligger han paa Jorden. Han smutter omkring for ikke 
at faa Skuldrene mod Jorden — Karl snor sig som en 
Aal over ham. »Han rørte ikke!« skriger Johannes bag 
dem.

Hugo har stemmet det ene Ben mod Jorden — 
med et vældigt Kraftspring vipper han Karl over Ende, 
mens Johannes danser om af Fryd, og de andre viger 
bort for at give Plads for de kæmpende. Hugo klemmer 
Karl ned paa Siden, han føler Karls Fingre i sine 
Arme. »Lad være med at knibe,« hvisker Hugo ind i 
hans Ansigt. »Hold Kæft, Dreng,« svarer Karl og kniber 
stærkere. Hugo flammer af Smærte og Vrede — nu er 
Karl ikke mere hans Ven — han er en Slave, der skal 
undertrykkes — en fejg Fjende, der skal slaas ned paa

Af Hugo Davids Liv. 5
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Stedet. Med et vældigt Tag kaster han sig over ham, 
mens Karl sætter sit ene Knæ op i hans Mave, saa det 
sortner. »Du snyder, din Slave,« siger Hugo og lægger 
sig over hans Skulder. »Han snyder,« raaber Hugo til 
Frantz, der nærmer sig med Dommermine. I det samme 
krymper Karl sig ud af Hugos Favntag — Hugo horer 
det revne et Sted nede i Karls Buxer og stritter imod, saa 
Blodet danser for hans Øjne. Karl er ovenpaa og stirrer 
rasende ned i Hugos Ansigt. I dette Øjeblik hader Hugo 
ham — blot faa ham væltet, blot faa ham trykket flad, 
saa han aldrig mere skal glemme det. De stirrer en 
Stund paa hinanden, vogtende over det mindste Ryk, 
det mindste Blink. »Vil du give dig?« »Nej.« »Vil 
du give dig?« ...

I et Overmaal af Nag og Vildskab samler Hugo al 
sin Kraft, spænder sig op — han horer Tænderne skrige 
og Buxerne revne, føler Karls Albu i sin Side — det er 
Snyderi, det véd Karl! — saa trykker han selv sin Albu 
ind i Siden paa Karl, og mens alting sortner omkring 
dem, smider han sig af alle Kræfter over ham, saa det 
svupper i hans Krop. Nu gælder det ikke mere, hvem 
der er Nummer 1, nu slaas de — alt, hvad der har sam­
let sig i dem gennem Aarene af Ondskab og Hævntørst, 
raser ud — de bryder sig ikke om Regler mere, skønt 
Frantz fløjter som en besat, og de andre skriger op. De 
føler hinandens Krop, hinandens Kød, Næver, Ben, An­
sigt — Slagene regner, de sanser ikke, slaar, flænser, 
myrder. Da bider Karl sig fast i Hugos Arm, saa han 
skriger. Han slaar sin Næve i Karls Ansigt — han syn­
ker. Karl sparker sit Ben mod Hugos Skinneben, saa 
det snurrer — Hugo sparker igen, rammer en Sten og 
fnyser af Smagte. De tumler rundt i Støvet, som fylder 
Øjne og Mund. Alting danser ...
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Da sender Karl i et Nu en Spytteklat op i Hugos 
Ansigt. Hugo tager sig til Øjnene, blændet, ækel og 
skamfuld. Karl støder ham bagover og springer op, 
mens de andre Drenge samles omkring ham, børster 
hans Tøj og tørrer hans Ansigt. Men Hugo bliver sid­
dende i Støvet, han vil ikke rejse sig, han mærker Karls 
Spyt i sit Ansigt, men vil ikke tørre det af. De andre 
Drenge driver bort — Johannes sér sig en Gang tilbage.

Hugo sidder alene og stirrer mod Jorden. »Aldrig 
være Venner med nogen, aldrig være Venner med no­
gen,« hvisker det inde i ham. Og han slaar sin Næve i sit 
eget Ansigt, græder af Smærte og kaster sig paa Jor­
den, sparkende, grædende, sværgende til Gud, at han 
skal hævne sig — over Karl — over Jørgen, Frantz og 
Johannes, over alle i Verden — alle!------



III.

A arene gik. Den lille Søster var nu stor og hed 
xjL Emma. Hugo var mere hjemme end før, han 
læste og var flittig. Han talte ofte med Moderen om 
deres Slægt i København, hvor han skulde bo, naar 
han engang blev Student fra Skolen. Han vidste, de 
var Jøder — hvad det var at være Jøde, var han ikke 
rigtig klar over, men det var noget med at spise ander­
ledes end andre Folk og tro paa en anden Gud. Naar 
Hugo spurgte Moderen, om de da spiste anderledes end 
andre, saa sagde Moderen, at Flæsk vidste han nok, 
at de aldrig spiste hjemme, og Kød paa Smørrebrød 
maatte de heller ikke spise. Hvorfor de ikke maatte, 
vidste Hugo ikke, men han havde hørt, at det stod i 
Mose Lov.

Han hørte ogsaa mange Ord, som Faderen og 
Moderen brugte, naar der ikke var andre tilstede, han 
lærte snart at forstaa, hvad nogle af dem betød — det 
var noget, de havde for sig selv og ikke røbede for 
andre. Karls Fader kunde nok et Par af dem, men han 
sagde dem saa forkert, at Fader og Moder lo, og Fa­
deren kaldte ham en Schmock, naar han var gaaet. Nu 
og da kom Hugos Onkler, der var Rejsende, paa Besøg. 
De kunde en Mængde Historier med fremmede Ord, og 
naar Faderen og Onklerne var sammen, talte de om
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den By, hvor de var født — de fortalte Historier baade 
derfra og fra Byer i fremmede Lande, og Historierne 
var altid morsomme og fulde af fremmede Ord, som 
Hugo lidt efter lidt gættede sig til, saa han kunde følge, 
hvad de fortalte. ^De fleste var paa tysk, og det Sprog 
vænnede Hugo sig hurtig til at lære at forstaa og til 
at talej

Han følte, at der var noget, hvori han var forskellig 
fra de andre Drenge i Skolen, han forstod det selv ikke, 
men han mærkede det inden i sig. Det var baade noget, 
han var glad for, naar han hørte Forældrene tale der­
hjemme, og skammede sig over, naar han var sammen 
med andre. Naar Drengene raabte efter ham, at han var 
Jøde, saa var det jo nok flovt, navnlig naar andre 
hørte det. Men siden hans Fader havde lært ham, 
at han blot skulde sige for sig selv: Kristen! — saa 
hjalp det jo noget, selvom han vidste, at han ikke 
maatte raabe det højt efter dem, der raabte efter ham. 
Men hvorfor maatte de raabe »Jøde«, naar han ikke 
maatte raabe »Kristen«?

Naar han saa’ sig i Spejlet, forstod han ogsaa, at 
han ikke lignede de andre. Haaret var sort og krøllet 
— han holdt ikke af Krøller, han vilde meget hellere 
have glat Haar med Skilning som de andre. Fru As- 
mussen tog ham nok i Krøllerne og spurgte, hvad de 
kostede, og Hugo forstod godt, at det var, fordi hun 
syntes, de var pæne, men hvad brød han sig om, 
hvad Fru Asmussen og de andre Damer sagde om hans 
Krøller, naar Drengene drillede ham med dem. Marie 
Amme havde noget Haarolie, som hun kom i Haaret 
for at gøre det blankt og glat. Hugo havde en Dag 
bedt hende om at faa lidt i sit, og det hjalp ogsaa noget, 
men Moderen kunde lugte det og sagde, at han duftede
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mange Mile væk, og det var jo ogsaa gait.yfor saa kunde 
alle lugte, hvorfor Krøllerne var borte^ Hugo kunre 
ogsaa se i Spejlet, at han var mpget blegere end de 
andre, og hans Hals var helt hvid som Tøsenes og 
blev aldrig solbrændt om Sommeren. Det var meget 
bedre at være rød i Hovedet som Johannes — saa 
kunde ingen se, naar man blev rød, og det blev Hugo 
ofte, naar nogen spurgte ham om noget. Han behø­
vede slet ikke at have gjort noget galt for at blive rød 
— sommetider blev han det, blot naar nogen saa’ paa 
ham. Engang havde han hørt Fru Ramby sige til Mo­
deren: »Sikke Øjne den Dreng har!« Han vidste godt, at 
det betød, at han havde smukke Øjne — det havde Fru 
Rambys Pige engang sagt, da han var nede og spurgte 
efter Karl, og saa havde hun taget ham paa Skødet og 
trykket ham ind til sig Men Hugo syntes, det var 
væmmeligt, og han skammede sig, fordi hun troede, 
at han var en lille Dreng, som man kunde sidde med 
paa Skødet, og sparkede for at komme ned. Da havde 
hun kysset ham lige midt paa Munden, saa han blev 
helt vaad og maatte tørre sig af med sit Trøjeærme.

Men det var alligevel ikke, fordi han havde krøllet 
Haar og var bleg i Ansigtet og havde store, sorte Øjne, 
at han mærkede, han ikke lignede de andre. Der 
var mange af Drengene i Skolen, der ogsaa havde mørkt 
Haar og var lige saa blege som han — men det var, 
ligesom de slet ikke selv vidste det eller mærkede det. 
Det var netop det, at han vidste, han ikke var som 
de andre og var bange for, at de andre kunde mærke 
det paa ham. Hvis han kunde gøre det, uden at Fa­
deren og Moderen fik det at vide, saa vilde han gæme 
læse med i Religionstimen og synge Salmer med de 
andre om Barnet fra Bethlehem, der laa og smilede i
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Krybben. Blot de saa alligevel ikke kunde høre det 
paa ham, naar han sang med — for hvad skulde han 
gøre, naar de sang Jesus, og han ogsaa skulde sige det? 
Han huskede engang, da han var oppe i Verdens­
historie hos Hr. Ingversen. De havde for om de ro­
merske Kejsere, og Hugo var oppe i Kejser Augustus. 
Hr. Ingversen spurgte om, hvomaar han regerede. Hugo 
vidste det godt, men da han skulde sige før Kristi Fød­
sel, og efter Kristi Fødsel, blev han rød i Hovedet og 
kunde ikke sige det. Hr. Ingversen blev ved med at 
spørge — Hugo stod blot og blev mere og mere ulyk­
kelig, og han hørte Jørgen hviske bagved: 30 før Kristi 
Fødsel — Jørgen vidste altsaa ikke, hvorfor Hugo ikke 
kunde sige det! Saa gik Hr. Ingversen til den næste, 
og Hugo fik tg. — det eneste tg. han havde i hele den 
Maaned.

Han skammede sig, og han var altid bange — baade 
for at nogen skulde mærke det paa ham, og for at no­
gen skulde sige noget, som fik ham til at blive rød i 
Hovedet, saa de kunde spørge ham, hvorfor han blev 
rød. Der boede en gammel Mand nede paa Østergade, 
som solgte brugte Bøger — dér havde Karl engang købt 
»Den sidste Mohikaner« og sagt, at han havde købt den 
hos Bogjøden. Hugo vidste, at Manden slet ikke var 
Jøde — Faderen havde fortalt ham, at de derhjemme 
var de eneste Jøder i Byen. Hvorfor lo da de andre 
Drenge, da Karl sagde Bogjøden? — En anden Gang 
havde Jørgen fortalt, at Prokurator Wissmg nede paa 
Springvandspladsen havde laant hans Bedstefader 
Penge, og det var derfor, han maatte gaa fra Gaarden. 
»Bedstefader siger, at Prokurator Wissing er en rigtig 
Jøde,« sagde Jørgen. Hugo blev rød og lod, som om 
han skulde pudse sin Næse for at skjule sin Rødme.
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De andre snakkede bare videre og lod, som om de 
ikke havde mærket noget. — Hvem der blot havde lyst 
Haar som Karl, tænkte Hugo, saa vilde jeg ikke bryde 
mig saa meget om det. Hvorfor er vi ogsaa sorte, saa 
alle kan se det?------

For ellers var der jo slet ikke noget — blot det, at 
de ikke spiste Flæsk hjemme. Faderen havde nok 
sagt, at Hugo skulde lære hebraisk, naar han blev 
større, men det blev aldrig til noget. Engang imellem 
satte Moderen et lille Glas med Olie og en lillebitte 
Væge ind i Kakkelovnen, hvor den brændte hele 
Natten. Det var, fordi Moders Fader var død den 
Dag, og de brændte Lys for at huske Dagen. En 
Gang om Aaret fastede Faderen og Moderen hele 
Dagen — Hugo kun den halve til Middag, og da 
ban blev saa forfærdelig sulten om Formiddagen, 
havde han taget en Kiks inde i Skabet, men da var 
Klokken allerede 11, saa det vilde Gud ikke sige noget 
til, naar Hugo alligevel skulde spise til Middag Kl. 12. 
Sommetider om Lørdagen tog Moderen en Bog frem 
med Guldsnit og dansk paa den ene og hebraisk paa 
den anden Side. Den læste hun lidt i henne ved 
Vinduet. Saa satte hun den ind igen i Bogskabet mel­
lem de andre Bøger.

Nej, det var ikke dét, og dog var der noget. Naar 
Hugo om Aftenen sad inde i Stuen og læste, saa kig­
gede han nu og da op og saa’ hen paa Faderen og 
Moderen. Faderen sad mørk og alvorlig, saa’ hen for 
sig og pustede Røgen op under Lampekuplen, saa den 
et Øjeblik blev borte, før den igen steg tilvejrs som fra 
en stor Skorsten. Moderen sad og syede, den lille 
Søster laa paa Gulvet og lagde sin Dukke i Seng paa 
Skamlen og dækkede den til med sit Lommetørklæde.
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Alting var saa stille. Hugo sad og læste i en Bog oppe 
fra Skolebiblioteket om Opdagelsesrejser og Billeder 
af vilde Dyr og Mennesker. Mon Faderen og Moderen 
aldrig havde været ude i den vide Verden, og vilde 
han selv aldrig nogensinde komme derud? Skulde de 
altid blive herinde i Stuen allesammen, og var alt det 
andet derude kun noget, som de skrev om, men som 
ban aldrig kunde faa at se. Jo, naar han blev stor og 
blev Student, saa skulde han ud at rejse, langt bort til 
Hovedstaden. Dér skulde han blive en stor Mand og 
tjene mange Penge og rejse endnu længere bort og se 
Alverdens Riger og Lande. Og saa glemte han det alt­
sammen derhjemme — som Karl og Jørgen havde sagt, 
at de vilde glemme det altsammen. Baade Skolen og 
Anlæget og Springvandspladsen og deres Forældre og 
gifte sig og ryge Cigarer uden at spørge om Forlov — 
bare blive stor og komme bort — ud i den vide Ver­
den! —

Hugo saa’ over paa Moderen. Hun løftede sit An­
sigt og saa’ hen paa ham, som om hun gættede hans 
Tanker. Han bøjede Hovedet og var lige ved at græde. 
Nej — nej — han vilde aldrig bort! Herinde kunde 
ingen gøre ham noget — her sad hans Fader og hans 
Moder og passede paa ham og den lille Søster. Her 
kunde de ikke raabe efter ham, her var han ligeglad, om 
de vilde lege med ham eller ej. Her var han hjemme. 
Naar Faderen talte om de Folk i Byen, han ikke kunde 
lide, saa lovede Hugo sig selv, at han heller ikke vilde 
lide dem. Naar Faderen talte om dem, han holdt af, 
saa svor Hugo dem et evigt Venskab. Her var jo nok 
ikke saa morsomt som hjemme hos Karl eller hos 
Jørgen og Lis. Men han vilde ikke bytte. For Moderen, 
det var den, han elskede højest i Verden — meget, meget
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højere end Faderen, skønt han ogsaa holdt af ham, 
na ar han sad som i Aften og saa’ op paa Lampen og 
dampede af Piben.

Ja, for Moderens Skyld vilde han blive en stor Mand 
og køre med hende i Vogn og forære hende et Gulv­
tæppe til den fine Stue. Han vilde altid blive hos dem! 
Han skulde blive Læge som Dr. Miigge eller Amtmand 
som Baron Blixen og gaa med Uniform paa Kongens 
Fødselsdag. Saa skulde de bare vove at raabe efter 
ham paa Gaden! »Moder .. Moder,« hviskede han saa 
sagte, at ingen kunde høre det. »Jeg skal aldrig glem­
me jer — aldrig — aldrig — hverken dig eller Far 
eller lille Søster. Jeg skal blive den flittigste af dem 
allesammen — baade Karl og Jørgen og Aage, de 
skal komme til at tage Hatten af for mig allesammen, 
som vi gør det for Amtmanden — og jeg skal slaa ud 
med Haanden og sige: »Godmorgen, Drenge!« —

Men samtidig med at Hugo begyndte at rødme og 
skille sig ud fra de andre Drenge, var han hemmelig 
begyndt at sværme for Lis.

Det var kommet ganske pludselig. Hugo havde 
faaet Lov til at gaa til Dans paa Hotellet, hvor der var 
en Lærer, som gav Undervisning. En Gang om Ugen 
mødte de allesammen, fine og pyntede — alle Pigerne, 
som de kendte, var der ogsaa. Men nu var de i hvide 
Kjoler og blanke Sko og holdt sammen og tiskede og 
hviskede og kiggede over til Drengene. Der var Køb­
mand Nielsens Anna og Mary — Anna var altid rød
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i Kinderne og havde tykke Ben, men Mary saa’ vok­
sen ud og fejede omkring og havde et Kræmmerhus 
med Bolsjer i Lommen. Saa var der Rektor Müllers 
Dalter, hun var mindre end Anna og Mary og havde 
store skinnende Øjne og en lang, sort Fletning, som 
altid fløj foran, naar hun dansede, og som hun kastede 
tilbage igen med et Ryk, saa den kildrede En i Ansigtet. 
Rektor Müllers Datter hed Marie — de dansede nok 
mest med hende, fordi hun var Rektorens Datter, men 
de gjorde det ogsaa noget, fordi hun var grinagtig og 
kunde føre, naar man ikke selv kunde. Hun stak 
altid Tungen ud mellem Læberne, naar hun dansede, 
og sommetider pustede hun Haaret fra Øjnene, saa det 
fløj tilvejrs, og man mærkede det varme Pust fare over 
Ens Ansigt.

Købmand Asmussens Fip og Pollevip var der ogsaa 
med deres Søster »Jomfru Tralle«. Jomfru Tralle var 
lys som Fru Asmussen og havde smaa Griseøjne, fordi 
hun altid lo. Hun dansede dejligt, man mærkede slet 
ikke, at hun holdt. Danselæreren, Hr. Sten, var ogsaa 
stolt af hende, en Gang imellem førte han hende selv 
akkurat som en voksen Dame, og Jomfru Tralle knej­
sede og strakte Vrist og var alvorlig i to Minuter. Man 
behøvede aldrig at tænke over, hvad man skulde sige til 
hende, hun talte altid først og hørte slet ikke efter, 
hvad man sagde, men lo alligevel af det. Hun havde 
altid nogle Ord, som hun selv fandt paa og brugte 
efter alt, hvad hun sagde. Et af dem hed: »Öm Natten« 
— et andet: »Paa Landet«. Naar Hugo spurgte hende, 
om hun ikke kørte i Slæde, saa sagde hun: »Jo — om 
Natten.« Og naar han spurgte om, hvor det var, saa 
sagde hun: »Paa Landet.« Hun var meget morsom. 
Men de fineste var vel nok Brygger Seemanns Charlotte
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og Johanne. Brygger Seemann boede i den store Gaard 
nede paa Springvandspladsen, Fru Seemann var saa 
fin, at hun kørte i Wienervogn med to Heste. Hugos 
Fader havde engang fortalt Moderen, at de sad i Gæld 
op over Skorstenen, men det kunde ikke ses paa Huset, 
det var et fint hvidt Hus med en høj Trappe og Mes­
singskilt, der skinnede paa Døren. Baade Charlotte og 
Johanne var høje med tynde Ben og lyserødt Haar. Fru 
Ramby havde engang fortalt, at Johanne havde været 
i Selskab hos dem, og da de bød hende et Stykke 
Ostebrød til Theen, havde hun svaret: »Tak, jeg spi­
ser aldrig andet end Schweitzerost.« Hugo havde en 
Gang danset med Johanne. Hun var højere end Hugo 
og duftede fint af Lugtevand. Hun var af dem, som 
man skulde tænke paa, hvad man skulde sige til. Hugo 
havde tænkt derover, før han gik hen og bukkede for 
hende. Hun saa’ paa ham under Øjenlaagene, der var 
tynde og lyserøde, og rejste sig langsomt. Hugo spurgte 
hende, om hun ikke kørte i Slæde. Hun smilede, løf­
tede Øjenbrynene og rystede paa Hovedet uden at* sige 
noget. Det susede rundt i hans Hoved: hvad skulde 
han mere spørge om? Han kunde ikke finde andet — 
stadig spurgte det inde i hans Hoved: hvad skulde han 
mere spørge om? Endelig sprang han lige i det: »Hol­
der du meget af at danse?« — Johanne saa’ paa ham 
under de lange Laag: »Ja, med Voksne,« sagde hun 
saa og løftede Øjenbrynene. Saa holdt Musiken op, 
og Hugo bukkede ganske lidt, for at hun kunde have 
det saa godt.

Saa var der Erna nede fra Preislers Hotel. Hun 
var Veninde med Jomfru Tralle, og de var lige grin­
agtige begge to. Ema var lille og rund og fuld af 
Spilopper. Hun bestilte ikke andet end at le. Naar
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Jomfru Tralle sagde noget, lo hun, saa hun maatte 
sætte sig ned og sprælle med Benene, og engang fløj 
hendes Sko af, helt over til Drengene, og saa hoppede 
hun paa ét Ben over efter den, mens Jomfru Tralle 
og hun selv var nær ved at dø af Grin. Der var altid 
Rift om Erna, hun var aldrig af Gulvet. »Puh, hvor 
jeg sveder!« sagde hun. Og saa pludrede hun en hel 
Masse, og Hugo syntes altid, han var saa morsom, 
naar han dansede med hende, skønt han slet ikke 
vidste, hvad han sagde. »Du maa tage ordentlig fat,« 
sagde Ema, »ellers daaner jeg.« Og saa gjorde hun 
sig tung, saa Hugo maatte tage rigtig fat, og trykkede 
sig ind til ham, saa han kunde mærke, hvor varm 
hun var under Kjolen. Karl havde fortalt, at han 
havde kysset hende en Gang ude paa Gangen, men 
da Hugo spurgte Aage, om han troede, det var sandt, 
saa sagde han, at det var Løgn — for det var ham, 
der havde gjort det.

Men Amtmand Blixens Piger var der næsten ingen, 
der turde danse med. Sommetider gik Danselærer Sten 
hen og bukkede — saa rejste en af dem sig langsomt 
og bad Søsteren holde Viften. De var saa fornemme, 
at de aldrig 16. Den yngste, som de nok troede hed 
Sonja, havde ganske alvorlige Øjne, og Karl sagde, at 
hun saa’ adelig ud. Hugo beundrede dem paa Afstand, 
mest maaske fordi ingen turde danse med dem. Den 
ældste var ganske bleg og hvid i Huden og havde fine, 
lige Øjenbryn som en Blyantstreg. Hun havde ogsaa 
alvorlige Øjne, men de var større end Søsterens, og 
naar hun dansede forbi og såa’ paa Hugo, saa var det 
ligesom han saa’ dem længe efter, at hun var forsvundet. 
Hugo beundrede hende — ja, maaske sværmede han 
ogsaa lidt for hende, for han kunde huske, at han
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havde drømt om hende en Nat. Men da sad de sammen 
og talte, og de saa’ hele Tiden paa hinanden, og han 
huskede, at han havde kysset hende. Tænkte han paa 
den Drøm, naar han saa’ hende danse forbi, blev han 
rød og var glad for, at hun ikke vidste, hvad han 
vidste.

Dér kom Lis og Karl dansende forbi. Hvor de var 
pæne — lyse og varme begge to, og de dansede, som om 
de hørte sammen. Lis smilede til Hugo, idet hun foer 
forbi, hun vidste godt, at Hugo sværmede for hende, 
det havde hun selv fortalt ham, at Karl havde sagt. 
Hvor var hun nydelig i den hvide Kjole og de blanke 
Sko! Lis havde to Fletninger, det var der ingen af de 
andre Piger, der havde. Naar de legede sammen, og 
Fletningerne gik op, saa kastede hun dem en efter 
en foran paa Brystet og stod med det blaa Baand i 
Munden og flettede dem. Naar den ene var færdig, ka­
stede hun den tilbage over Skulderen og kastede saa 
den anden frem over den anden Skulder og flettede vi­
dere. Hun var ganske lys og havde lyse Haar paa 
Armene, men hendes Øjenbryn og Øjenvipper var mør­
ke, og naar hun saa’ ned, laa Øjenvipperne helt nede 
paa Kinden. Men nu var det allerede længe siden, de 
havde leget sammen. Nu havde Lis en Veninde, det 
var den lille grimme Karen oppe fra Bryggergade — 
hun var skæv og gik med udslaaet Haar for at skjule 
Ryggen. Karen havde et ganske tyndt Ansigt, Kind­
benene stod frem, og Næsen var spids med en Masse 
Fregner. De andre Piger sagde, at hun var vigtig og 
ondskabsfuld og sladrede om dem i Skolen. Men Lis 
gik altid med hende paa Gaden og i Anlæget, og Ka­
ren hængte ved hendes Arm og snakkede højt med 
den tynde, pibende Stemme. Hun sad altid over til
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Dansen — engang imellem dansede Lis og Karen sam­
men, Drengene dansede kun med hende, naar Hr. Sten 
sagde, at de skulde. Ellers lod de hende bare sidde — 
naar hun ikke var Spor af køn eller grinagtig, hvad 
var der saa ved at danse. Det var heller ikke rart 
at tage hende om Livet, hun var haard at føle paa. 
Karl sagde, at hun gik med Jæmkorsét. —

Nu kom Lis igen forbi. Hun nikkede til Hugo: »Næ­
ste Dans!« — sagdo hun, idet hun fløj forbi. Karl saa’ 
paa hende, mens han dansede og holdt sig rank og 
voksen — Hugo kunde se, at han dansede paa Tæ­
erne for at være højere end Lis. Nu lo de, og Lis ka­
stede en af Fletningerne tilbage. Hun havde en Maade 
al bøje Hovedet paa, naar hun lo og se fra neden opad, 
mens hun løftede Brynene. Hugo maatte da altid 
tænke paa de to Linjer om Tordenskjold: »Tordenskjold 
han var polisk — gik omkring og solgte Fisk.«

Mon Lis sværmede for Karl? Karl sagde det nok 
selv, men derfor var det jo ikke sikkert. Hugo havde 
engang spurgt Lis’ Broder, men Jørgen sagde, at det 
var noget Sludder, og at Lis var en vigtig Tøs. Naar 
Hugo og Karl var paa Besøg hos Jørgen og Lis, saa 
kunde man ikke mærke, hvem hun holdt mest af enten 
af ham eller Karl — men alligevel troede Hugo nok, 
naar han skulde være helt ærlig, at hun holdt mest 
af Karl. Det var ikke, fordi Karl var pænere eller dan­
sede bedre — men det var dét, at de begge var saa 
lyse og i Grunden lignede hinanden og passede sam­
men. Hugo var nok glad, naar han skulde være sam­
men med Lis, men han blev altid stille, og det var Karl, 
der fik hende til at le og se fra neden opad, som Hugo 
saa godt kunde lide, skønt det ogsaa gjorde ham uro­
lig og taus. Hvem der kunde tale som Karl og le som
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han! Naar Lis lo, saa aabnede hun Munden som de 
smaa Fugleunger, han engang havde set — man kunde 
da se hende langt ned i Halsen, den var helt lyserød, 
og det duftede saa frisk, naar man mærkede hendes 
Aande. Men en Dag, da de sad sammen inde i Stuen, 
og Jørgen og Karl var gaaet ud i Haven, havde Lis 
spurgt Hugo, hvorfor han altid saa’ saa alvorlig paa 
hende. Da var han lige ved at sige, at han sværmede 
for hende, men han var glad over, at han ikke havde 
gjort det. Der var ingen, der skulde vide det — ellers 
var det jo slet ikke rigtig at sværme længer. —

Saa — nu bukkede Karl for Lis — hun var lidt 
svimmel, og Karl maatte holde hende. De satte sig 
hen paa Bænken og talte sammen, og Lis saa’ ud, som 
om hun helt havde glemt, at hun havde lovet Hugo 
den næste Dans. Hugo følte sig ene og forladt. Hvad 
brød han sig om, at Erna og Jomfru Tralle gik forbi 
med hinanden under Armen og kiggede til ham — han 
vidste godt, at det var, fordi de vilde have, at han skulde 
danse med dem — nu vendte Erna sig om og nikkede 
til ham — saa foer baade hun og Jomfru Tralle le­
ende over til Pigerne og sad dér og lo og hviskede og 
sparkede med Benene. Han vilde blæse dem et Styklæ! 
Han lod, som om han slet ikke saa’ over paa Lis og 
Karl, og alligevel saa’ han dem godt. Nu bøjede Lis 
sig ned efter sit Lommetørklæde, der var faldet paa 
Gulvet. Karl bukkede sig med det samme, og Dr. 
Mügges Aage sprang ogsaa til for at tage det op. Hugo 
saa’, at de stødte Panderne sammen — det var godt, 
at det ikke var ham — han kunde høre Erna og Jomfru 
Tralle le højt derovre. Naar nu Lis saa’ hen paa ham, 
saa vilde han lade, som om han slet ikke saa’ det. 
Hvorfor saa’ hun slet ikke over — havde hun glemt,
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hvad hun havde lovet? Det var nok rigtigt, som Jørgen 
sagde, at Lis var en vigtig Tøs — Jørgen var hendes 
Broder og maatte vel vide det. Hvis Lis nu ikke saa’ 
derover, inden han havde talt til ti, saa vilde han 
gaa hen og bukke for Anna eller Mary eller Marie eller 
Jomfru Tralle eller Erna. Og saa vilde han ikke danse 
med andre hele Tiden og sige til Lis, naar hun kom, 
at han havde lovet sig bort. 1—2—3—4—5—6—7—8—9 
... han ventede længe, inden han sagde 10 .. gentog 
8 og 9 to Gange, tre Gange. Saa sagde han endelig ti, 
sad og ventede et lille Øjeblik, ét til. Rejste sig saa 
pludselig og gik over og bukkede for Jomfru Tralle.

Aa — hvor de lo og morede sig! Lis skulde nok 
faa at se, at han kunde tale og danse ligesaa godt som 
Karl, hvis han vilde. Hugo strakte Vrist og dansede 
paa Tæerne — de andre saa’ efter dem, naar de dan­
sede forbi. Han saa’ slet ikke paa Karl eller Lis, 
naar de kom i Nærheden — han kendte dem ikke — 
de kunde danse sammen, saa meget de vilde — det 
brød han sig ikke en Smule om. Dér sad den største 
af Amtmand Blixens Piger — nu saa* hun paa ham, 
han saa’ paa hende igen og syntes, hun kiggede efter 
ham, da han var forbi. Skulde han prøve at danse med 
hende, naar han var færdig med Jomfru Tralle? De 
var begyndt at tale om Karl og Lis — hvem der havde 
fundet paa det, vidste Hugo ikke, men Tralle fortalte, 
at Lis sværmede for en af de store Drenge i Latin­
skolen, som gik med lange Bukser og Spadserestok. 
Og saa haanede de Lis og Karl, som var dum nok 
til at blive siddende hos hende og hente Vand til hende. 
Gud, hvor Lis skabede sig! Lis læste ogsaa voksne 
Bøger og spillede Teater for Karen fra Bryggergade 
— Gud ved, hvad hun saa’ i den Grimrian! Det var

Af Hugo Davids Liv. 6
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naturligvis, fordi Karen var skæv og grim, at Lis tro­
ede, hun blev kønnere af at gaa sammen med hende. 
Om Hugo vel syntes, at Lis var køn — ja, meget pæn 
naturligvis, men køn kunde man da ikke kalde hende. 
»Jo -r om Natten,« sagde Hugo og nød sig selv, da 
Tralle lo op og klemte ham i Haanden af Latter. Erna 
raabte noget til dem i Forbifarten. »Næste Dans!« 
raabte Hugo til hende, og Erna raabte tilbage: »Jeg 
skal se, hvad jeg kan gøre!«

Erna kunde. Nu var Hugo klar over, at han ikke 
vilde danse med Lis, selv om hun kom og bad ham 
derom. Hun skulde bare straffes, saa kom hun nok. 
Han kunde danse med alle de andre, de vilde gæme 
danse med ham — Erna sagde, at han førte ganske 
storartet. Maaske vilde han ogsaa danse med den 
største af Amtmandens Piger, hun var nok lidt større 
end han selv, men det brød han sig ikke om, hvis det 
kunde ærgre Lis og gøre Karl misundelig. Han vid­
ste, at alle saa vilde se efter ham og beundre og mis­
unde ham. Naar han nu var færdig med Erna, saa 
vilde han vente lidt og gaa lige forbi Lis hen til 
en af Amtmandens Piger og bukke for dem. Pyh -- 
Lis — hendes Fader var vist ikke Amtmand! Hugo 
havde hørt Faderen og Moderen tale om, at det nok 
ikke gik godt med Hr. Mathiesen? Forretning — naar 
saa en Gang Hr. Mathiesen gik fallit, saa kunde Lis 
liave det saa godt. Jo — her kom han — værsgod, de 
maatte godt se, han kunde føre og ikke var Spor af 
bange for at tale med Erna. Og Hugo løftede sit Ho­
ved og saa’ henover Lis og Karl, der kiggede paa ham 
- - nu var han færdig med hende, Karl maatte gæme 
have Lis, naar hendes Fader gik fallit ....

Musiken holdt op. Hr. Sten klappede i Hænderne
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og sagde, at der kun var én Dans tilbage. Hugo havde 
fulgt Erna til Bænken, han stod ved hendes Side og 
tørrede sig med sit Lommetørklæde. Han var stor og 
ovenpaa — han skulde vise dem, at han ikke var saa 
dum, som de troede. Han havde helt glemt at blive 
rød i Hovedet, der var jo heller ikke noget at blive 
rød for. Naar han nu gik hen og bukkede for Amt­
mandens Piger, saa skulde de bare se! Saa skulde han 
danse som Ridderne i Bøgerne fra Skolens Bibliotek, 
og de skulde se paa hinanden, og han skulde sværme 
for Amtmandens Datter — han troede nok, det blev 
den yngste, hun var lidt mindre end den anden og saa’ 
heller ikke saa voksen ud. Maaske kunde de saa mø­
des i Anlæget og træffe Lis og Karen. Saa kunde Lis 
jo se, hvad det var at love ham en Dans og ikke holde 
det.

Pludselig begyndte Musiken at spille, det var en 
af de Danse, som Hugo kunde bedst. Nu vidste han, 
at han vilde danse med Amtmandens Datter. Han 
hørte sit Hjærte banke, da han gik derhen. Uden at 
sige noget stod han foran den yngste og bukkede. Hun 
saa’ op paa ham under Laagene — kun et Øjeblik. 
Saa rystede hun paa Hovedet og smilede. »Nej, Tak 
— jeg er træt,« sagde hun saa og rendte sig om til 
Søsteren, der saa’ op paa Hugo, men ikke smilte.

Hugo stod længe stille, de andre dansede forbi. Han 
ønskede, at han var borte, at de alle var borte. Han 
hørte Latter og løsrevne Ord — saa’ de alle paa ham, 
var det ham, de lo af? Han løftede sit Hoved — hele 
Salen dansede — Hr. Sten med den ældste af Amt­
mandens Piger — Karl med den yngste, der havde 
sagt »Nej, Tak!« til Hugo. Da mødte hans Blik pludselig 
Lis, hun sad med Karen og dansede ikke. Skulde han

6*
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danse med Karen .... han blev rørt over Karen og 
sig selv — der var ingen, der vilde danse med dem. 
Men hvis nu Lis maaske vilde — hvad brød han sig 
saa om Karen — naar de andre ikke gad danse med 
hende, hvorfor skulde saa han? Han stod nu foran dem 
— et Øjeblik kæmpede han en Kamp mellem Karen, 
som var grim og gik med Jæmkorsét, og Lis, der smi­
lede til ham fra neden og opad. »Skal vi saa danse, 
Lis?« spurgte han med bankende Hjærte. »Ja, Tak!« Lis 
rejste sig og gav Karen sit Lommetørklæde. Aldrig i 
Livet havde han følt sig saa glad som nu, da han dan­
sede ud. »Er du vred paa mig, Lis?« — »Nej, er du?« 
— »Nej.« Han saa’ hendes Tænder skinne inde i den 
lyserøde Mund og mærkede hendes Aande, varmt og 
tungt over sit Ansigt. Alt var Dans og Musik og Lis, 
som saa’ paa ham under de lange Øjenvipper — Lis 
var den eneste, han elskede i Verden. »Jeg troede ikke, 
du vilde danse med mig, Lis,« sagde han bævende. 
»Hvorfor ikke?« — »Du sad hele Tiden med Karl og 
Aage.« — »Pyh,« sagde Lis, »de fjollede Drenge!« Hugo 
følte hendes varme, lidt vaade Haand i sin. Han el­
skede Lis ....

Hugo gik nu i sit tolvte Aar. Han var rykket op i 
den studerende Klasse og sad om Eftermiddagen og 
læste i Marie Ammes Værelse ud til Gaarden. Han var 
ilittig, men læste uden Lyst. Tit og ofte faldt han i Tan­
ker, mens han stirrede over mod Gartner Kochs Pære­
træ, og Tankerne gik da altid paa Langfart ud over 
Byens Tage, bort til de fjæme Riger og Tider, som han
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læste om. Han beundrede og elskede Athenienserne — 
Perikles, Alkibiades, Fidias og Sokrates og sørgede, 
naar Spartanerne drog gennem Murene »under Gigers 
og Fløjters Spil«. Naar Budskabet om et Nederlag kom 
som et Lyn fra en klar Himmel til Athen, bankede hans 
Hjærte af Sorg og Harme, og han drømte over Bøgerne 
om at udmærke sig i Spidsen for sit Land som de store 
Navne, han havde læst om.

I Dansk havde de nu faaet Kandidat Strand — 
det var de eneste Timer, Hugo længtes efter. De var 
begyndt at spille Roller af de Stykker, de læste — de 
lærte dem udenad hjemme og sagde dem saa højt i 
Timerne. Kandidat Strand sad paa Kathederet og læ­
ste med, han spillede helst de alleralvorligste Roller, 
Kongen i »Elverhøj«, Noureddin og Svend Dy ring. 
Men han kunde ogsaa spille i »Genboerne« og »Eventyr 
paa Fodrejsen«, og saa lo Drengene, saa han maatte 
holde op og sende Vagt ud paa Trappen for at passe 
paa Rektor. Karl og Hugo skiftedes om de andre store 
Roller, Karl kunde spille Henrik hos Holberg og Klint 
i »Genboerne«, men Hugo havde baade spillet Aladdin 
og Agnete i »Elverhøj«, og engang havde han overtaget 
Kong Christians Rolle, da Hr. Strand havde Snue. Hr. 
Strand havde sagt, at Hugo godt kunde gaa lige op 
paa Teatret, hvis de tilfældig stod og manglede en 
Konge. Men alligevel kunde Hugo godt mærke, at 
Karl var den bedste. Han generede sig slet ikke for 
noget, han kunde tale om »Elskovs Lyst« og sige »glø­
dende Favnetag« uden at blive rød, og alle de uartige 
Ord hos Holberg dem sagde hån, saa Hr. Strand lo med 
oppe paa Kathederet. Det var mest det, at han turde 
og ikke generede sig. For Hugo vidste godt, hvordan 
han selv skulde sige de Ord, naar de stod i hans Rolle,
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men naar han kom til dem, blev han rød, fordi de 
andre saa’ paa ham, og saa lød de helt anderledes, end 
han selv følte det. Det var navnlig, naar han var 
Ridder og skulde sige noget til den Dame, han elskede. 
Saa troede han, at alle kunde se, hvem han tænkte paa, 
for Drengene i Klassen vidste, at han sværmede for 
Lis, og de troede naturligvis, at det var hende, naar 
Hugo sagde: »Nu er det hele, Elskte, uden dig — en 
Blomsterkost, hvor Rosen skjuler sig.«

Søndagen spillede de ogsaa sommetider rigtig 
Komedie nede i Sangsalen. Saa kom Rektorens Frue 
engang imellem over og saa paa dem. Hun og Hr. 
Strand sad da og var Publikum — de spillede hele 
»Abracadabra«, og tilsidst kunde de »Elverhøj« udenad 
fra Begyndelsen til Enden. Hr. Strand og Fru Müller 
sad stille og saa’ derpaa, en Gang imellem nikkede de 
til hinanden og smilede. Karl spillede altid bedst, naar 
Hr. Strand og Fru Müller var Publikum. Han kunde 
gaa og staa, uden at det generede ham, han behøvede 
ikke engang at stikke Hænderne i Bukselommerne, han 
kunde slaa ud med Armene og gøre rigtige Haandbe- 
vægelser og stille sig frem foran Hr. Strand og Fru 
Müller og sige Monologer, uden at det rørte ham det 
mindste. Hugo maatte altid se i Loftet eller til Siden, 
naar han talte. Han kunde heller ikke le højt som 
Karl, naar han skulde det. Han syntes altid, det var 
saa flovt, selv om det stod i Rollen — de andre lo heller 
aldrig med, som de gjorde det, naar Karl lo. Derfor 
var Karl altid bedst i Sangsalen, selv om Hugo havde 
været det i Timerne, eller naar han spillede for sig 
selv hjemme i Marie Ammes Værelse. Derhjemme læ­
ste han først sagte for sig selv i Bogen, saa lagde han 
den og hviskede frem for sig, for at de ikke skulde høre
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noget ude i Køkkenet — han syntes selv, det var saa 
smukt, og han sejlede i sine Tanker langt bort over 
By og Land, over Hav og viden Strand, indtil han kom 
ned til Syden, hvor Oehlenschlåger havde siddet og 
digtet: »Underlige Aftenlufte — hvorhen vinke I min 
Hu — milde lime Blomsterdufte — sig, hvorhen I bøl­
ge nu?« ...

Men det allerbedste var, naar Hr. Strand bad dem 
komme hjem til sig om Aftenen — Karl og Hugo og 
sommetider Jørgen og Aage, skønt ingen af de to kunde 
spille andet end gammel Kone og Jeronimus. Dér talte 
Hr. Strand da med dem og læste op af sine Bøger under 
den grønne Lampeskærm. Han viste dem Billeder af 
Digtere og Kunstnere og Skuespillere og fortalte om 
deres Liv. De var altid ulykkelige, og de manglede 
altid Penge — Hr. Strand kaldte det »Kunstens Lod« 
og sukkede. Karl sagde engang, at Hr. Strand var sen­
timental, det havde hans Fader fortalt ham. Hvad 
det var at være sentimental, var ingen af dem rigtig 
klar over. Men da Karl spurgte sin Fader, havde han 
sagt, at det var noget med at lide af ulykkelig Kærlighed 
og gaa med Havelok i Maaneskin i Stedet for at spille 
L’hombre med Kollegerne.

Ulykkelig Kærlighed! Og Havelok i Maaneskin! De 
drøftede ofte de Ord imellem sig, naar de om Aftenen 
gik fra Hr. Strand, og de saa’ ham staa i det aabne 
Vindue og se over mod Skolen, hvor Rektoren boede. 
De andre lo og sagde, at det var kun Pigebørn, der 
led af ulykkelig Kærlighed. — Dr. Mugges Aage sagde 
ogsaa, at hans Fader engang havde sagt til Moderen, 
at Hr. Strand ikke var noget rigtigt Mandfolk — han 
trængte bare til at giftes og faa et Dusin Børn med 
Madammen. Men Karl sagde, at man godt kunde være
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et rigtigt Mandfolk, selv om man ikke var gift — og 
man kunde godt faa Bom med andre end sin Kone. 
Deres Pige havde et Barn med en Karl ude paa Landet, 
han havde selv set, at det var en Dreng, der sagde Mor 
til hende. Gæstgiver Iversen nede paa Østergade havde 
ogsaa et Barn med Frøkenen i Kælderstuen, og han 
havde ogsaa Børn med sin Kone. Saa dét betød ikke 
noget. Nej, ulykkelig Kærlighed det var noget andet 
— saa vilde man hverken gifte sig eller have Børn. 
Og det med at gifte sig, det var der jo heller ikke andre 
end gamle Mennesker, der gjorde. Man kunde godt 
være Kæreste uden at gifte sig. Købmand Nielsens 
Kommis var Kæreste med Pigen nede hos Buntmager 
Skou, og Kelneren med det flotte Overskæg nede paa 
Hotellet var Kæreste med hele Springvandspladsen, 
sagde Karls Fader. Saa han kunde da ikke lide af ulyk­
kelig Kærlighed, det var jo tydeligt — han var hverken 
sentimental som Kandidat Strand eller gik med Have- 
lok. Nej, naar Karl havde set ham uden Kelnerdragt, 
saa gik han med høj Hat og Merskumsrør og havde 
Overfrakke med Silkeopslag ligesom Amtmanden ...

Ulykkelig Kærlighed — og Maaneskin! De Ord 
forbandt sig i Hugos Sind, og i Maaneskinnet stod al­
tid Kandidat Strand og saa’ over mod Huset, hvor 
Skolen laa. Hugo hørte da hans Stemme i sit Øre: 
»Havde jeg en Søn! Havde jeg en Søn, som kunde tage 
al den store Arv efter mig!« Det var jo kun noget, Hr. 
Strand læste, men det lød, som om han selv mente det. 
Hugo vilde gæme have været Hr. Strands Søn — sæt, 
at hans Fader var som Hr. Strand, saa kunde de g aa 
sammen ud i Maaneskinnet, og Faderen kunde da tale 
med ham om Digtere og Konger og Teatret inde i Ho-
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vedstaden, og han vilde holde meget mere af Faderen, 
end han gjorde nu. For Hugo og hans Fader talte næ­
sten aldrig sammen, og Hugo kunde ikke tale med ham 
om en eneste af de Ting, han talte med Hr. Strand om. 
Hvis Faderen vidste, at han sad og hviskede Vers inde i 
Marie Ammes Værelse, og hvis han vidste Besked om 
alt det; som Hugo tænkte, naar han sad ene derinde — 
han kunde blive rød blot ved at tænke derpaa. Nej 
— Faderen vidste ingenting — Moderen heller ikke, 
skønt han meget bedre kunde tale med hende, men 
alligevel ikke saadan rigtig tale. En eneste Gang var 
han lige ved at gaa hen til Moderen, det var en Aften, 
da de sad alene i Stuen, og Faderen var ude, og Søste­
ren var i Seng. Hugo havde været nede hos Jørgen og 
Lis sammen med Karl, og Lis havde drillet ham og 
sagt, at hun vilde have en lys Mand med gult Over­
skæg og solbrændt i Nakken. Saa havde hun set over 
paa Karl og smilet til ham fra neden opad og sagt, at 
de kunde jo prøve, hvem der engang kunde faa lyst 
Overskæg. Da forstod Hugo, at det ikke var ham, hun 
mente — han gik hjem, og da han kom ud paa Gaden, 
var det Maaneskin — nu vidste han, hvad det var at 
lide af ulykkelig Kærlighed, skønt han selv gik med 
graa Tulup, der var altfor kort paa Ærmerne. Men 
han kunde ikke sige til nogen, hvor ulykkelig han var — 
hvor han ønskede at være død og begravet og ligge nede 
i Jorden, mens de andre stod og sørgede ved hans Grav! 
Ikke engang til Moderen kunde han sige noget — hun 
vilde blot tro, det var noget, han skabede sig med, som 
dengang han fortalte hende, at han havde skrevet et 
Stykke om Svend Tveskæg, og hun bare lo og sagde, 
at han skulde vente, til han selv fik Skæg. iNej, han
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skulde ikke fortælle noget om Lis og den lyse Mand 
med det gule Overskæg — ikke engang Moderen vilde 
kunne forstaa, at det var Alvor. —

Men inde i Marie Ammes Værelse dér havde han 
sin Skuffe med Stilebøgeme, hvor han skrev Vers i, 
og Bogen med Svend Tveskæg og de andre Komedier. 
Han havde lavet et stort Digt om David og Sulamith — 
der var ingen, der kunde se, at han selv var David, 
og at Sulamith var Lis, for Sulamith var sorthaaret, 
og David havde lyse Lokker. Der var ogsaa et Digt 
om Valdemar og Tove og et om Den fremmede Matros. 
Det var en mørk Mand, der kom sejlende i Maaneskin 
og stod ved Roret og saa’ ind mod Byen, hvor Lygterne 
var tændt, og alt var mørkt — kun i ét Vindue var der 
Lys. Vinduet blev lukket op, og en dejlig ung Pige stod 
og saa’ op mod Stjærnerne og ventede i Længsel. Men 
de to, Matrosen og den dejlige unge Pige, kunde aldrig 
faa hinanden, for han var fra et fremmed Land, og hun 
forstod ham ikke. De saa* kim op paa den samme 
Stjæme — saa lukkede hun Vinduet, og han sejlede 
bort. Digtet havde først heddet Ulykkelig Kærlighed, 
men den Titel havde Hugo streget over med tykt Blæk, 
for at ikke nogen, hvis de fandt det, skulde tro, at det 
var ham selv. Saa kaldte han det Den fremmede Ma­
tros — det var der ikke andre, der kunde forstaa. —

Og Tiden gik — delt som alt mellem Jorden og 
Stjærnerne. I Hugos Sind begyndte Barndommens 
sorgløse Smil at dæmpes. Før var alting kommet ude­
fra — Syn og Toner og Farver. Nu begyndte langsomt 
Livet at røre sig i hans Indre, at veje og maale, hvad 
han havde set og hørt, og op af de dunkle Strømme, 
der bølgede og boblede i hans Sind, steg fjæme Længs­
ler og endnu fjæmere Drømme og skabte en Verden,
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hans egen ensomme Verden, hvor Tanker stredes, og 
Følelser kæmpede — alle var de dunide og bølgende 
som Dybet, hvorfra de steg — en gryende Verden, der 
endnu laa i Taage med Strejf af Lys, der kom og sluk- 
tes, kom og sluktes igen. Men for hver Gang var hans 
Blik blevet aabnet et kort Sekund for et Billede, et 
Genskær af Livet, der blinkede og atter gled bort, naar 
ban søgte at holde det fast — som Stjæmeskud i hans 
Indre. —

Saa en skønne Dag var alting glemt! Himlen stod 
høj og blaa over Kastanietræet i Skolegaarden. Rek­
torens Frue gik ude i Haven med hvid Kjole og klippede 
Syrener af Træet ved Laagen. Inde i Sangsalen stod 
Rektor og Lærerne, Rektor havde talt og uddelt Præ­
mier. Hugo stod med »Aspasia« i sin Haand, foran 
stod skrevet med Skrivelærer Langhoffs fineste Haand- 
skrift: »Til Eleven Hugo David — for Flid og Sæde­
lighed.« Skolen var forbi for iaar — Sommerferien be­
gyndte!

De styrtede ud af Skoleporten — farvel, farvel! Bag 
dem laa Støv og Slid og Angst og Spænding og Exa- 
mensdagenes skæbnesvangre Stilhed. Foran dem laa 
Livet — uendelig frit, uendelig langt. Bøgerne laa i 
Tornystret — naar de kom hjem, blev de smidt i Bunke 
ind i Skabet under Vinduet — farvel, min Ven — kom 
ej igen! Nu kunde de gøre, hvad de vilde, nu var det 
kun de Voksne, der bestilte noget — det var Sommer­
ferie, Livet var et Æventyr!

Alting var anderledes. Ude i Køkkenet hos Marie
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Amme skinnede Solen som aldrig før. Inde i Stuerne 
var der lyst og stille, Søster Emma legede henne paa 
Forhøjningen med Hugos gamle Legetøj, som han al­
drig selv saa’ mere til. Han hjalp hende med at stille 
Tinsoldater op og puttede Ærten i Kanonen, saa hun 
kunde skyde. Han tog Kineseren i sin Haand, tryk­
kede den paa Maven og syntes, at det var mange, mange 
Aar siden, han selv sad dér som Søster Emma og hørte 
Kineseren skrige.

Han gik ud og ned gennem Byen. Købmand As- 
mussen sad paa Disken og fløjtede, nede paa Spring­
vandspladsen saa’ han Buntmager Skou staa inde i den 
lumre Butik — godt at man ikke var Buntmager! Kel­
neren paa Hotellet med det flotte Overskæg stod oppe 
i Vinduet og rensede Negle — Tak for Mad! Nu 
kunde de blive inde og passe deres Sager allesammen, 
han gik her og havde fri og kunde gøre, hvad han vilde 
— fri, fri sang det inde i ham, og han stod stille midt 
i Solen og aandede smilende ud i Sommeren og Fri­
heden.

Han gik videre, ned ad Stations vej en, langs Vejen 
forbi Banen og ad den lille Sti ind i Anlæget. Ikke et 
Menneske — ganske, ganske stille. Han satte sig paa 
en Bænk i Skygge, ude over Plænen skinnede Solen, 
Solskinnet flimrede og dirrede for hans Øjne. Han 
lænede sig tilbage og lukkede Øjnene, der var ømme af 
Læsning og skælvede under Laagene. Fri — fri! Han 
behøvede ikke at huske et eneste Aarstal, ikke at være 
bange for en latinsk Glose eller en Læresætning i Ma- 
thematik. Der var ikke mere noget, der hed Rektor 
eller Skole eller tyske Ramser eller Madvigs Gramma­
tik — der var kun Anlæget og Solskin og Ferie, na ar 
man vaagnede om Morgenen.
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Hugo var inviteret ud til Proprietær Olsen paa Klit- 
gaarden sammen med Karl, Dr. Mugges Aage, Jørgen 
og Lis. Jørgen og Lis tog derud med Postvognen, der 
gik forbi Klitgaarden, Karl og Aage og Hugo skulde 
møde om Aftenen paa Hotellet og køre med Hr. Olsen. 
Karl og Hugo var nu atter Venner, de havde aftalt at 
mødes herinde i Anlæget Kl. 2, men Karl var aldrig 
præcis, og skønt Hugo vidste det, var han dog altid 
selv paa Slaget paa Pletten. Det kunde ikke hjælpe 
noget, saa ofte Hugo prøvede paa at være Venner med 
andre — Karl var altid den, han helst ønskede at være 
det med. Aage var aldrig til at stole paa, han brød sig 
i Grunden kun om at være Venner med de fine Drenge, 
Apotekerens Frederik, som aldrig saa’ til de andre 
og ikke bad dem til Bal, og Amtmandens Per Adolf, 
som var adelig og gik med rundpuldet Hat i Skole. 
Nej, Tak! Saa var der jo nok Jørgen, men han var 
bleven saa tyk og dvask og pralede af alle de Piger, 
han kendte. Han legede ikke mere med nede hos Gar­
ver Svendsen og var Venner med den store Dreng, som 
var i Huset hos Stationsforstanderen, og som Lis gik 
med i Anlæget om Søndagen, naar Musikus Hartmann 
spillede paa Pladsen foran Konsul Henriksens Buste. 
Nej, Tak! Garver Svendsens røde Johannes var jo nok 
maaske den rareste, men han gik nu i Realklassen og 
skulde være Garver eller noget andet, som Hugo ikke 
brød sig om, og han kunde ikke mere tale med om dét, 
som de andre talte om. Nej, Karl var alligevel den 
eneste, han rigtig brød sig om at være Venner med. 
Karl pralede jo nok ogsaa med Piger, men saa lod 
Hugo blot, som om han ogsaa kendte nogle, som han 
ikke vilde sige, hvem var. Naar Karl sagde, at han 
kendte tre og var Kæreste med dem allesammen paa
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én Gang, saa smilte Hugo, saa Karl blev nysgerrig og 
gættede paa, hvem det var. Men Hugo sagde, at han 
havde lovet Taushed — det havde Pigerne forlangt — 
saa kunde han jo gæme holde det, naar de var saa 
bange for, at nogen skulde faa det at vide. — ;

Dér kom Karl henne fra Gangen! Han havde skub­
bet Kasketten i Nakken og kom rolig slentrende. Karl 
var den rankeste af dem allesammen, hans Ben var 
lange og lige. Hvordan han end stod, eller hvordan 
han gik, saa var der altid noget, som der ikke var ved 
de andre Drenge — hvad det var, eller hvorfor det var, 
kunde Hugo ikke sige. Men han havde engang oppe 
hos Kandidat Strand set et Billede af en Figur, som 
Hr. Strand sagde var fra det gamle Grækenland, og som 
de havde gravet op efter et Par Tusinde Aars Forløb. 
Det var en nøgen Dreng, han var nok ældre end Karl 
og havde tykkere Ben, men han stod akkurat som Karl 
stod, naar han byttede Knapper med de andre til at 
sjokke med — Idolino stod der under Billedet, Hr. 
Strand sagde, det var en af Guderne som lille. Ja, Karl 
var smuk, det vidste Hugo, det havde han ogsaa hørt 
Pigerne sige. Det var ogsaa noget, fordi han var 
saa smuk, og alle vilde have ham til Ven, at Hugo holdt 
af ham. Ogsaa noget, fordi man aldrig kunde stole 
paa, at man var Venner med ham imorgen, selv om 
man var det idag. Ogsaa fordi han var ligeglad med, om 
man var Venner med ham eller ej og aldrig holdt, hvad 
han lovede. Men saa kunde han pludselig en Dag gøre 
alting godt igen blot ved den Maade, han kom hen paa 
og tog Hugo under Armen og sagde, at han ikke skulde 
være vred paa ham, for de var jo dog de bedste Venner 
af dem allesammen. Og de var da sammen hele Dagen, 
som om de aldrig havde været Fjender. Karl fortalte
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og betroede Hugo alt — meget mere end Hugo nogen­
sinde kunde betro ham — han talte om, hvad han vilde 
være, og hvad han vilde have, naar han blev voksen. 
Han saa’ paa Hugo med sine blaa, mærkelige Øjne, der 
smilede og alligevel havde noget helt andet, som slet 
ikke var Smil, noget, som Lis ogsaa kunde have i Øj­
nene, naar hun saa’ paa dem og pludselig smilede, uden 
at der var nogetsomhelst at smile af. Hugo huskede, 
at Karl engang havde sagt, at Lis havde sanselige Øjne 
— han vilde ikke spørge Karl om, hvad det var, men 
naar han saa* paa Lis, fornam han en Uro, en underlig 
Blanding af Hjærtebanken og Skamf uldhed, en Lyst 
til at nærme sig hende og en Angst for at se paa 
hendes Arme med de mange lyse Haar. Og naar hun 
da med ét saa’ op paa ham, blev han rød, fordi han 
alligevel havde siddet og set paa hendes Arme, hvor 
Solen skinnede i de lyse Haar ...

Karl stod foran ham og smilede. Hugo rejste sig. 
Karl tog ham under Armen, og de gik sammen ud i 
Solen. Hvor var han lykkelig! De stod oppe paa 
Bakken, hvor de havde kørt med Trillevognen, som de 
nu foragtede. Inde over Byen laa de røde Tage i Sol­
skin — Røgen stod lyseblaa tilvejrs som paa Faderens 
Cigar, naar han sad under Lampen og tænkte. Alt 
var stille — det var, som om hele Byen havde Ferie 
og hverken tænkte paa Lektier eller Lærere. Karl saa’ 
paa Hugo med sine mærkelige Øjne, og Hugo følte en 
Trang til at sige ham, hvor meget han holdt af ham, 
og hvor gode Venner de skulde være, naar de kom ud 
paa Klitgaarden. Han kunde have kastet sig om Hal­
sen paa Karl og sagt ham, at han aldrig maatte svigte 
ham, aldrig maatte forlade ham. At han trængte til 
at have en Ven, kun en eneste, blot de saa kunde være
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Venner for Livet. Men han vilde ikke sige det — det 
var saa flovt, saa han ikke engang turde tænke, hvad 
han følte. Men han vidste, at han aldrig vilde glemme 
denne Dag, da han havde følt sig saa lykkelig som 
aldrig før —

»Hvad gaar du og tænker paa?« spurgte Karl smi­
lende.

»Ikke saadan paa noget bestemt,« sagde Hugo lidt 
efter og smilede igen.

De gik ned ad Bakken og ind i Anlæget. De var 
ganske ene. Alt var stille. Hugo kunde have gaaet 
med Karl til Verdens Ende.

Da Hugo om Aftenen kom ned paa Hotellet med 
sin Taske, sad Karl og Aage der allerede og ventede 
ude i Forstuen. Inde fra Restaurationen hørte de Skraal 
og Slag i Bordet, det var Hr. Olsens og Kæmnerens 
Stemmer — engang imellem hørte de Hotelejer Preis­
ler raabe højt og nogle andre, som de ikke kendte. Ude 
i Porten holdt Vognen, som de skulde køre med, He­
stene stampede og skrabede, og engang imellem kom 
Jens Kusk ind og spurgte Kelner Hansen, hvad det 
blev til. Men Kelneren svingede forbi med en Bakke 
med Flasker og Glas og sagde, at det vist blev til Spe­
gesild i Morgenbrækningen.

De tre Drenge sad ganske stille og ventede. Hugo 
tænkte paa dem derhjemme, som nu laa og sov, mens 
han skulde rejse bort og ikke se dem i lange Tider. 
Han havde glædet sig til Ferien — tit og ofte, naar han
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sad midt i Examenslæsningen paa Marie Ammes Væ­
relse, havde han stirret ud i Luften, der var blaa og 
lys, og drømt om den Dag, da han var fri og skulde 
rejse — de derhjemme var da helt forsvundne, han 
tænkte kun paa Marker og Skove og Stranden ved Vind­
strup og Feriemorgeneme, naar han kom ud paa Klit- 
gaardens store Trappe og saa* Hestene staa ved Truget 
og dryppe fra Mulerne. Nu syntes han, at Klitgaarden 
var helt forsvundet, han saa* kun Faderen og Moderen 
og Søster Emma — hans egen Seng stod tom, som om 
han ikke mere hørte til derhjemme. Da Moderen havde 
kysset ham til Afsked, havde han pludselig sét hendes 
Ansigt — han syntes, det var længe siden, han havde 
set det saa tydeligt. Hun smilede nok, men Hugo vidste 
i samme Øjeblik, at han vilde komme til at længes. 
Nu sad han dér i Hotellets Forstue, hvor der lugtede 
af Os og Røg fra Døren, der stod aaben til Restau­
ranten. Han hørte Proprietær Olsen raabe noget om 
»en Dromedar med to Pukler«, Kæmneren slog i Bordet 
og bandede, og Hotelejer Preislers pibende Stemme 
skreg gennem Larmen: »Kruk, Kruk, Kruk — du gamle 
Kæmnerbuk!« Saa druknede det altsammen i Skraal 
og Eder og tunge Slag i Bordet, saa de kunde høre 
Glassene danse ....

Drengene saa’ paa hinanden, blege og benovede. 
Hugo ønskede, han var hjemme igen i de stille Stuer, 
naar han om Aftenen laa i sin Seng og lyttede til de 
ensomme Fodtrin ude paa Fortovet og fulgte dem saa 
langt ned ad Gaden, til han ikke kunde høre dem mere. 
Saa kom der nye Fodtrin gaaende oppe fra Boghandler 
Sommers Hjørne. De var hurtigere, syntes han, det 
var fordi det var flere, der kom .. nu hørte han Stem­
merne mumle forbi Vinduet og en Stok, der slog mod

Af Hugo Davids Liv. 7
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Brostenene ... saa blev ogsaa de borte og forsvandt 
henne ved Gartner Koch, hvor en Stemme sagde God­
nat, og Dørklokken ruskede og tav igen, mens det sum­
mede videre i Hugos Øre. Og nu hørte han hele Stuen 
summe, der var ganske stille, kun Mørket, der sum­
mede. Han hørte sin lille Søster klynke ganske svagt 
i Søvne og nogen, der vendte sig inde i Sengene. Saa 
blev alting ganske, ganske stille, og han sank ned og 
blev borte i et Dyb af vigende Taager ....

Døren til Restauranten gik op, Proprietær Olsen 
stod der, rød og glinsende i det store Skæg. »Naa, 
er I dér, Drenge!« De havde alle rejst sig. »Saa kører 
vi.« Han vaklede hen til Døren til Porten. »Saa kører 
vi, Jens,« raahte han. Hestene sparkede i Brostenene 
— Kæmneren og Hr. Preisler kom nu ud. »Kør nu 
lige, Kæmner,« sagde Hr. Preisler og støttede Kæm­
neren, der gik hen efter Tøjet. »Jeg skal Fanhakkeme 
køre jer lige lukt ind i det hede Helvede,« sagde Kæm­
neren og svinglede, saa Hr. Preisler maatte holde ham. 
»Smaa Slag, smaa Slag,« sagde Hr. Preisler. Kelner 
Hansen stod bagved og strøg Overskæget.

De kom ud i Porten, hvor en Staldkarl stod og holdt 
Hestene med en Lygte højt løftet over deres Hoved, for 
at Kæmneren kunde se at stige op. Hr. Olsen sad foran 
hos Jens Kusk og tog selv Tømmerne, Kæmneren skreg 
og bandede op om, at han skulde holde stille — din 
Dævel! Aage fik Plads hos Kæmneren paa det andet 
Sæde, Hugo og Karl laa bagved i Bunden af Vognen.

»Klar til Afgang!« — raabte Hr. Preisler. Det gav 
et Ryk i Vognen, Hestene skramlede og stejlede ud paa 
Springvandspladsen. »Farvel, farvel,« sagde det inde i 
Hugo, han saa’ op ad Gaden, hvor Forældrene boede. 
Saa svingede de om Hjørnet, og afsted gik det — forbi
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Anlæget, forbi Skolen, forbi Md. Christensens Butik. 
Oppe hos Kandidat Strand var der Lys — »farvel, far­
vel —!« Saa hørte Brostenene op, Husene laa spredt 
med enkelte Lys oppe i Gavlene. Landevejen var helt 
lys, de kunde se langt bort — alt laa ligesom i Maane- 
skin, skønt der slet ingen Maane var paa Himlen.

De susede henad Vejen. Karl og Hugo holdt sig 
fast paa Vognsiden, men den rystede, saa det snurrede 
i Fingrene. Saa tog de hinanden i Haanden og laa og 
saa’ op paa Stjæmeme, der var blege og taagede. Pro­
prietær Olsen og Kæmneren raabte højt til hinanden 
gennem Larmen, nu knaldede Hr. Olsen med Pisken, 
saa Hestene sprang, og Hugo og Karl klamrede sig til 
hinanden. Naar de kom forbi et Hus ved Vejen, lar­
mede Vognen pludselig op, ‘ og de hørte Hunden rase 
inde i Gaarden. Ude paa Markerne laa Køerne og sov, 
engang imellem kom en Mand forbi og blev staaende 
og saa’ efter dem. Hestene prustede og ringlede med 
Seletøjet.

Pludselig fløj noget hvidt forbi ude paa Vejen — 
det gav et Ryk i Vognen, og de hørte Hr. Olsen raabe. 
Karl og Hugo krøb sammen i Skræk — Vognen susede 
og svinglede — Huse foer forbi — Træerne bøjede sig, 
og Stjæmeme dansede over deres Hoved. De hørte de 
løbske Hestes rasende Klampren, saa’ hinanden ind i 
Ansigtet og stønnede i Rædsel. Forude hørte de Hr. 
Olsen skrige: »Den Nærmer, den Nærmer, Jens — for 
Helvede!« — »Hold lige ud, lige ud — giv los, for Sa­
tan!« — det var Kæmnerens Stemme, der druknede i 
Larmen. Skærverne sprang fra Vognen, det var, som 
om Vognen stod paa det ene Hjul, saa skurede den op 
mod en Skærvebunke, der raslede ned og foer bagud. 
»Hold lige ud, lige ud — Broen, Broen!« skreg Kæm-
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neren. »Hold Kæft,« tordnede det forude. Hugo og 
Karl krøb sammen, Vognbunden stødte og dunkede, de 
laa tæt op ad hinanden. »Hugo, Hugo,« stønnede Karl 
— »Karl, Karl,« stønnede Hugo og holdt ham fast om 
Halsen. Saa dundrede og gungrede det under dem, de 
løftede Hovedet, stive af Skræk, saa’ et Blink af Vand, 
der flød forbi under dem og blev borte i et Ryk. Stjær- 
neme svingede over deres Hoved, de hørte Hr. Olsens 
Stemme: »Hold fast — hold fast!« Karl havde klamret 
sig ind til Hugo: »Hold paa mig, hold paa mig — vi 
døer, vi døer!« Hugo løftede sit Hoved, Landevejen 
foer af sted ind mod Byen — Træer, Huse, Pæle foer 
med, ude paa Markerne kørte Gaarde og Haver af sted, 
rundt .. rundt .. Karl havde ogsaa løftet sit Hoved og 
stirrede hvid ud i den spøgelseslyse Nat. »Hugo, Hugo!« 
Et hæftigt Stød kastede ham ind imod Hugo, saa Pan­
derne tørnede sammen, de græd begge højt af Smærte 
og Skræk — hørte et Raab forude, højt og hvinende — 
glemte Graad og Skræk for en endnu større Rædsel. 
Og i et Nu hvirvlede alting sammen i et Brag, som 
om Himlen faldt ned over deres Hoved og druknede 
Larm og Skrig og Skræk i et tordnende Mørke. —

Hugo laa i Grøften, et Stykke fra ham laa Karl paa 
Knæ og stirrede hen paa Vognen, der laa væltet med 
Hjulene strittende i Vejret. Lidt længere borte krav­
lede Kæmneren paa alle fire, bandende og lynende. Hr. 
Olsen og Jens Kusk stod ved Hestene, den ene havde 
rejst sig, den anden laa ganske stille. »Er I dér, Dren­
ge,« raabte Hr. Olsen. »Ja,« svarede Hugo og Karl i 
Kor — først nu hørte de en spæd Klynken fra Aage, der 
kom kravlende frem fra Bunden af Grøften. »Har I 
slaaet jer?« — »Nej,« klynkede Karl og Hugo og rejste 
sig — Aage græd og jamrede: »Jo, jo.« Hr. Olsen kom
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hen, han fik Aage rejst op, følte paa hans Ben og 
Skuldre. »Sludder, Dreng — her er jo saa blødt som 
i en Møgkule.« Kæmneren var kommet paa Benene 
og stod og gispede efter Vejret. »Er det galt med 
Hjærteklapperen?« sagde Hr. Olsen, »op med Næbbet, 
Kæmner!« — »Din Svinepels,« gispede Kæmneren, saa 
Hr. Olsen stak i at le, Hugo lo med, højt og forvirret, 
Karl lo og græd paa éngang, og Aage faldt pludselig 
i med en høj Pigelatter. Dér stod de alle leende og 
overmodige efter den bedøvende Skræk. Kun Kæm­
neren hvæsede og bandede, mens han hev efter Vejret 
med Haanden paa Brystet.

Langt om længe fik de Vognen rejst. Jens Kusk 
stod med de rystende Heste. Da de kom til Klitgaar- 
den, var det begyndt at lysne. De gik paa Tæerne gen­
nem Stuerne og kravlede dødtrætte i Seng i det store, 
hvide Kammer ud til Haven.

De første Dage gik Hugo omkring i en Døs af Læng­
sel og Hjemløshed. Han blev syg af Sorg, naar han 
tænkte paa, at han skulde blive derude i en lang, uen­
delig Maaned. Aldrig før havde han elsket sit Hjem 
og Forældrene og sin Søster som nu. Han mindedes 
tusinde Ting, som han ellers aldrig tænkte paa, selv 
Faderens mørke og tause Ansigt var ham hjemligt og 
nær — han ønskede blot, han kunde se ham, blot for 
en Time, et Minut. Han saa* Moderens Ansigt for sig, 
som han havde set hende, da hun kyssede ham til Af­
sked, og han sneg sig bort, ene og ulykkelig for at skjule
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sine Taarer. Værst var det om Aftenen, naar de sad 
i Havestuens Mørke, og den lyse Taage laa som en Sø 
over Engene derude. Han var ganske ene. Alle var 
de fremmede — selv Fru Olsen, der om Dagen mindede 
ham om hans Moder. »Moder« ... hviskede det inde i 
ham — han sad i Mørket og kaldte paa hende. Det 
var, som om han sad paa en øde 0 i Taagen og vidste, 
at hun ikke kunde komme, hvor meget han end kaldte.

Naar de saa kom ind i deres Kammer, og Jørgen, 
Karl og Aage laa og lo og snakkede om Baadeturene i 
Langesø og Hestene, som de red i Marken og den vilde 
Leg i Laden og paa Lofterne, laa Hugo og stirrede 
ud ad Vinduet op mod den lyse Himmel med de blege, 
fjærne Stjæmer. Og han drømte sig da atter hjem til 
de stille Stuer i den tause Nat. Sommetider tvang han 
sig til at tænke paa alt det morsomme, han huskede — 
Fru Asmussen, Fru Svendsen, alle de Mennesker, som 
de morede sig over i Skolen og Hjemmet. Det hjalp 
et Øjeblik, han glemte sig selv, hørte Karls og de andres 
Stemmer og laa og lyttede til deres Latter og Spilopper 
i Dynerne. Men snart dukkede han atter ned i sin 
Længsel — den førte ham bori over Himmel og Stjær- 
ner, til den sank ned foran den tomme, hvide Seng i 
Stuen derhjemme, hvor han hørte Søsteren klynke i 
Søvne og Lyden af Moderens Stemme, der hviskede: 
»Sover lille Emma?« Saa blev alt ganske stille — kun 
Fodtrinenes beroligende Lyd paa Fortovet i den stille 
Gade ....

Men alt som Dagene gik, blev Sorgen og Længslen 
mere fjæm, dukkede kun op i Ny og Næ, Ansigterne 
viskedes ud, han huskede dem nok, men de nærmede 
sig ikke af sig selv som før. Han og Lis havde fundet 
hinanden igen. De mødtes om Morgenen ved Thebor-
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det, Lis var i lys blomstret Sommerkjole, de havde en 
Plads nede ved Bækken, der løb gennem Haven — 
dér sad de og saa’ ned i det klare Vand, der piblede 
og boblede af sted. De sad ganske nær ved hinanden, 
Lis plukkede Græs og Blomster og lod Bladene sejle. 
En Gang imellem saa’ hun paa ham, og de smilede 
begge. Luften var frisk og kølig nede ved Bækken, 
lagde de sig tilbage i Græsset, stod Himlen deroppe 
mellem Træerne dyb og blaa som ingen andre Steder. 
Ude paa Marken brølede en Ko langt borte. Naar den 
holdt op, summede det i Luften omkring dem ...

»Hvad skal du være, Hugo, naar du bliver voksen?« 
»Det véd jeg ikke bestemt endnu,« sagde Hugo og 

stirrede op mellem Træerne.
»Hvis jeg var Dreng, vilde jeg være noget stort,« 

sagde Lis og rørte sig heller ikke.
»Det vil jeg maaske ogsaa,« sagde Hugo rolig og 

besluttet.
»Jeg vilde ud at rejse, langt langt bort.« Lis kastede 

en Blomst, hun havde plukket, i Bækken. Hun blev 
ved med at plukke Græs og Blomster mens hun talte. 
»Jeg vilde se alle fremmede Lande og alle fremmede 
Mennesker og more mig fra Morgen til Aften, hvor jeg 
kom hen. Moder siger altid, at del er meget bedre at 
blive inde i Byen og se at blive gift med en pæn Mand 
med mange Penge. Men der er ingen, jeg vil gifte mig 
med — jeg vil slet ikke gifte mig, det er bare dumt 
og kedeligt — det synes ogsaa Kaj Thorsen nede hos 
Stationsforstanderen.«

»Kan du godt lide ham?« spurgte Hugo.
»En Gang imellem er han meget rar.«
»Jeg synes, han er vigtig.«
»Ikke naar man rigtig kender ham.«
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»Kender du ham da rigtig?«
»Tja — noget.«
»Kan du bedre lide ham end — Karl for Eksempel?« 

spurgte Hugo nølende.
»Det ved jeg saamænd ikke. Jeg kan meget godt 

lide dem begge to.«
»Man kan da ikke lide to lige meget paa én Gang?« 
»Hvorfor ikke det? — Kan du ikke?«
»Nej,« sagde Hugo og rystede paa sit Hoved med 

lukkede Øjne.
Lis rejste sig. Hun stod foran Hugo og børstede sin 

Kjole.
»Skal vi saa gaa hen og finde de andre?«
»Her er saa rart,« sagde Hugo og blev liggende.
»Jeg har lovet Karl at gaa med ham til Langesø. 

Du kan jo godt blive liggende.«
»Skal du alene med Karl?«
»Hvorfor det?«
»Naa—aa,« sagde Hugo og smilede op mod Træerne.
Hun stod lidt. Hugo troede ikke paa, at hun skulde 

med Karl til Langesø. Karl var ovre paa Vinds trup - 
gaard og legede med Drengene og de to Piger. Naar 
han blev liggende, lagde hun sig nok ned igen. Han 
vidste godt, at man bare skulde lade som ingenting.

»Kom nu,« sagde hun saa og strakte Hænderne ud 
for at rejse ham op.

Hugo smilede ømt til hende — men han blev al­
ligevel liggende og rystede overlegent paa sit Hoved.

»Her er meget bedre,« sagde han og rykkede sig 
lidt, for at hun kunde se, hvad han mente.

»Farvel,« sagde hun saa pludselig og vinkede. Hugo 
blev liggende, nu kunde han jo ikke rejse sig, saa 
troede hun blot, at han ikke kunde undvære hende.
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Han laa og ventede, at hun skulde komme tilbage 
— ønskede, at han havde sagt ja og fulgt hende. Nu 
hørte han hende fløjte henne ved Huset. Han drejede 
sit Hoved halvt, skimtede hendes Kjole henne ved 
Laagen. Saa tabte hendes Fløjten sig bag Gaarden. 
»Jeg er ligeglad,« tænkte han og strakte sig i Græsset 
— han følte godt, at det ikke var sandt.

Lidt efter rejste han sig og gik gennem Haven ned 
til Langesø.

Da han kom ned til Søen, var Karl og Jørgen der 
med Drengene og Pigerne fra Vindstrupgaard. De 
havde trukket Sko og Strømper af og rodede med en 
Baad, der laa ved Bredden. Karl var Anfører og kom­
manderede de andre til Vikingetog og Røveri paa Nor- 
mandiets Kyster. De to Drenge fra Vindstrupgaard var 
ganske lyse, næsten hvide i Ha'aret, Hovedbunden var 
brun og solbrændt, Øjenbryn og Øjenvipper helt hvide 
mod de røde Ansigter. Pigerne var mørkere, den æld­
ste, Kirsten, var helt mørk med røde Kinder, hun lo 
altid til Hugo, naar hun saa’ ham. Hun havde vendt 
sig om, da Hugo kom og stod nu og smilede til ham, 
da han langsomt nærmede sig. Hun havde bundet 
Kjolen op mellem Benene og tørte sig over det varme 
Ansigt og Haaret med Bagen af sin Haand.

Hugo legede med, han og Kirsten var sammen, Hugo 
skulde forsvare Kirsten mod Normannernes Rasen. Karl 
og Lars Vindstrup stod i Baaden og spejdede og sty­
rede ind mod Kysten, hvor Jørgen og Hugo var Ind­
fødte, der var gaaet ud af deres Huler og afskød for­
giftede Pile og skreg op paa fremmede Sprog — Tysk, 
Engelsk og Latin imellem hverandre, mens den lille 
Søren Vindstrup bevogtede Kvinderne bag den store 
Sten ved Buskene. Nu sprang Karl og Lars Vindstrup
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fra Borde under vilde Kamphyl, som besvaredes af 
Jørgen og Hugo. Hærene stødte sammen under Brag 
og Vaabengny — Jørgen, der var fed og stønnede af 
Varme, overgav sig hurtig, blev bunden paa Hænder 
og Fødder og slæbt som fangen Konge ombord. Karl 
kommanderede nu Vikingehæren i Land til Rov og 
Sejers togt. Vikingehæren, der bestod af Lars, rykkede 
frem, myrdende og skændende, Hugo trak sig tilbage 
til Borgen ved Buskene, hvor Kvinderne skreg og skjalv.

Da slog Vikingehæren ned over Borgen, hvor den 
lille Søren Vindstrup opløftede et Jammerskrig, og den 
yngste af Vindstrup-Pigeme faldt paa Knæ og bad om 
Naade.

Hugo havde løftet Kirsten op, han vilde flygte med 
hende til det indre af Landet, hun slog Armene om 
hans Hals og flettede de bare Ben om hans Krop. 
Hugo hørte Karl og Jørgen skænde og brænde, mens han 
bar sin tunge Byrde op over Bakken. Han følte plud­
selig Kirstens varme Kind mod sin og Benene, der 
spændte om ham. En Bølge af ukendt Fryd steg op 
i ham — steg og steg for hvert Skridt han gik — han 
var segnefærdig af Mathed, Hjærtet stormede i hans 
Bryst. Da stod han pludselig stille ved et Træ under 
den kølige Skygge. Han lod Kirsten glide ned, hun 
lagde sig i Græsset og smilede op til ham. Han 
lagde sig ned ved hendes Side, og de laa og saa’ paa 
hinanden, saa tæt at Hugo kunde føle Kirstens Aande. 
En svimmel Uro fyldte hans Hjærte, mens han laa 
og smilede ind i hendes Øjne, der var ham ganske nær. 
Langt borte hørte de de andre raabe deres Navn. 
»Skal vi gaa derned?« spurgte Hugo og lettede sig i 
Græsset. »Nej,« sagde Kirsten og greb efter Hugos 
Haand —
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I det samme løftede Hugo sit Hoved, han havde 
hørt Stemmer bag sig. Han saa’ sig om — henne ved 
Vejen stod Lis og Dr. Mugges Aage og pegede hen imod 
dem. En hæftig Rødme skød op i ham, han vidste 
ikke, hvor han skulde gøre af sit Ansigt og ønskede 
sig selv og Kirsten mange Mile bort. »Har I det godt?« 
raabte Aage hen imod dem. »Sikke nogle Børn,« sagde 
Lis og lo højt op med løftede Hænder. Saa tog hun 
Aage under Armen og løb leende med ham ind over 
Markerne ....

Hugo rejste sig. Kirsten laa med de tykke bare Ben 
— hun saa’ ud som en rigtig Bondetøs imod Lis. »Du 
kan hilse de andre og sige, at jeg ikke gider lege med 
længere,« sagde Hugo, »jeg gaar hjem.« Kirsten havde 
trukket Benene op under sig og laa og pillede ved 
Græsset uden at se op. Hugo lod hende ligge og gik 
op mod Vejen. Han hadede alle de Tøse ....

Ferien gik med Leg og Venskab, der blev til Fjend­
skab for at ende i et varmt og evigt Venskab igen. 
Karl og Hugo holdt som oftest sammen — det, der 
bandt dem til hinanden, var Lis. Herude paa Lan­
det var deres første spæde Følelse begyndt at tage 
Form og faa Farve, de følte sig mere voksne end de 
andre, og det fælles Sværmeri gav deres Sind en egen 
dæmrende Mandighed og Trang til Ridderlighed, der 
udviklede sig gennem ensomme og fortrolige Samtaler, 
hvor Lis altid var Midtpunktet. Noget gjorde det vel 
ogsaa, at Lis var begyndt at gaa Ture med Aage, og
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den fælles Tilsidesættelse skabte et kraftigt Sammen­
hold. Da deres Kærlighed til Lis ikke lod sig forvandle 
til Had, omformedes den til et blegt og fattet Svær­
meri, der foretrak Ensomhed og talende Taushed. Men 
desto mere samlede deres Haan og Had sig om Aage, 
hvem de frakendte alle aandelige og legemlige Egen­
skaber. Naar de deltog i de andres Lege, kunde det 
jo nok hænde, at enten Hugo eller Karl eller begge som 
ved en ren Tilfældighed kom til at sparke til Aage eller 
vælte ham over Ende under Løbet. Men som oftest 
nøjedes de med at sé paa ham og løfte Brynene eller 
kom med fine Hentydninger til et eller andet i Aages 
Karakter eller Skabelon, der virkede dobbelt stærkt og 
blev nydt dobbelt dybt, fordi det var saa skjult og hem­
melighedsfuldt og sprang ud af deres ubrydelige Ven­
skabsforbund uden bestemt Aarsag eller Aftale. Mødte 
de Lis og Aage paa deres Ture, lod de, som om de var 
uhyre optaget af at drøfte et eller andet, som de andre 
var udenfor, og de nikkede skødesløst til Lis og saa’ 
paa Aage med en dræbende Overlegenhed, der udtrykte 
deres Foragt for Spadsereture under kvindelig Led­
sagelse. Naar de saa var kommet forbi, drøftede de, 
om Aage forstod deres overlegne Haan, og de udviklede 
for hinanden, hvordan de hver for sig havde haanet 
ham med Smil eller Blik, indtil de atter fandt Hvile 
i det stadige Samtaleæmne: Lis, der naturligvis 
baade forstod dem og foretrak dem begge for Aage, 
men bare vilde prøve dem og se, om de ikke gav efter 
og gjorde den første Tilnærmelse til Forklaring og Ud­
soning. Men de var gudskelov for stolte til at bøje sig. 
Vel led de under hendes Luner og Ligegyldighed. Men 
hun skulde se, at de kunde bære det og havde nok i hin­
andens Selskab og ensomme Foragt. —
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i Og gennem deres fælles Sværmeri for Lis omfor­
mede selve deres Venskab sig til et blidt og følsomt 
Sværmeri. Ting, som de aldrig før havde betroet no­
gen, betroede de nu hinanden, og Overensstemmelsen i 
deres fortrolige Meddelelser og i deres fælles Lidelse 
bundfældede sig i en hemmelighedsfuld og uundværlig 
Nydelse. De nød Samværet paa en anden Maade end 
tidligere — naar de om Morgenen nikkede til hinan­
den, betød det noget andet end de Ord, de lod falde 
til de andre — naar de gik sammen over Markerne, og 
ingen af dem talte, vidste de, at deres Venskab var 
evigt og uforanderligt. De var fyldt af en ustanselig 
Længsel efter at ofre sig — de delte broderlig alt, ja 
gemte Chokolade og forbudne Cigaretter for at kunne 
tilbyde hinanden det bedste, selv om det var den sid­
ste Cigaret. Og op af den indre Sympati steg en ydre 
— Hugo beundrede det skiftende Udtryk i Karls Smil 
og Skæret i hans Øjne, den rene Farve over hans Hud, 
den blonde Solskinsglans over hans Haar og den lette 
Slankhed over Skikkelsens Linier. Karl blev for ham 
en egen blond og sommerlig Afgud, som han tilbad i 
sit Hjærle og længtes efter at ofre sin Ømhed og Hen­
givenhed — og fjæmt og hemmelighedsfuldt følte han 
i sit Sind, at Længslen efter Lis gav hans Venskab for 
Karl en Baggrund af Renhed og Ynde. 1—

De havde aftalt at mødes med de andre til en 
Tur til Vindstrup Strand. De havde hentet Drengene 
og Pigerne paa Vindstrupgaard og gik nu i en Klynge 
langs Vejen. Snart skilte de sig ud, to eller tre i Følge, 
som de var Venner til. Kirsten var ofte i Nærheden 
af Hugo, Lis gik med Aage og saa’ sig nu og da til­
bage med løftede Bryn. Den yngste af Vindstrup-Piger­
ne, der hed Maren og havde hvidt Haar som Drengene,
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gik med Broderen Søren i Haanden og sagde ingenting. 
Begge Pigerne havde deres fine Kjoler paa — hvor var 
de tunge og varme mod Lis, hvis blomstrede Kjole luf­
tede i Vinden! Forrest gik Lars med Jørgen, de strit­
tede Skærvesten efter Telegrafstængerne og Traadene, 
hvor Svalerne sad og vippede med Halen. Ramte de 
en Traad, sang det i Luften og klirrede og kimede langt 
borte. Nu og da løb Lars langt ud ad Vejen, stansede 
saa og telegraferede med en Pind paa Staaltraadshegnet 
langs Markerne. De hørte Lyden komme hen imod dem, 
langvejs fra som en dæmpet Snurren, og brumme bort 
som en Humlebi langt bagude i det Fjærne.

Da de kom til Stranden, laa Havet glat og glitrende 
og slaskede med smaa trætte Skvulp ind over Sandet. 
De trak Sko og Strømper af og kølede Fødderne i 
Vandkanten. Pigerne pjaskede længere ud med løftede 
Kjoler, sommetider skreg de op, svimle og angst for 
at falde, Marens Kjole hang ned bagtil og dyppede i 
Vandet. Jkirsten gik sammen med Lis, stak Hænderne 
ned og fandt Sten og Skaller, som hun gav Lis, og som 
Lis igen smed længere ud uden at ænse KirstenJ Sø­
ren stod inde ved Bredden, gravede Fødderne ned i 
det bløde Sand og gned det rundt om Benene. Saa tra­
skede han ud og skyllede dem rene. Naar han kom til­
bage, pillede han de sidste Rester bort mellem Tæerne.

Saa blev de enige om at gaa rigtig i Vandet. —
Drengene skulde først gaa ud — saa Pigerne et 

Stykke længere borte. Karl var den første, der løb ud, 
Hugo sad og fulgte hans Løb, da han fløj over Stranden 
og sprang pjaskende ud i Vandet. De andre fulgte 
efter, slog og skreg og sprøjtede om sig, indtil de sam­
ledes i en stor, piskende Klynge. Alt var glemt. Fjend­
skab og Nag og ensom Fomemhed druknede i Larm
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og Sprøjt. De tog hinanden i Hænderne og traskede 
med gispende Aandedræt længere ud, hvor Vandet slik­
kede dem over Maven, saa de stammede og snappede 
efter Vejret under de kildrende Gys. Da de var blevet 
hærdede og modige, dansede de i Rundkres, kastede 
sig ned og flød prustende og pjaskende om imel­
lem hverandre — en Bunke sprællende Ben, der 
stak til Vejrs glinsende af Sol og Væde. Da raabte Lis 
oppe fra Klitten længere borte, at de skulde gaa op, 
for at de andre kunde komme til. Og kaade og vilde 
af Friskhed og Bevægelse stormede de ind mod Stran­
den, hvor de trimlede rundt i det varme Sand, der glit­
rede i Smaalyn over de hvide Kroppe, indtil de hede 
og trætte kastede sig i en Sanddyne i Klitten og faldt 
til Ro med Blodet kildrende gennem alle Lemmer.

De var blevet ganske stille. Hugo og Karl havde 
lagt sig lidt fra de andre, Hugo laa paa Ryggen med 
Armene strakt ud i det bløde lune Sand og gravede 
Hænderne ned deri, saa Sandet løb som Mel, fint og 
smuldrende mellem hans Fingre. Nu og da tog han 
en Haandfuld og lod Sandet risle som gennem et Time­
glas ned over Kroppen, saa han mærkede det krible 
bort langs sin Side. Han hørte Pigerne skrige ude 
i Vandet, men løftede ikke Hovedet, blev blot ved med 
al lade Sandet risle i en tynd Straale over sin Krop. 
Han følte et Velvære, uendelig dybt og tankeløst, Him­
len var ren og blaa .... uendelig blaa som Glæden og 
Renheden i hans Sind .... der var ikke andet end blaa, 
blaa Himmel, som han aandede ud i, rolig og lykkelig 
.... ingen Længsel .... ingen Sorger .... blaa, blaa 
.... som Himlen ....

Da følte han, at Karl havde løftet sig — han vendte 
langsomt sit Hoved og saa’ ham sidde og stirre ud over
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Havet. Hugo drejede sig og blev liggende støttet paa 
Armen. Ude paa en Sandflade, der hævede sig over 
Vandet, stod Lis. Hun havde lagt Hænderne bag Nak­
ken og løftede Ansigtet mod Solen. Hendes nøgne Pi­
gekrop tegnede sig mod Havet og Himlen — Hugo 
hørte pludselig sit Hjærte banke. Han vilde lægge sig 
tilbage, for at Karl ikke skulde tro, at han saa’ paa 
Lis — men naar Karl blev siddende og saa’ derud, 
hvorfor skulde han saa ikke? Nu satte Lis det ene 
Ben ud i Vandet, et langt og lige Ben, der dyppede 
Taaen i Vandet. Hun raabte noget til Kirsten og Ma­
ren, der kom traskende inde fra Land med hinanden 
i Haanden — Hugo gad ikke se paa dem. Men han 
fulgte Lis, ængstelig og dristig paa samme Tid. Den 
lyse Krop bandt hans Blik og hans Hjærte — en ny og 
uforklarlig Længsel dæmrede i hans Sind — Lis var 
ikke den samme idag som igaar, han selv heller ikke — 
hvorfor bankede hans Hjærte — hvorfor skammede han 
sig og lo af sin dumme Skamfuldhed paa samme Tid? 
Saadan som Lis nu stod derude, vendt imod Bredden 
midt i Havet med Solen omkring sig — det var jo Lis, 
som han aldrig før havde tænkt sig, men nu vidste 
at han aldrig vilde glemme. Ja — nu vidste han det 
— aldrig, aldrig glemme ...!
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ET var, som om Solen var borte, da Ferien slut­
tede, og Hugo atter var hjemme. Han var jo nok 

glad over at se Forældrene igen og høre Søsteren fortælle 
om de første Skoletimer hos Frøken Schütte. Men han 
syntes, at han var kommet ligesom bort fra dem — 
hans Tanker var andetsteds og vendte først langsomt til­
bage fra Solen og Friheden til den tunge Formørkelse 
i Hjemmet og i Skolen. Han var taus og følte sig ene 
— murede sig mere og mere inde i sine Tanker og i 
sin Skolelæsning. Han brød sig ikke mere om at lege, 
hverken med de andre Drenge eller med Søsteren, han 
mærkede en underlig Sørgmodighed snige sig ind mel­
lem ham selv og de andre, en sløv Ligegyldighed, som 
han maatte kæmpe imod med alle Kræfter for at lære, 
hvad der skulde læres, og være, som han skulde være. 
Det var, som om noget var forbi — en Tid, et langt 
Stykke Liv, syntes han. Han følte en hemmelig Uro 
og Angst over de Tanker, han havde, de Syner, der for­
virrede hans Sans. Naar han talte med Drengene i Sko­
len, syntes han, at han var blevet ældre, siden han saa’ 
dem sidst. Og han tumlede ene omkring i det Vildnis, 
der holdt ham fast, og hvortil han af sig selv vendte 
tilbage, naar han syntes, han var kommet igennem det 
og ud i det fri. —

Af Hugo Davids Liv. 8
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De havde faaet en ny Dreng ind i Klassen. Hans 
Fader var kommet dertil fra en anden By — han var an - 
sat nede i Banken og hed Hr. Hertz. Drengen hed Harry. 
En af de første Dage efter Ferien, da Hugo kom ind i 
Skolegaarden, stod han henne ved Plankeværket, mens 
de andre Drenge paa Afstand betragtede ham og hvi­
skede sammen. Hugo gik hen til de andre og stod en 
Stund og saa’ hen paa den fremmede Dreng. Han 
stod med et blegt Smil og saa’ op over Taget langt bort 
i Luften. Hugo syntes ikke, han rigtig lignede nogen 
af de andre — skønt han var lys som de. Da hørte 
han Karl sige:

»Far siger, at han er en Jøde ligesom Hugo.«
Naar Hugo ellers hørte Ordet »Jøde«, følte han sig 

saa uendelig ene og tilovers. Ikke fordi han troede, de 
andre mente noget ondt dermed, de var Venner som 
alle andre Drenge, men der laa noget bagved, syntes 
ban — noget som pludselig satte ham udenfor og lod 
ham staa om end kun et Øjeblik alene. Han sagde 
aldrig selv det Ord — naar han en enkelt Gang i Ver­
denshistorien skulde nævne det, maatte han tage sig 
sammen for at sige det saa rolig, som om han intet 
tænkte. Naar Hr. Ingversen nævnede Ordet, syntes 
han ogsaa, at der laa noget andet bagved, som gjorde 
ham utryg og urolig. Han saa’ ogsaa undertiden Bil­
leder af Jøder i et Vittighedsblad, som Karls Fader 
holdt — de var altid grimme og havde lange krumme 
Næser og talte et Sprog, som Drengene gjorde efter, 
naar de talte om Moses og Habakuk. Karls Fader havde 
engang læst et Stykke op for dem med en Jøde i — det 
var jo nok morsomt, og Hugo forstod godt, at Karl 
maatte le, saa han var nær ved at revne, men Hugo 
skammede sig og ønskede, at han havde kunnet le
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med uden at behøve at skamme sig. Engang havde 
han været til en Trylleforestilling oppe paa Teatret, da 
var der optraadt to Jøder tilsidst, der sang og dansede 
i lange Kapper og med Krøller og lange Næser. Alle 
Mennesker havde lét — Hugo lo selv med, indtil hans 
Blik traf Faderen ved sin Side. Han sad bleg — smi­
lede nok, men Hugo syntes, han saa’ urolig ud, og at 
hans Næse var hvidere og længere, end den plejede. 
Da havde Hugo ønsket, at Faderen havde haft en anden 
Næse, saa ingen kunde se paa ham, at han var Jøde. 
Han følte, at han sad og skammede sig over sin Fader 
og dem deroppe — og han følte sig dobbelt skamfuld 
under sin egen Skam.

Men fra den Dag han havde set den fremmede 
Dreng i Skolegaarden og hørt, at han var Jøde som 
han selv, da var det, som om noget nyt var kommet ind 
i Hugos Verden — noget, der tiltrak ham og paa samme 
Tid holdt ham paa Afstand. Han havde hjemme hørt 
Forældrene tale om Hr. Hertz, der var ansat i Banken, 
de havde drøftet hans Familie inde i Hovedstaden, og 
Hugo hørte, at Hr. Hertz* Kone var en født Simon. 
Men Hugo fomam tillige, at Forældrene, samtidig med 
at de talte om de fremmede, saa alligevel ligesom trak 
sig tilbage. Hugo havde en Dag, da han gik sammen 
med Faderen, mødt Hr. Hertz og hans Kone, der kom 
gaaende alene med hinanden under Armen. Hugo 
havde tænkt sig, at Faderen vilde hilse og var selv lige 
ved at tage til Hatten. De saa’ allesammen paa hinanden 
et ganske kort Sekund — saa tog de pludselig Øjnene 
bort og gik forbi uden at hilse. Hugo følte i samme Øje­
blik, at det var ligesaadan med ham selv og Harry. De 
havde kim set paa hinanden, men endnu ikke talt et ene­
ste Ord sammen. Og dog følte han, at den Dag maatte

8*



116

komme — han baade længtes derefter og ønskede alli­
gevel ikke rigtig, at den vilde komme.

Saa mødte han en Aften, da han kom fra Karl, Hr. 
Hertz med sin Kone og Harry. Hugo vilde hilse og gaa 
forbi, da Hr. Hertz pludselig stansede. Han kom smi­
lende hen mod Hugo, han var bleg med lidt rødligt Skæg, 
og hans Smil var nok venligt, men det gjorde Hugo uro­
lig. Hr. Hertz saa’ paa skraa paa Hugo, idet han tog hans 
Haand og sagde med en blød, indsmigrende Stemme:

»Det er nok den unge Hr. David, som gaar i Klasse 
med Harry? Skal De hjem? Saa kan vi maaske føl­
ges? Hvor gammel er De, min Ven? Saa er De og 
Harry jo paa samme Alder. — Det var morsomt, ikke 
sandt, Harry? — Det er min Kone ... den unge Hr. 
David,« sagde han og lo, saa man saa* de store Tænder 
og de tykke, røde Læber under Skægget.

Hugo og Harry gik sammen lidt bagved de andre. 
Hugo saa’ paa Hr. og Fru Hertz, hun var lille og rund 
og havde sét paa ham med store, lidt dumme Øjne. 
Hun satte Fødderne bredt og fladt i Gangen — Hr. 
Hertz var i Galoscher og trak lidt paa det højre Ben, 
som om han ikke rigtig turde træde til. Benene var 
korte og en lille Smule krumme. En Gang imellem 
drejede han Hovedet, sagde noget til Drengene bagved 
og lo højt, mens han nikkede opmuntrende.

Hugo følte sig underlig tilmode. Han var glad over 
at have hilst paa Harry og hans Forældre og følte sig 
dog underlig fremmed og utryg. Var det, fordi alle 
vidste, at Harry var Jøde som han selv? Var det, 
fordi han gennem sine Forældres Samtaler havde følt, 
at de helst vilde holde sig paa Afstand? Medens han 
ellers kunde tale med de andre Drenge uden at tænke 
over, hvad han skulde sige, syntes han nu, at der



117

var en Kløft mellem ham og Harry, som de maatte 
springe over for at komme over. Naar Harry saa’ 
paa ham, var der noget baade udfordrende og ind­
smigrende i hans Smil, som gjorde Hugo forvirret og 
vagtsom. Han vilde gæme have givet sig hen og sagt 
Harry meget af det, han havde tænkt om ham. Men 
det var ligesom han blev bange for at betro sig til 
ham, hver Gang han mødte Harrys Blik. Det var nok 
venligt med et blødt, tungsindigt Skær, og dog laa der 
noget andet deri, noget uforklarligt, ligesom drilsk i 
Krogene. Men det blev saa atter , helt borte, og Hugo 
syntes, at hans Øjne kun var bedrøvede og saa’ paa 
ham med en underlig sørgmodig Længsel.

»Er du glad ved at bo her i Byen?« spurgte Harry. 
»Ja — er du ikke?«
»Aa — jeg véd ikke rigtig. Mor siger, det er en 

Kerner-By. Far siger, at man skal tude med de Ulve, 
man er iblandt. Foreløbig tuder jeg altsaa —,« sagde 
han og saa’ med et spottende Skuldertræk hen paa 
Hugo.

»Kommer du ikke sammen med nogen?«
»Der er ingen, som tiltaler mig,« sagde Harry og 

løftede Brynene, mens hans Øjne atter fik det sørg­
modige Udtryk, som Hugo saa godt kunde lide. »Dren­
gene i Skolen taler jo ikke om andet end dumme Sager. 
Dér, hvor jeg kom fra, var vi nogle Kammerater, der 
kom sammen og talte om Bøger og sommetider læste 
op for hinanden, hvad vi havde skrevet. Skriver du 
ikke paa noget?«

»Paa hvad for noget?« spurgte Hugo forvirret.
»Ja, hvad skriver man? Digte og Stykker og den 

Slags. Jeg har oversat næsten hele »Egmont« af Goethe. 
— Kender du noget af Goethe?«
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»Nej. — Ikke meget,« tilføjede Hugo forsigtig, da 
Harry forundret saa’ op.

»Jeg læser meget om Aftenen, naar jeg er færdig 
med mine Lektier,« sagde Harry og skød Munden lidt 
trodsig og overlegen frem. »Jeg har baade Hertz og 
Heiberg og Goldschmidt hjemme — du kan laane dem, 
hvis du har Lyst. Jeg ønsker mig altid Bøger til min 
Fødselsdag. laar fik jeg »Niels Lylme« af Jacobsen og 
»Vor Tids Helt« af en Russer, der hedder Lermontov. 
Jeg synes bedst om den sidste. Saadan vilde jeg gærne 
kunne skrive. Om Kvinder og Bortførelser og vilde 
Heste og alt, hvad man saadan tænker paa. Det an­
det er saa dagligdags, synes jeg.«

Hugo vidste ikke, hvad han skulde svare. Han 
kendte intet af dét, Harry nævnede. Harrys trætte, over­
legne Tone stødte og fængslede ham paa samme Tid. 
Han følte sig som en dum og uvidende Dreng ved 
Harrys Side og vilde have givet alt for at kunne over­
byde ham. Han tænkte paa at lyve sig et Kendskab 
til, som han ikke havde, men opgav det af Angst for 
at Harry skulde opdage det og sé paa ham med det 
drilske Smil. Saa nøjedes han med at slaa ind i samme 
Tone og sagde:

»Jeg og de andre Drenge har jo nok læst en Del. 
Men nu interesserer det os ikke noget videre mere.«

»Det kommer selvfølgelig an paa, hvad det er, man 
læser.«

»Aa —,« sagde Hugo smilende og saa’ overlegent op i 
Luften.

»Hvad vil du være?« spurgte Harry.
»Det ved jeg ikke rigtig. Mor vil helst have, at 

jeg skal være Læge.«
»Far vil have, at jeg skal være Jurist,« sagde Harry



119

og sagtnede lidt i Gangen, idet han med et Skulder­
træk saa’ hen mod Forældrene, der travede jævnt af­
sted forude. »Men jeg har nu mine egne Tanker. — 
Jeg vilde helst være Digter — ikke saadan som dem, 
vi har — jeg ved ikke rigtig endnu hvordan, men jeg 
tror nok, jeg kan blive det. Kender du Heine — den 
tyske Digter — ikke? Det er ikke, fordi jeg netop vilde 
være som han — han er altfor sentimental, finder jeg. 
Men han er vittig, og det synes jeg, at jeg forstaar, selv 
om dét, jeg endnu har lavet af den Slags, bare er noget 
umodent Vaas.«

Harry smilte og saa* paa Hugo, der smilede tilbage. 
Hugo følte, at hans Smil var varmt, han beundrede i 
dette Øjeblik Harry, der turde sige, at det var noget 
umodent Vaas, han lavede. Under hele Samtalen havde 
Hugos Sind svinget mellem Usikkerhed og Ubehag, nu 
følte han pludselig en Trang til Fortrolighed og Be­
undring. Dybt inde bag alt, hvad Harry havde sagt, 
mærkede han et Slægtskab med noget i sig selv, som 
han ikke før havde turdet vedgaa. I de ensomme Timer, 
han havde tilbragt med sig selv fjæmt fra Drengenes 
Leg og barnlige Interesser, havde han følt en Trang, en 
Hang i sit Sind til Fjærnhed, til Higen mod uvisse og 
uforklarlige Højder. En Trang til at holde sig borte 
og hæve sig over de andre, mens paa samme Tid hans 
Væsens dybe Længsel efter Hengivenhed og Venskab 
rejste sig kæmpende derimod. Han vidste ikke, til hvad 
Side han gik eller skulde gaa. iNoget fremmed, der i 
Ensomhed farvedes fjendtligt, indsuget og næret i Hjem­
met af Ord og Miner og Stilhed, kunde pludselig under 
Trykket af den dybe Modsætning i hans Sind slaa over 
i en hæftig og hensynsløs Drift til Fortrolighed og i en 
uimodstaaelig Blanding af Trods og Bitterhed og For-
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ladthedsfølelse vende sig fra Hjemmet med aaben Favn 
mod alt, hvad der var udenfor. Men det var altid, som 
om noget dybt rodfæstet holdt ham tilbage, manende 
og skræmmende, mindende og tæmmende.

Nu følte han pludselig et varmt og fortroligt Fælles­
skab, mens han gik videre ved Harrys Side. Kunde de 
aabne sig for hinanden, saa alt, hvad han før havde 
fortiet og forvaret i Ensomhed, blev opløst og udløst 
i Venskab som ingensinde før? Et Væld af Forhaab- 
ning og ubrugt Ømhed strømmede til hans Hjærte og 
aabnede for de mange skjulte Kilder. Han gik som 
i Drømme — drømte om en Fremtid i fælles Haab og 
fælles Drømme. Var Harry den, han altid havde læng­
tes efter — var Harry den, i hvis Nærhed han vilde 
kunne give sig hen uden Frygt og uden Hensyn, fordi 
noget hemmelighedsfuldt i deres Væsen og Udtryk for­
bandt dem — alt det, han hidtil havde frygtet og nu 
dunkelt fomam som Stolthed i Ordet Jøde.

Harry og hans Forældre stansede foran et Hus paa 
Torvet.

»Har De Lyst til en Gang at besøge Harry, er De 
velkommen,« sagde Fru Hertz.

»Vil du?« spurgte Harry smilende og holdt Hugo 
fast med sin bløde, følsomme Haand.

»Ja, Tak,« sagde Hugo dæmpet og saa’ ham fast 
i Øjnene.

Der er intet som det første fulde Venskab. Hver 
Gang man ses — hver Time man mødes, er en Lykke. 
Intet er skjult — gammelt bliver nyt, smaat og stort
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er lige vigtigt. Fra Væsen til Væsen strømmer de 
unge Tanker og Drømme higende mod en Fremtid, der 
lover alt, hvad Sindet kan drømme sig til uden Er­
faring, uden Tvivl. Dag efter Dag drøftes Planer og 
overvejes Muligheder uden Grænse, de samme Tanker 
og Drømme gaar igen, vejes og vrages og vejes igen. 
Men for hver Gang er Stoffet blevet mere tilgængeligt, 
nye gensidige Impulser farver og former det og smælter 
det om i den flammende Esse. Og Ilden, der brænder 
Dag og Nat, er Ungdommens evige Trang til at flamme 
i Begejstring og ofre af sit Overmaal af Varme. Sol, 
staa stille i Gibeon! ...

Hugo og Harry var altid sammen. Begges Sind 
havde faaet den Udløsning, de saa længe havde savnet. 
De følte, at de andre Drenge med Mishag saa’ paa deres 
udfordrende Sammenhold, men de nød Stillingen paa 
den udsatte Post med et hemmeligt og medvidende Smil. 
Mellem Hugos tidligere Venner, Karl og Jørgen og Aage, 
blev den nye Situation drøftet og betragtet som Frafald 
og Forræderi, de sluttede sig til Gengæld fastere sam­
men og mødte det nyskabte Forbund mellem Hugo 
og Harry med en Slags væbnet Passivitet. Der fore­
faldt ingen Excesser, der indlededes ingen aabenlyse 
Fjendtligheder. Man var ikke mere Drenge, der mødte 
Fjenden i aaben Kamp med Næve mod Næve. Man 
var voksne Mennesker, der saarede med Taushed og 
Foragt. Og selv om Naturen en Gang imellem gik over 
Optugtelsen, saa holdtes den dog indenfor en dæmpet 
Mumlen, et tilfældigt Skub paa Legepladsen eller en 
veludtænkt Gebærde, der ramte lydfrit og uden synlig 
Sigt.

Hugo og Harry mærkede ikke Pilene, eller følte dem 
ikke — ja, de nød med et Smil de før saa saarende
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Skud. Et Skud mod to rammer ingen. Dét, at de følte 
sig som en fælles Skive for Drengenes Spot og Smil, 
hævede dem kim yderligere i deres eget Omdømme. En 
hemmelighedsfuld Følelse af et stolt og helligt Marty­
rium farvede deres Kinder. Naar de i Drengenes ilde­
varslende Mumlen hørte Ord, som de før havde skælvet 
for. og hørte de Raab paa Gaden, som tidligere havde 
bragt deres Kinder til at gløde og deres Hænder til at 
knytte sig, saa løftede de nu kun Brynene og smilede 
til hinanden med et Skuldertræk. De følte, at de vok­
sede sammen, hærdedes sammen. En Anelse om Evner, 
som de kun dunkelt fornam gennem Sammenligningen 
med de andres, fyldte dem med overmodig Fryd. Men 
de lærte samtidig at dæmpe deres Sinds brusende Bøl­
ger, naar de tirredes saa længe, at den kunstige Over­
legenhed truede med at sprænges, eller Overmodet pres­
sede paa for at komme til at funkle i Lyset. De tvang 
sig til at dække de hede Sind med kølig Ro og uan­
fægtet og smilende gaa gennem den uvejrssvangre Luft.

Naar de henad Aften var færdig med Lektierne, 
mødtes de efter Aftale, snart hos Hugo, snart hos Harry. 
De gik da lange Ture ud over Bakkerne mod Nord, 
hvorfra man skimtede de høje Klitter ved Vindstrup 
Strand, eller ad Landevejen til Taamby, der løb lang 
og lige mellem flade, øde Marker. De drøftede alt og alle, 
og det var som oftest Harry, der førte Ordet. Han talte 
hurtigt, med en lidt smilende Klang i Stemmen som 
Faderen. Over det blege Ansigt med de graa urolige 
Øjne foer Lys og Skygge i evig Skiften, det var aldrig 
i Ro — selv naar han tav, lyste det af Smil og Spot 
og Kløgt i de spillende Kroge om Øjne, Næse og Mund. 
Ogsaa hans Krop var i evig Uro, han drejede ofte Ho­
vedet i smaa lynsnare Ryk, understregende sine Ord
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med de følsomme Hænder, og naar han blev ivrig, blev 
hans Gang hurtigere, Skridtene kortere og ude af Trit. 
Han lo da ofte, selv uden Anledning, og gik med Hatten 
i Haanden, saa Vinden tumlede sig frit i det rødblonde, 
krusede Haar. Det var, som om Harrys rastløse Uro 
spændte og hidsede Hugos drømmende Sind, han blev 
vaagen og klar under Harrys Smil og Ordstrøm, der 
piskede som Byger omkring ham. Og han følte sit Indre 
dæmre til Bevidsthed om underfulde Gerninger og Fan­
tasier, som byggedes op for hans Øjne og atter blev 
blæst om som Korthuse for igen at hæve sig klarere 
og mere straalende end før. Som Harry altid var lidt 
foran ham i Gangen, saaledes følte Hugo ogsaa, at Har­
rys Tanker var et Stykke forude, og at han selv, tungere 
og trægere, luntede efter. Men han tvang sig til at 
følge med og være paa Vagt, selv om han ofte maatte 
lade Indvendinger ligge, som modstræbende skød sig 
frem. De sejlede bagud og drev af — Strømmen tog 
dem. —

De gik idag ad Vejen til Nygaard mellem Byens sid­
ste Udløberhuse mod Vest. Det friskede ude fra Havet, 
nu og da følte de et vaadt Gus gaa gennem Luften, 
Harry rev Hatten af og stak Ansigtet trodsig op mod 
Vinden. Harry havde talt urolig og spredt, fuld af 
Spot og Modsigelse. Hugo havde lét med, mest fordi 
han ikke turde andet, skønt han ofte følte Trang til 
at forsvare dét, som Harry angreb. Der laa et Drag om 
Harrys Mund, som Hugo nok før havde set, men idag 
var det, som om det var rettet mod ham selv, uden at 
Hugo var klar over hvorfor eller hvordan. Det var et 
eget drilsk Smil, der fortrak sig til en Grimace og blev 
liggende haardt og forvredet i Tausheden. Da vendte 
Harry sig pludselig om mod Hugo og sagde:
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»Du ligner i Grunden de andre. Siger man noget, 
de ikke synes om, eller som de ikke ved Besked om, 
saa bliver de fornærmede og gaar deres Vej. Har jeg 
Ret? Jeg kan ikke taale dem. Det er ikke, fordi de 
ikke har læst andet end Hostrup og Oehlenschlåger — 
for mig gærne — men man kommer ingen Vegne. De 
staar og glor og kommer ikke videre. Dét, du før sagde 
om Heines »Atta Troil«, det var ogsaa saadan noget sæd­
vanligt Snak. Du sagde, at du syntes, han var udfor­
drende, og at din Fader engang havde sagt, at en Jøde 
ikke maatte udfordre andre. Hvorfor ikke? Jeg selv 
kan ikke lade være. Saa lad dem sige, jeg er en næsvis 
Knægt. Det siger de jo alligevel. Du jo ogsaa.«

»Det siger jeg ikke.«
»Nej, men du tænker det. Chrutspe — ikke?«
»Det er ikke dét, du siger, men Maaden du siger det 

paa.«
»Ja, jeg kender det! Hr. Ingversen sagde det sam­

me til mig forleden. Han spurgte mig, om jeg ikke syn­
tes, det nye Testamente var Udtryk for en finere Kul­
tur end det gamle. Dét syntes jeg var Chrutspe. Saa 
sagde jeg, at jeg syntes, det var Udtryk for en svagere.«

»Har du da læst det?«
»Selvfølgelig.«
»Det troede jeg ikke, vi maatte.«
»Naar man ikke har læst noget, kan man jo ikke 

vide noget.«
»Det er jo ogsaa netop noget, vi ikke skal vide.«
»Det er, som om jeg hørte Mor snakke,« sagde Harry 

og lo op i Luften. »Mor kender ikke andet end Mose­
bøgerne og Marryats Romaner. Hvis jeg spurgte Mor, 
vilde hun sige det samme som du. Derfor spørger jeg 
heller ikke mere.«
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De gik en Stund videre i Taushed. Hugo følte sig 
flov og derfor krænket. Han syntes heller ikke om, at 
Harry lo ad sin Moder. Men paa samme Tid fyldtes 
hans Sind med en Blanding af Beundring og Oprørs - 
trang, fordi Harry vidste Besked, netop fordi han ikke 
først havde spurgt. Hvorfor spurgte man ogsaa dem 
derhjemme, naar man paa Forhaand var sikker paa 
Svaret?

»Det var det samme, da jeg tilfældig talte med Karl 
forleden — ja, du kan jo godt lide ham — jeg synes, han 
er ubegavet — rædsom! Han vilde være Skuespiller, 
sagde han, og da jeg spurgte ham, hvad han kendte — 
hvad tror du saa, del var? »Elverhøj« og »Genboerne«. 
Han lo højt og fortsalte: »Ikke saa meget som »Et Duk­
kehjem« eller »Kærlighedens Komedie«. Han véd altsaa 
ingenting. Og han tænker paa engang at vise os, hvad 
han véd.«

»Jeg har læst om Thorvaldsen, at han heller ikke 
vidste noget.«

»Naa, ja —« sagde Harry med el medlidende Skul­
dertræk.

»Han er dog den største Kunstner, vi har haft.«
»Hvem siger det?«
»Alle.«
»Alle,« sagde Harry og løftede Brynene. »Meinet- 

wegen,« tilføjede han og lo. »Maaske det er derfor, at 
han heller ikke morer mig. Hvis jeg en Gang vil være 
Digter, tror du saa, jeg kan blive det uden at vide Be­
sked med alt, hvad de andre har tænkt før mig?«

»Men tror du derfor, at du bliver det?«
De gik atter videre i Taushed, Hugo saa’ hen paa 

Harrys Ansigt — det spotske Smil var borte, Munden 
var strammet, fast og smal. Brynene var løftet i høje
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Buer, ikke overlegent, men træt, og Laagene var halvt 
sænket, saa Blikket syntes mørkere og tungere. Hugo 
følte en varm Hengivenhed smælte det Ubehag, der 
havde strejfet hans Sind, og gik og tænkte paa, hvad 
han skulde sige, men fandt intet. Han beundrede Harry, 
naar han talte, men holdt mest af ham, naar han tav. 
Og han forstod pludselig, at det var noget i Harrys 
Øjne, han holdt af, noget fjærnt og drømmende, som 
han følte beslægtet med noget fjærnt og drømmende i 
sit eget Sind .. hvorfra kom det .. hvor søgte det hen?

»Jeg saa’ godt, du smilede før,« sagde Harry lidt 
efter med et Udtryk af ligegyldig Ro. »Det er selvføl­
gelig ogsaa latterligt — ikke? Tror du ikke, jeg selv 
kan se det? De Digte, jeg læste for dig for nogen Tid 
siden, er jo bare Drengestreger — jeg rev dem itu 
iaftes, da jeg læste dem igen. Men sér du — jeg kan 
næsten ikke vente paa den næste Dag, saadan længes 
jeg efter at komme fremad og videre. Jeg synes, jeg 
er meget meget ældre, end jeg er, og jeg kan fole mig 
rasende over, at jeg kun er 15 Aar, og det endnu varer 
længe, inden jeg for Alvor er moden. For jeg véd selv­
følgelig ligesaa godt som du, at jeg er en Dreng, selv 
om jeg ofte, naar jeg taler med voltsne, synes, at det er 
dem, der er 15 Aar, og at jeg allemaadigst nedlader 
mig til at tale med de umyndige i Aanden.«

De lo begge. Harry drejede sit Hoved fra den ene 
til den anden Side, naar han lo, mens han strejfede 
Hugo med sit Blik, der funklede af Kaadhed, Klarhed 
og tidlig ægget Foragt. Han var lidt forude som sæd­
vanlig, gik fast paa de stærke, noget lave Ben og satte 
Fødderne fladt og stærkt udad i Gangen som Faderen. 
Hugo kom til at tænke paa, hvor lidt han og Harry lig­
nede hinanden i Ydre og Indre. Skønt Harry var lys.
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følte Hugo, at h^iert Træk i hans Ansigt, hver Bevæ­
gelse i hans Krop udpegede ham som Jøde. Skønt hans 
Haar var blondt, gjorde det tætte Krus det fremmed­
agligt og iøjnefaldende. Skønt hans Øjne var lysegraa, 
gjorde de tunge Laag og de stærkt løftede Bryn dem 
mørkere i Omgivelserne end Hugos. Den følsomme 
Næse, der ligesom vejrende stak i Luften, var fin i sin 
Form med en svag glidende Bue, og Næseborenes blege, 
konkylieagtig skære Linier løftede sig let og kløgtig. Og 
dog var der over dens Form eller i dens Forhold til 
Læbernes og Øjnenes Stilling noget tidlig understreget 
og udfordrende. Men kun naar han smilte. Nu vidste 
Hugo det — kim naar han smilte! Saa blev hver Linie 
forvredet — hvert Træk understreget. Saa kom der 
over hans Stemme den underlig hvislende, svagt læs­
pende Klang, som fyldte Hugo med Ubehag, fordi den 
ligesom trak Harry selv ned i sin lave, lidt uædle Tone. 
Nej — han holdt ikke af Harry, naar han smilte. Saa 
maatte Hugo tænke paa Karls blide og indtagende Smil, 
og han ønskede sig et Øjeblik bort fra Harrys hæftige 
Uro til det lune Behag i Karls blonde Nærhed.

Men nu vendte Harry sig om imod ham. Hans An­
sigt var blegt og roligt, og han sagde med den blideste 
Stemme, der kunde dirre af Ømhed og Trang til For­
trolighed:

»Der er noget andet, Hugo, som du maaske ogsaa 
kender. Jeg vil gæme gøre alt og helst paa éngang — 
derfor véd jeg godt, al det aldrig bliver rigtig færdig. 
Det er slet ikke i Grunden for at føle mig overlegen og 
vigtig, det er meget mere, fordi jeg er usikker og ikke 
rigtig tror paa dét, jeg føler. Forstaar du? Jeg tror 
selvfølgelig heller ikke, ligesaa lidt som du, paa Biblen 
og Gud, for Eksempel — men det generer mig slet ikke,
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det ligger udenfor Sagen, jeg er færdig dermed. Ja, 
du sér forfærdet paa mig, fordi jeg ikke er bange for 
at sige dét, som vi dog begge tænker. Tror du paa Slan­
gen i Paradis — hvem havde skabt den? Og hvorfor? 
Børnelærdom! Nej, dét, som generer mig, er en Angst 
for ikke at naa det, jeg vil, fordi jeg maaske ikke kan. 
Du sagde før: Tror du derfor, du bliver Digter? — Nej, 
nej, nej,« sagde han hæftig og blev staaende foran Hugo, 
»det er netop dét, jeg ikke tror eller rettere er bange 
for, at jeg skal komme til ikke at tro. Naar jeg taler 
med Karl, som jo i Grunden er dum og et Barn, saa er 
der noget hos ham, der gør mig urolig. Dét, at han 
tror anderledes end jeg — han véd slet ikke, hvad det 
vil sige at tvivle. Og saa tænker jeg: maaske var du 
blevet en anden, hvis du slet ingenting havde vidst! 
Og saa bliver jeg bange ved Tanken om, at jeg nu véd, 
hvad jeg véd, og aldrig kan naa til det Punkt af lyk­
kelig Uvidenhed som han. Ja, ja,« sluttede han med 
smaa smilende Nik, »jeg ler nok, men det er blot Af­
magt!« —

»Afmagt?« — udbrød Hugo, han kendte næppe Or­
det, havde ihverlfald aldrig hørt nogen bruge det før.

»Ja.« fortsatte Harry, hans Nik var nu alvorligt, og 
Smilet var forsvundet — »Afmagt! Og der er ingen, der 
lean hjælpe mig. Jo, du gør det eller prøver ihvertfald 
derpaa,« sagde han hæftig, da Hugo vilde svare, »men 
de derhjemme? Far vil helst se mig ende som Sag­
fører eller Bankdirektør, saadan som han selv vil ende, 
og Mor er ude af Stand til at begribe andet end dét, 
hun begreb, da hun var i min Alder. Hvordan har du 
det med dine Forældre? Ja, godt naturligvis — det 
har jeg jo ogsaa — men kender de dig, bryder de sig 
om det? Alt det, jeg tænker og drømmer om, det fore-
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gaar ligesom i Enrum, som noget forbudent — jeg vilde 
skamme mig, hvis jeg skulde tale med mine Forældre 
derom, fordi jeg paa Forhaand véd, at de vilde mis- 
forstaa mig. Og da jeg ikke har andre — jo, jo dig, det 
har jeg jo sagt dig, men du véd godt, at jeg finder dig 
umoden, rasende naiv og barnlig! Saa staar jeg der 
altsaa og trænger til nogen, der kan give mig Mod, 
og saa er der ikke en eneste, der begriber mig eller i det 
mindste tager mig alvorlig. Og jeg er ikke noget Barn 
længer, jeg tror i Grunden aldrig jeg har været det, jeg 
har aldrig leget i mit Liv, maaske fordi jeg heller ikke 
har haft nogen at lege med. Den eneste, der har for- 
staaet mig, var en Pige, som Mor havde ifjor, men hun 
maatte bort, fordi hun blev forelsket i mig, men jeg 
vilde jo kun have, at hun skulde forstaa mig, ikke alt 
det andet, som jeg fandt ækelt. Og da hun saa en 
Aften, da Far og Mor var ude, vilde trække mig ind i 
sit Kammer, rev jeg mig løs og sagde, at jeg vilde 
fortælle Mor det, hvis hun ikke rejste. Saa rejste hun. 
Og saa længtes jeg som en vanvittig netop efter dét, 
som jeg dengang havde æklet mig over. Det var dét, 
der laa i det Digt, som jeg læste for dig forleden, og 
som du sagde, du ikke forstod. Forstaar du nu, hvad 
det var, jeg mente?«

Hugo nikkede, skønt han endnu ikke klart forstod, 
hvad det var, Harry havde ment med sit Digt. Men han 
havde hos sig selv følt dunkle Drifter røre sig og ofte 
fornemmet en hed og fortumlet Bølge af Attraa og 
Angst skylle over sit Hjærte og omtaage sin Tanke. Nye 
Billeder og Fantasier var dukket op i hans Bevidsthed 
og drev ham halvt modstræbende tilbage igen, saa ofte 
han søgte med Vilje at unddrage sig og slippe løs. 
Tvang han sig ind i Læsning og Arbejde, kunde han

Af Hugo Davids Liv. 9
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pludselig overraske sig selv i en Storm af Længsler og 
Ønsker, der susede om hans Hoved og blændede hans 
Blik og Sans. Han rejste sig da fra sit Arbejde og 
søgte ved Flugt at blive dem kvit. Han gik ensomme 
Ture udenom Byen ad Veje, hvor ingen kom, helst ud 
mod Nord, hvor den vaade Vind kom flyvende over 
Bakkerne. Naar han da atter kom hjem i Stuerne, hvor 
Lampen kogte i Stilheden, og Forældrene og Søsteren 
sad om Bordet i det slørede Lys, faldt han til Ro og 
blev glad igen i den hjemlig-kendte Fred. Men Harry 
havde Ret. Hvad vidste de derhjemme om ham, og 
hvad vilde de have sagt, hvis de vidste det? Han sad 
dér som en Flygtning, der havde fundet Ly og følte sig 
dybt taknemmelig. Men hvor han kom fra, og hvad 
han var flygtet for, anede ingen. Det var hans egen 
dybe Hemmelighed, som han gemte med en Blanding 
af pirrende Angst og angerfuld Fryd. Den trængte paa 
for at finde Vej til Befrielse. Men ingen kunde befri 
ham, intet kunde befri ham — han ønskede at kunne 
betro sig til nogen og frygtede samtidig for, at nogen 
med et Blik eller et Ord skulde vise, at de anede, hvad 
han skjulte. Indtil Sorg og Skam og Længsel slog 
sammen om hans bankende Hjærte, saa han ønskede, 
han havde en Gud, som han i Ensomhed kunde betro 
sig til, og for hvem han i søvnløse Nætter kunde udøse 
sin Smærte og sine Drømme.

Det hjalp ham, naar Harry talte, skønt han endnu 
ikke havde røbet noget af, hvad han selv følte. Men 
blot det, at Harry havde rørt derved og vist ham, at 
der .var andre, som delte hans Nød og Kval, gjorde ham 
rolig og taknemmelig stille. Harry var den eneste. Nu 
da de gik tause ved hinandens Side hjemad, forstod 
han, hvad han skyldte ham, og hvor uundværlig han
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var ham. Skont Harrys skaanselsløse Spot og snær- 
tende Smil ophidsede og oprørte ham, tilgav han dog 
alt, fordi Harry ved sin Aabenhed lukkede op for skjulte 
Kamre i hans eget Sind, saa alt dét, der havde hobet 
sig op derinde i Ensomhed, fik Luft og strømmede ud 
i den fælles Lidelse og Længsel, som Harry gav Ud­
tryk. Han følte, hvor han voksede i Mod og Styrke 
og Forstaaelse. Dét, der manglede ham, var ikke Hen­
givenhed, men Hengivelse. Han længtes efter den Dag, 
da han frit og aabent turde kaste al sin Varme, sin 
Kval, sin Glæde, sin Attraa for Harrys Fødder og give 
ham helt, hvad han aldrig før havde givet nogen: sit 
ensomme Hjærtes stormende Ømhed.

De stansede udenfor Hugos Gadedør og blev staa- 
ende lidt og saa* op ad den skumrende Gade, hvor de 
faa Lygter blafrede og klirrede i Vinden. Hugo rakte 
Harry sin Haand — hvis han havde turdet, vilde han 
have kastet sig grædende om hans Hals. Men Harry 
tog hans Haand med sit skæve, lidt kølige Smil og 
sagde:

»Ja, du smiler. Du tror, du er saa klog, fordi du 
lader mig plumpe ud, og selv staar vel forvaret inde 
paa Bredden.«

»Det tænkte jeg ikke paa. Men jeg havde ikke troet, 
at du var saa dum at tro det.«

De stod et Øjeblik og saa* paa hinanden med det 
samme kølige Smil. Saa sagde Harry hastig og kort 
Farvel.
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Tiden gik hurtigt med anstrængt Læsning. Fra 
Hjemmet til Skolen — og fra Skolen til Hjemmet. I de 
øverste Klasser fik de andre Lærere, Kandidat Strand 
var et overvundet Stadium, de vidste nu alle, at han 
bar paa en ulykkelig Kærlighed til Rektorens Kone. 
Da de tillige vidste, at hun var fyldt 35 Aar, og denne 
høje Alder syntes dem uforenelig med Begrebet Kær­
lighed, ydermere med Ulykke som Baggrund, gled han 
langsomt over i Komik og medlidende Foragt. De store 
Drenge smilede medvidende, naar han skred over Skole­
pladsen, bleg og stolt i den poetiske Havelok. Hugo 
var den sidste, der slap ham. Saa lod ogsaa han ham 
sejle. Og Hr. Strand stod ensom paa Legepladsen, som 
da Hugo første Gang saa’ ham, med Blikket højtids­
fuldt rettet mod Skorstenen paa Rektorens Bolig, hvor­
fra Røgen steg tilvejrs, mens Rektorens Frue egenhæn­
dig vendte Frikadellerne til Hr. Müllers varme Frokost 
paa Komfuret.

Karls Fader, Hr. Ramby, var den, der kammeratlig 
stod dem nærmest. Mest fordi han kendte dem alle fra 
smaa — ikke mindst, fordi han hverken stillede For­
dringer til Eleverne eller til sig selv. Hr. Ramby havde 
afløst Hr. Ingversen, hvor dennes Viden i Historien be­
gyndte at svigte, og han tumlede Verdenshistorien, som 
han tumlede Recensionerne i Byens Avis, med store 
Vuer og Fugleperspektiver, der mere og mere fortabte 
sig i det høje Blaa, eftersom Fagkundskaben svandt 
bort, gemt og glemt i det lave Graa. De store 
Drenge tog Hr. Ramby, som han tog dem — kamme­
ratlig. De nød med Ungdommens fintmærkende In­
stinkt den høje Ekstase, hvormed Hr. Ramby udvik­
lede en af ham selv udtænkt Slagplan, der vilde have 
givet Verdenshistorien en anden Retning, hvis ikke Na-
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poleon i sin ubegribelige Kortsynethed havde foretruk­
ket sin egen. Men de tilgav Hr. Ramby, at han des­
værre var født et Aarhundrede for sent, fordi han selv 
var den første til at le, naar Drengene stillede ham 
Spørgsmaal, hvis slet skjulte Respektløshed vilde have 
faaet selv en Napoleon til at blegne. De følte, at der 
dybt inde bag Hr. Rambys storladne Pathos skjulte sig 
en kaad og barnlig Drengeglæde. De fleste af Lærerne 
havde Egenskaber, der var latterlige og lønnedes i Skjul 
med Latter. Men Hr. Ramby var kun komisk, og det 
komiske Skær farvedes af hans Smil og smæltede sam­
men til en lun og munter Medskyld i Løjerne, der fry­
dede Drengene ligesaa meget, som det frydede ham 
selv i hans 45-aarige Drengehjærte.

I Græsk havde de faaet den gamle Hr. Faaborg, som 
kom vandrende fra sit lille skumle Hjem i Byens Ud­
kant, kroget og støvet, med de store, spejdende Øjne 
bag de runde Briller. Han gik altid tæt ind mod Hu­
sene med en Stabel Bøger godt forvaret under Armen 
og de røde, forfrosne Hænder samlede under Bogsta­
belen. Han var gammel, saa’ ud som han altid havde 
været gammel, og som om han aldrig kunde blive 
ældre. Han traadte lidt forsigtig prøvende, som om 
han valgte Brostenene, og saa’ sig sky omkring som et 
Barn, naar han skulde over Gaden. Timerne hos ham 
havde en Duft af Fortid og Æventyr. Han sad aldrig 
paa Kathederet, men gik rundt mellem Drengene og 
satte sig ofte paa Bænken, bøjende sig dybt ned over 
Bogen, saa Drengene bagved kunde more sig over de 
gammeldags Flipper, der var til at knappe i Nakken, 
og Frakkestroppen, der strittede stædigt tilvejrs. Men 
der var ingen, der tænkte paa Drengestreger. For det 
første sagde han »De« til dem, det var en Udmærkelse,
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der forpligtede. For det andet var der noget ensomt og 
sky i hans Væsen, der holdt dem paa Afstand, samtidig 
med, at det ved sin Blidhed tiltrak dem — og denne 
hans Væsens blide Fornemhed under det sære og livs- 
fjæme Ydre gav deres Fantasi et Stof at tumle med, 
som forøgedes ved den isolerede Fjærnhed, hvori han 
levede. Og endelig steg der fra hans dybe Kærlighed 
til de gamle Bøger, som havde fyldt hans Liv, et eget 
Liv, fjærnt og blegt, men gennemlyst af Aand og Ren­
hed. Og mens Drengene forundret og betaget lyttede til 
de gammeldags, snørklede Vendinger og smaa, skarpe 
Blink af Vid og længe tonende Rytmer af svundne Ti­
ders Sang om Kamp og Sejr og Død og Elskov, løftede 
der sig gennem de taagede Slør en Verden for deres 
Øjne, støvet af gammel Visdom, men manende og min­
dende — et Ekko af Tone og Tale, der forlængst var død, 
men klang igen fra de Sind, der trygt og trofast havde 
bevaret det for Evigheden.

Men den af Lærerne, der i den følgende Tid fik 
størst Betydning for dem, var Dr. phil. Jens Markow.

Dr. Markow var i Slutningen af Tyverne og var først 
for nylig blevet knyttet til Skolen. Han var drengeagtig 
slank — saa’ man ham bagfra, vilde man anslaa ham 
til Elev i en af de højere Klasser. Hans Ansigt var 
blegt og glat, smalt om Kinderne, skarpt om Mund og 
Hage, Huden laa tynd og blank over Pande og Tinding 
— naar han tyggede sin Mad, skimtede man bag Hu­
den talrige smaa levende Led, der arbejdede fint og 
støt som i en sindrig Mekanisme. Øjnene laa klare 
og aabne bag Næseklemmernes stærke Glas, han tog 
ofte Lorgnetten af, naar han læste, og Øjnenes Farve 
var da dyb blaa, men Skæret blev søgende og anstrængt, 
rykkede ligesom Blikket bort og slørede det i en Taage
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af fjæm Tungsindighed. Satte han da atter Næseklem- 
meme paa, var det, som om alting paany vaagnede til 
Klarhed og morgenfrisk saa’ ud i Lyset.

Der var den samme unge Klarhed og Morgenfrisk­
hed over Dr. Markows Timer. Støvet, der ellers laa 
tykt og sløvende over Undervisningen i Skolen og de 
unge Sind, der var trætte af Læsning og unyttigt Stof, 
fejedes bort af den unge Iver og Varme, hvormed han 
tog fat og førte Drengene med sig til en nyere Tid og 
en yngre Verden end den, de før havde kendt. Han var 
Lærer i Tysk og dansk Litteratur. Navne, som de før 
havde hørt nævne med fjendtlig Foragt eller overlegen 
Spot, fik en ny og lokkende Glans — rykkede Dren­
genes Tanker fra lige, tilvante Veje til ukendte Stier i 
Naturen og i Menneskenes Sind eller førte dem op til 
Tinder, hvorfra de undrende og længselsfuldt stirrede 
ud over et vidt og aabent Land under en vid og uendelig 
Himmel. Deres skjulte Ønsker og Drømme fik Vinger, 
alt blev nu Fremtiden. Tiden, der rørte sig i de Aan­
der, hjemlige og fremmede, som de lærte at kende, gød 
sin Form og Farve i deres tørstende Sind, og uden at 
de var sig det bevidst, vaagnede langsomt Kappelysten 
og Ærgerrigheden og førte deres Tanke og Syssel fra 
Drengens Fællesskab i Latter og Leg til Ynglingens 
Særliv i Drømme om Digt og Daad. De følte sig nu 
som unge Kavalerer, der fornemt og roligt stod i dis­
kuterende Klynger i et Hjørne af Legepladsen uden Øre 
eller Tanke for de umyndiges Skraal og Løjer om­
kring dem. De ombyttede Kasket og Hue med bløde 
Hatte, der fik Skygge og Puld efter enhvers særegne 
Temperament og Smag. Og udenfor Skolen optraadte 
de med adstadig Værdighed — kun i Overgangsalderens 
Stemmeklang anede man Drengen, der ikke var drevet
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ud af Kroppen endnu, men pludselig røbede sig i en 
pigelig Diskant, der klang dobbelt barnlig mod den ru 
og altfor mandige Bas, som fulgte efter.

Ogsaa i Forholdet til de unge Piger af deres Om­
gang sporedes den nye Form og det nye Væsen. De 
blandede sig ikke i Flok som tidligere med fælles Fjend­
skab eller fælles Sværmeri. De var Kavalerer, disku­
terede de unge Piger enkeltvis, og følte den ene af dem, 
at den anden delte hans Sværmeri, angreb han hellere 
paa Skrømt sit Hjærtes Udvalgte, end han tilstod sig 
medskyldig. De kappedes efterhaanden fuldt bevidst, 
men i dybeste Hemmelighed om den førende Plads. 
Kappestriden gav sig diskrete Udslag i Slipsets Knude 
eller Farve, i Maaden at hilse paa, at staa paa, at 
smile paa. Gennem den overdrevne Forsigtighed og 
Mistænksomhed blev Roen overdreven, Overlegenheden 
overdreven. Men der kom over dem alle en ynglinge­
fin Tænksomhed, som gav de endnu bamlig-bløde Træk 
en ny og indtagende Ynde gennem den Storm og Strid, 
der brødes med Foraaret i deres unge Sind. —

Karl var den af dem, der legemlig var videst. Han 
var høj og blond, slank som en ung Pige, men med 
Rejsning som en Mand. Han bar sit Hoved frit og kækt 
paa den ranke Hals, og hans Holdning og Gang var 
præget af en dybt medfødt Harmoni uden Stivhed eller 
Slaphed, tilfældig og bevidst paa samme Tid. Hans 
Ansigt var blidt og dog fast, Smilet og Blikkets bløde 
Blaa gjorde det blidt, men Formen var fast, fra 
Pandens rolige Bue til Næsens og Mundens faste, selv­
sikre Linier. Hans Stemme havde en egen blød Klar­
hed, indsmigrende og dog aaben. Der udstraalede fra 
hans rene Blondhed en Duft af indbydende Ynde, som 
smæltede sammen med hans Væsens Farvespil, et
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vekslende Spil af alle Farver, der umærkelig gled over 
og tabte sig igen og samlede sig til et afstemt Hele, 
indyndende og indtagende ved sin levende Harmoni. 
Han brød sig ikke om, hvem der havde Ret eller Uret — 
det var, som om han ikke selv vidste, hvad der var Ret 
eller Uret. Han kunde saare og skaane paa samme Tidr 
kunde samle dem alle og trække sig bort fra dem 
alle — han gik og kom som en Sky over Himlen, ikke 
til at fange, ny i sin Form for hver Gang og dog sta­
dig den samme Sky, der fri og let svævede over Himlen.

Aage lignede Karl eller søgte at ligne ham i Gang 
og Holdning, undertiden i Væsen, men han virkede helt 
anderledes paa de andre. Hans Udtryk var smilende 
som Karls, indyndende som Karls, men det føltes be­
vidst. Han var lidt mindre end Karl, men holdt sig 
rank for at synes større, og hans smaa, lidt skarpe 
Ansigtstræk var ligesom ældre, for tidlig gamle. Han 
tav som oftest under de andres Samtale, mens hans 
smaa, vagtsomme Øjne løb fra den ene til den anden, 
og naar han da endelig talte, opgjorde han som oftest 
Resultatet uden at fastslaa sit eget Standpunkt. Men 
drejede det sig om et praktisk Raad, om en Manøvre 
i eller udenfor Skolen, blev han altid spurgt. Og han 
vejede og vragede da mellem de andres Meninger, ind­
til han køligt, men sikkert anviste den Vej, der var at 
vælge. Den indtog dem aldrig som Karls med en Blan­
ding af Kløgt og Fantasi — den var lige, med Tal efter 
Tal i Orden som et Regnestykke. Men han sejrede 
altid tilsidst, fordi de alle følte, at Resultatet hverken 
lod sig modsige eller modbevise — det laa ordnet og 
tilrettelagt som efter en optegnet Plan for deres Øjne, 
og han nød som i en kold Rus den glasklare Følge­
række, der kolonnevis ordnet stod opmarcheret for hans
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Tanke. Han var ikke troløs, som Karl kunde være 
det, heller ikke trofast til det yderste, som Karl ogsaa 
kunde være. Han omgikkes ogsaa de fine Drenge, der 
oversaa de andre, og som de til Gengæld betragtede 
som Luft. Men han gik ikke over til Fjenden — lige 
saa lidt som han gav Vennerne ubetinget Ret i deres 
skaanselsløse Dom. Han lyste af tidlig Erfaring og 
sejlede sin Skude mellem Skærene, smilende, naar han 
blev angrebet, smilende, naar det lykkedes ham at 
bringe Angrebet til Taushed med faa, velrettede Argu­
menter. Kedelig var han ikke, men han var heller ikke 
morsom. Han var altid fin i Tøjet og gik med Lom­
mespejl, som han listede sig til at bruge i Timerne. 
Naar de andre gjorde Nar ad ham, gik han ind paa 
Spøgen og blev rolig ved, indtil de andre holdt op.

Naar de mødtes, var Jørgen endnu med, men da 
han var gaaet ud af de studerende Klasser og til Som­
mer skulde ud af Skolen og ind i Faderens Forretning, 
blev Forholdet til ham efterhaanden løst og ufortroligt. 
Tilmed var han blevet mere og mere uimodtagelig for 
aandelig Paavirkning og indskrænkede sig under de 
andres Samtaler til en stirrende Forbauselse. Han var 
sværere end de andre, sund og stærk, med røde runde 
Kinder og aaben Mund. Godmodig sad han med de 
store, lyse Øjne rettet paa den, der førte Ordet, hedere 
og hedere i de tykke Kinder af Anstrængelse ved at følge 
med. Hans Smil var smukt, undskyldende og opgi­
vende, og de lod ham sidde og følge Udviklinger og 
Afhandlinger, Fantasier og Paradokser — et velvilligt 
Publikum, som holdt sig i ærbødig Afstand og følte sig 
beæret af de Optrædende. Og endelig var han jo Bro­
der til Lis, Bindeleddet mellem Lis og de andre — 
Lis, der var det store, fælles Sværmeri, som de skjulte,
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og hver for sig hemmelig nærede, vogtende hinandens 
Bevægelser, vejende hverandres Ord — en ædel Kappe­
strid, fuldt kavalermæssig uden Baghold og Dolkestød, 
men med alle Sindets og Sansers Nerver spændt paa, 
hvem der vilde sejre i Opløbet.

Hugo havde ført Harry sammen med Lis. Han 
havde ofte talt med Harry om hende, mest efter at 
Harry havde set hende en Søndag i Anlæget, og Hugo 
med Stolthed havde følt, at Harry blev betaget af Synet. 
Lis var nu en voksen Pige med halvlang Kjole og Knap­
støvler med franske Hæle. Hendes Ansigt var barn­
ligt endnu, over Smilet og Blikket laa et Skær af ny­
figen Munterhed og Vagtsomhed — men der laa i Luf­
ten om hende en Udstraaling af hendes Minespils ner­
vøse Flimren og af hendes Legemes Rytme og Duft, 
der holdt Hugo paa Afstand, selv naar han var hende 
nær. Det var, som om alt det levende, der rørte sig i 
hendes Blik, om hendes Mund, i hendes Fingres rast­
løse Spil og i den lette Bluses bløde Skælven, gjorde 
ham svag og forskræmt. Og søgte han at overvinde sin 
Uro og nærme sig hende som før, var det, som om hun 
trak sig bort, ikke uvenligt, men foruroligende — hun 
nærmede sig og fjæmede sig, uden at Hugo kunde sige 
hvordan eller vidste hvorfor. Han havde aldrig før 
følt hende saa fjæm og urørlig som nu — han havde 
aldrig følt sig selv saa haabløs forvirret og forvildet 
som nu. Han vidste, at de andre stod paa Post som 
han, tause og tilbedende, i skælvende Forventning. Men 
han følte ogsaa, at hun fjæmede sig fra de andre som 
fra ham selv, mens hendes Øjne samtidig fulgte deres 
mindste Bevægelser, og Smilet lagde sig underfundigt 
paa Lur i de lyse, let opadbøjede Vige.

Den eneste, der nærmede sig hende uden Frygt, var
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Harry» og Hugo saa* med en Blanding af Uvilje og Be­
undring, at Vennen hensynsløst og dristig indtog 
den Plads, som han og de andre paa Afstand drømte 
om. Denne Harrys aabenlyse Troløshed mod Kamme­
raternes Fællesfølelse førte de andre nærmere sammen, 
uden at Aarsagen blev berørt, endsige nævnet Den 
Utryghed, som Hugo nu og da havde følt i sit Forhold 
til Harry, voksede efterhaanden. Harrys Hurtighed i 
Spørgsmaal og Svar, hans uimodstaaelige Trang til at 
lade sin altid vaagne Lattermildhed slaa over i Spot, 
selv naar det var en Ven, det galdt, ja netop naar 
det var en Ven, og helst naar der var Publikum 
tilstede — hele den usikre Disharmoni i Harrys Sind 
og Tale vakte en Stemning af Uvilje imod ham baade 
hos Hugo og de andre. Og Forholdet mellem Harry 
og Lis, der føltes af de andre som fræk og ufin Kon­
kurrence, uddybede Uviljen og skabte en Spænding, som 
tiltog i Styrke under Trykket af den fuldkomne Taus- 
hed, bag hvilken den holdt sig i Skjul. Hugo nærmede 
sig atter til Karl og fandt hos ham den Harmoni, han 
havde savnet hos Harry. Det var ikke, fordi han følte 
sig mere tryg i Karls end i Harrys Selskab, han kendte 
Karls flygtige Natur, der svingede og svajede for Vin­
den. Men han frygtede ikke Karls Smil, som han hem­
melig frygtede Harrys. Karls Smil laa lunt og spil­
lende, yndefuldt og indtagende — Hugo følte godt, at 
det var upaalideligt, men det var saa forunderlig be­
snærende i sin Upaalidelighed, blev aldrig forvredet og 
forvrænget som Harrys. Naar Karl bøjede sit Hoved 
ned mod Hugo og saa’ ham i Øjnene med det indtræn­
gende og indtagende Blik, saa glemte Hugo at tænke 
over, hvad der skjulte sig bagved af Upaalidelighed og 
Troløshed, medens Harrys Blik altid først vakte hans
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Uvilje og først bagefter hans Eftertanke. Og samtidig 
følte Hugo, at han selv i den Tid, der var gaaet, var 
vokset i Viden og Indsigt, medens Karl, barnlig som 
altid, blandede Tanker og Fantasier, Indtryk og Stem­
ninger uden Trang til Orden eller Sammenhæng, og 
han nød i sit nye Forhold til Karl Frugterne af sit dy­
bere Kendskab og af sin Tænksomhed og aandede be­
friet op af den Undertrykkelse, hvori Harry saa længe 
havde holdt ham, til større Ro og Sikkerhed i Tanke 
og i Tale. —

Der skulde ved Paasketid holdes Skolebal med Ko­
medie, og Hugos Klasse var nu den, der stod for Tur 
til at spille. Prøverne fandt Sted i Sangsalen under 
Dr. Markows Ledelse. Rektor havde bestemt Stykket, 
et gammelt Syngestykke, som Dr. Markow og Drengene 
hemmelig foragtede, men da der var Roller for dem 
alle, og Hovedrollerne var lagt i Hænderne paa Hugo, 
Karl og Aage, medens Harry blev degraderet til en in­
feriør Gaardskarl, glemte man hurtig Foragten. Og 
da Lis og den ældste af Amtmandens Døtre gav Tilsagn 
om velvillig Assistance, løftedes den gamle Vaudeville 
op i en højere Sfære af Foraar og Forelskelse, og de 
kastede sig alle, da den første Generthed havde lagt sig, 
ud i Spillet som i et Eventyr af Frihed og ædel Kappe­
lyst. Naar de mødtes om Aftenen, var de endnu Drenge 
og Piger, der følte sig hemmelig adskilt og hemmelig 
forbundne, men saa saare Dr. Markow havde vist sig 
og givet Signalet til Prøvens Begyndelse, var Skran­
kerne sprængt — de fandt hinanden i Latter og Spøg, Dr. 
Markow var Bindeleddet og førte an, ung med de unge, 
syngende, dansende, knælende, sprudlende af kaade Be­
toninger og overraskende Indfald.

Karl spillede med Lis, Hugo med Amtmandens Dat-
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ter, Froken Anna Blixen. Hugo havde ofte set hende 
paa Gaden eller i Anlæget sammen med Forældrene 
eller den yngre Søster, men da deres Omgang var for­
skellig, havde Hugo ikke været sammen med hende, 
siden de for Aar tilbage gik til Dans hos Hr. Sten paa 
Preislers Hotel. Hun var nu en voksen Pige, og naar 
han stod overfor hende, tænkte han altid med hemmelig 
Gysen paa, at han engang havde kysset hende i Drøm­
me. Hendes Haar var askeblond, let brunlig kruset i 
den tunge Nakkeknude. Huden var ganske bleg og 
skær, helt hvid om Kind og Hals, og naar hun smilte, 
skilte hun ikke Læberne, men trak de fine, nervøse 
Øjenbryn tilvejrs i en træt, vibrerende Bue. Hendes 
Øjne var som før, rolige, udholdende i Blikket, saa’ 
hun paa nogen paa Afstand, missede hun med dem, 
som var hun nærsynet, og de fik da en egen sløret, 
baade fjærn og indtrængende Glans, som fik Hugos 
Hjærte til at banke ængsteligt og dristigt paa samme 
Tid. Hun bøjede undertiden Nakken tilbage og luk­
kede Øjnene, som om den tunge Nakkeknude trættede 
og tyngede. Naar hun da atter bøjede Hovedet frem 
og aabnede Øjnene, og Blikket tilfældig traf Hugps, 
holdt han med Vilje sine Øjne fast i hendes, for at hun 
ikke skulde tro, han var bange, bg dog følte han det 
ikke, som om hun saa’ paa ham. Hendes Øjne gled 
ligesom ud i Rummet omkring ham, bag ham — hun 
saa’ slet ikke, hun drømte, syntes han, om alt andet og 
alle andre bag Blikket, der ligesom søgte i Taage og 
ikke rigtig vidste, hvad det søgte. 4

Naar der var Scener, hvor Hugo ikke spillede med, 
sad han og saa’ paa de andre. Han havde hurtig op­
fattet, at Dr. Markows Interesse samlede sig om Karl 
og Lis, og han følte urolig gennem deres legende Sam-
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menspil, hvad det var, han selv manglede og forgæves 
søgte at finde. Han vidste godt, hvad han vilde, han 
havde tænkt sig det, sét det i sine Tanker, men han 
følte, hver Gang han skulde give det Udtryk, at et 
ubestemt Tryk, en tør og fremmed Træghed lagde sig 
hindrende imellem, og jo mere han følte Hindringen, 
des større blev Afstanden mellem Tale og Tanke. Det 
var ikke Mod, han manglede — han spillede tit løs, 
saa han pludselig hørte sine egne Ord og ligesom for­
skrækket trak sig tilbage. Og prøvede han da at lade 
Ordene gaa og komme med samme legende Lethed 
som Karl, saa var det, som om noget stillede sig paa 
Vagt og spottende listede sig ind imellem ham selv og 
dét, han sagde. Han blev varm og hidsig af Anspæn­
delse, skønt det Hele jo var en Leg. Naar Dr. Mar- 
kow bad ham stanse og forklarede ham hvorfor, 
saa forstod han det altsammen, fordi han havde for- 
staaet det, længe forinden Dr. Markow sagde det — men 
han lod, som om han ikke forstod det, og som om 
det var de andre, der svarede i Vest, naar han spurgte 
i ØstJ Og Hindringen og Hæmningen udefra og inde­
fra skabte en fjendtlig Kulde i hans Sind, en Følelse 
af Fremmedhed og Forladthed under de andres Leg, 
en Uro og Tvivl og en fjæm Fornemmelse af Fjend­
skab, som ikke kunde finde noget bestemt Offer og 
derfor tilsidst vendte sig imod ham selv, fordi han 
forpint og ulykkelig følte, at den Verden af Digt og 
Drøm, som han fra sin Barndom havde følt sig draget 
imod, lukkede sig for ham, naar han bankede paa. 
Og han stod udenfor og saa’ Portene aabne sig for 
andre.

Mest for Karl. Han saa’ ham komme ind, lægge 
sin Hat og Stok, gaa rolig frem med det blide, svæ-
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vende Smil og Blikket rolig rettet mod et fjæmt Maal, 
ikke mod Gulvet eller mod Loftet som de andre, men 
i ubestemt Hvile ude i Rummet. Naar Karl saa be­
gyndte at spille, var det, som om det kom til ham fra 
Luften, og han frit gav det tilbage. Hans Stemme 
var blød, blødere end ellers, de andre sad stille og 
lyttede til, og jo mere de lyttede, des mildere klang 
den, Karl selv var den eneste, der smilede. Og skønt 
Hugo stred imod af Krænkelse og Skuffelse, mærkede 
han dog samtidig, at det var forgæves. Han følte med 
en Blanding af Tristhed og Afmagt, at Karl langsomt 
sejrede, uden Anstrængelse, uden Kamp. Han sejrede, 
blot fordi han stod, som han stod, smilende, som han 
smilte, sang, som han sang. Han var den samme som 
altid og dog en anden. Beskeden og dog selvbevidst 
stod han der, blidt og dog sejrrigt smilede han, ømt 
og dog mandigt sang han. Der straalede fra hans Væ­
sen det Sammenspil af Farve, Duft og Liniernes Ynde, 
som man dunkelt fomam, naar man var ham nær, 
men som man nu saa’ og følte paa samme Tid. Og 
naar han stod overfor Lis og talte med hende, forstod 
Hugo, at Karl maatte vinde Spillet — deres Tale gled 
sammen, deres Smil og Blik gled sammen, alle andre 
var i det Øjeblik borte, alt andet var dumt, grimt, i en 
anden Verden, der hverken digtede eller drømte.

Og det hjalp ikke, al Harry nu og da hviskede Hugo 
sin kritiske Spot i Øret eller søgte at rose Hugo paa 
Karls Bekostning — tværimod. Han følte netop dob­
belt stærkt, naar Harry talte, Forskellen i Karls og 
Harrys Væsen og fomam som en Lidelse, at hans eget 
Indre i visse hæftige og hastige Svingninger havde et 
medfødt Slægtskab med Harrys. Og langsomt trængte 
en Følelse sig frem, som tidligere kun svagt havde
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løftet sit Hoved for atter at forsvinde. En Følelse af 
dyb og uhjælpelig Disharmoni, en Trang til Had og 
Fornægtelse af sit Udspring, en Følelse af Skam og 
Haan mod sin Race og Natur, en fjendtlig Drift mod 
Flugt og Forræderi. Naar Hugo saa* paa Harrys for­
vredne Smil og hørte hans listende, læspende Stemme, 
kunde han have slaaet ham al sin indestængte Væm­
melse og Afsky i Ansigtet. Men samtidig følte Hugo 
en stejl og mørkladen Stolthed vende sig mod sit eget 
Forræderi, et Fællesskab i Lidelsen mildnede den 
haarde Dom over Harry og hans egen Race, og han 
mere skabte end fandt sig en Trøst i Forestillingen 
om et ensomt Stade paa en ensom 0, imod hvis Klipper 
de stridende Strømme brusede og brødes. — —

Endelig oprandt da Aftenen, den første Aften, da 
Hugo og Karl stod sammen paa de skraanende Bræd­
der. —

De stod bag Tæppet og hørte den kogende Mumlen 
nede i Salen. Hugo kiggede gennem Hullet — dér 
sad de alle, stirrende op mod Tæppet. Han saa’ For­
ældrene og sin Søster, kom til at tænke paa sin Barn­
dom og følte pludselig, hvor langt han var kommet 
bort fra Hjemmet, og hvor længe det var siden de rig­
tig havde talt med hinanden. Havde de nogensinde 
gjort det? Og hvis var Skylden? Han syntes for første 
Gang i lange Tider, at han rigtig saa’ dem — Mode­
rens store, straalende Øjne og det ømme, vemodige 
Smil — Faderens blege, kølige Ro over det strænge 
Ansigt og Søsterens fine Sarthed, der mindede ham om 
japansk Tusch og fremmede Tungemaal. De sad dér 
tæt sammen alle tre, paa en ensom 0 midt i det ko­
gende Hav — Hugo følte, hvor dybt han elskede dem, 
netop maaske fordi de ikke kunde se ham, saa fjæmt,

Af Hugo Davida Liv. 10
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og dog var det kun et Tæppe, der skilte dem. Men 
Hugo vidste i et Nu, at han aldrig vilde glemme dette 
Øjeblik — et Tæppe skilte hans Verden fra deres — 
aldrig vilde de finde hinanden helt og fuldt. Og dog 
var de tre, som sad tæt ind mod hinanden dernede, de 
eneste i Verden, som hans Tanker altid vilde søge hjem 
til og altid finde Hvile hos, uden Ord eller Forklaring.

Han hørte Lis’ Stemme og vendte sig om. Lyset 
var tændt paa Scenen — en lys og straalende Verden 
— Lis stod i Lyset, mere straalende end Lyset selv. 
Alt svandt bort i Hugos Sind, Forældrene og Søsteren 
og det uforglemmelige Nu, han før havde følt som 
evigt. Der var kun én Verden, den lyse, straalende 
Verden, han nu stod i — Fest og Farver og Lis, som stod 
ved hans Side, uvirkelig med den røde, sminkede 
Mund og de mørkttegnede Øjne og Bryn, men ligesom 
hedere og mere foruroligende nær end nogensinde før. 
Hun drejede sig foran ham, saa den fine Skikkelses 
slanke Profil løftede sig som en Blomst i Rummet. 
Saa vendte hun sit Ansigt om imod ham, saa’ paa 
ham fra neden opad, skælmsk og henrykt som for 
længe, længe siden:

»Hvad synes du om mig?« spurgte hun smilende.
»Yndig,« sagde Hugo og blev staaende et Øjeblik 

taus og fortryllet.
Saa kaldte Dr. Markow: Tæppet skal gaa! —

Og Tæppet gik op. For første Gang i sit Liv hørte 
Hugo bag Scenen det forventningsfulde Sus i Stilhe­
den, og hans Hjærte stod stille. Han stod ude i Ku-



147

lissen og følte sig baade beklemt og højtidsfuld ind­
viet. Lidt længere borte stod de andre, de turde næppe 
se paa hinanden, hver stod med sine Tanker og sin 
Angst. Alle saa’ de blege og stivnede ud trods Smin­
kens stærke Farve, nogle stirrede mod Loftet, andre 
rettede paa Dragten med en Blanding af Optagethed 
og Adspredthed. Karl stod alene lyttende i Baggrun­
den, Hugo syntes, han lignede et fint og slankt Dyr, 
parat til at springe frem, naar det blev sluppet løs. 
Saa stansede Forspillet dernede, og Karl sprang syn­
gende frem ...

Og Spillet gik. Hugo hørte Lis’ Stemme inde paa 
Scenen, Ordene nærmede sig mere og mere dét Punkt, 
da det var hans Tur at gaa frem. Alt susede sammen 
i en Taage, hans Tanker druknede og dukkede atter 
op som Vragstumper paa en ri vende Strøm. Han tvang 
sig bort fra Tiden og Stedet, hvor han stod, tænkte et 
Øjeblik paa Forældrene, der sad blege og forventnings­
fulde dernede, tænkte paa Lis, da han laa med hende 
i Klitgaardens Have, og da han saa’ hende solbeskinnet 
og nøgen mod Havet og Himlen, følte en uendelig 
Længsel efter at gribe det gyldne Billede og holde det 
fast. Da hørte han pludselig et Ord, der gik som et 
Stød igennem ham og gjorde ham baade lysvaagen og 
fortumlet. Han ønskede sig mange Mile bort og vidste, 
at han ikke kunde slippe. Saa gik han rolig ind ...

Og da følte han, efter at den første Forvirring var 
duftet bort, en ny og forunderlig Glædet Han var 
fri, befriet — for første Gang i sit Liv. Han var ikke 
sig selv og dog heller ikke en anden, han var udenfor 
sig selv og dog usynlig tilstede. Noget fjæmt, som 
han havde følt i sit Væsen, men aldrig gjort sig klart, 
skyllede Overvejelse og Betænkelighed til Side, saa
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han aandede ud i lykkelig Ensomhed og vidste dog, 
at han ikke var alene. Hvad han sagde eller gjorde, 
var ham ikke bevidst, og dog vidste han eller fomam 
som bag et Slør, at han sejlede lykkelig paa en Strøm, 
der bar ham oppe og førte ham frem mod et uvist 
Maal. Anna Blixen stod foran ham, friskere end 
ellers, nærmere end ellers, de var hinanden lig, lige 
unge, lige frie. Det var ikke Anna Blixen, Amtman­
dens fornemme Datter, det var en Drøm, han engang 
havde haft, et Billede, han engang havde kysset i 
Drømme. Nej, det var slet ikke dét Billede, han tænkte 
paa — eller bagved det skimtede han et andet — det 
var Lis, han tænkte paa, mens han talte til Anna 
Blixen — det var paa Klitgaarden, og de sad i Haven, 
smilende spurgte hun ham om noget, mens hun sæn­
kede Øjenlaagene med de lange Vipper, og han tog 
hendes Haand og førte den til sine Læber, taknemme­
lig og bevæget, undselig og befriet — alle de mange 
Aars tavse Sværmeri blev levende i hans Sind. Og 
han sagde de Ord, som han før i Tiden kun havde 
turdet hviske i sit Hjærte, sagde dem, saa han følte 
den Smærte, han erindrede, som en Fryd, der betog 
ham selv, mens han rettede dem til en anden. Fug­
lene sang i Klitgaardens Have, og langt borte rislede 
Bækken. Det var hans Ungdom, dén Ungdom, han 
aldrig havde ejet, en straalende Sommer, hvori hans 
Sind sang sig ud, aabent og lyst for første Gang i hans 
Liv — som aldrig, aldrig før.

Og langt borte, som fra en fremmed Verden, mær­
kede han bag sin egen lykkelige Fryd en anden Glæde, 
der kom svævende imod ham fra det tause Rum paa 
den anden Side af Rampen. En fjæm Sympati, der
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bølgede omkring ham — hvorfra den kom, og hvorfor 
den kom, hvad vedkom det ham — den gjorde ham 
fri og tryg paa samme Tid. Alt var hans, dén Lykke, 
han følte, dén Verden, han levede i — alt andet var 
borte, en uendelig Taknemmelighed og Varme fyldte 
hans Sind. Men altsammen var det svævende som de 
dejlige Luftspejlinger, de kunde se ved Sommertid fra 
Bakkerne mod Nord. Og bag Lykken og Taknemme­
ligheden, der løftede hans Hjærte, fomam han en hem­
melig Angst — var det hele en Drøm, der snart var 
forbi? Han saa’ pludselig de andre, Karl og Lis, Aage 
og Harry, Kulissetræemes skarpe Kanter — Ansigter, 
han kendte, kiggede frem mellem Kulisserne. Angsten 
rykkede pludselig nær som en Taage fra Havet. Da 
lukkede han sine Øjne. Og mens Billeder fra Drøm 
og Virkelighed brødes i hans Indre, knælede han for 
Anna Blixen og sagde sine sidste Ord med hendes 
Haand over de flimrende Øjne. El kort Minut sam­
lede alt sig, Fryd og Smærte, Angst og Lykke — det 
var hverken Drøm eller Virkelighed, hverken ham selv 
eller en anden, hverken Lis eller Anna Blixen. Elskede 
.. hviskede han, idet han kyssede den Haand, han 
holdt i sin ... og han syntes, det var som en 
usigelig tung Afsked med noget, der aldrig havde været 
og aldrig kom igen ...

Saa hørte han Tæppets Fald mod Gulvet og rejste 
sig. —

Da Hugo kom til sig selv, forstod han, at han havde 
gjort Lykke. Dr. Markow var den første, saa kom de 
andre, sidst Karl. Kun Harry stod henne ved Bag­
tæppet og talte med Lis, som om det Hele ikke ved­
kom ham. De andre styrtede i Flok op for at klæde sig
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om til Ballet, Spændingen var forbi, nu glædede de sig 
til Dansen. Harry kom Hugo imøde, rakte ham Haan­
den og sagde:

»Jeg saa’ kim saa lidt — de andre syntes, du var god.« 
»Tak, Harry,« sagde Hugo med et spottende Smil. 
Lis kom løbende, hun tog en Blomst fra sit Bryst 

og rakte den til Hugo:
»Jeg giver dig en Gave — en Blomst ud af min 

Have —!«
»Og hvad faar jeg?« sagde Harry smilende.
»Lamperøgl« vinkede Lis og forsvandt. Hugo stod 

med Lis’ Blomst i sin Haand. Da Harry gik fra ham, 
gemte han den forsigtig i sin Lomme. —

Salen var ryddet til Dans, da de kom ned. De spil­
lende stod i en beundrende Kres, hver i sin Familie­
klynge. Saa skilte de sig ud og blandedes sammen 
under Latter og Samtale. Nogle af Lærerne kom hen 
til Hugo, Amtmanden med Frue kom ogsaa hen, Hugo 
bukkede og følte sig dybt beæret. Fra Salens Hjørner 
kunde han se, at Folk betragtede ham og hviskede om 
ham. Han saa’ hen paa Forældrene og Søsteren, der 
saa* paa ham med en Blanding af Ømhed og For­
undring. Han kom til at tænke paa Joseph, for hvem 
Negene nejede sig — og skammede sig et Øjeblik over 
sine Tanker. Saa spillede Musikus Hartmann op, den 
store Tromme dundrede. Og de kastede sig, kaade og 
overgivne som undslupne af en Fare, ud i Dansen.

Den eneste, der ikke dansede, var Harry. Han havde 
ikke lært det, men svarede med et Skuldertræk, naar 
nogen drillende spurgte ham: »Jeg har ikke Drejesyge!« 
Han sad og saa’ til med et spottende Smil, men han 
glemte, at hans Øjne ikke smilede med, de stirrede ud
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i den svingende Sværm. »Narre,« tænkte han og følte 
sig trist og forladt bag sine Tanker. Han saa’ sine 
Forældre sidde og tale med Hr. og Fru David, han 
følte, at Hugo var Midtpunktet. »Hvem tænker paa 
mig?« — Saa gik han smilende længere bort, nu og da 
puffede et Par til ham, andre raabte til ham i Forbi­
farten. »Kerners,« hviskede han efter dem og stram­
mede Læberne sammen om Ordet — dér fløj de afsted, 
de dumme Drenge, han skulde vise dem! Naar det 
kom til Stykket, var de alle hans Fjender, en Gang i 
Fremtiden skulde de faa at føle, at han ogsaa var deres. 
Dér dansede Hugo med Lis, iaften var han som alle de 
andre, selv en Kerner, der troede, at han var deres 
Lige og havde glemt det Venskab, de engang havde 
sluttet. Hugo var ingen Jøde, ingen rigtig Jøde, han 
vilde kun slette sig selv ud og fornægte sit Udspring 
— Hugo havde svigtet ham og ladet ham i Stikken, 
da det kom til Stykket. Nu iaften — hvad var det, 
han havde spillet, andet end en sentimental Knægt? De 
andre overøste ham med Ros, og Hugo troede derpaa, 
dum og naragtig som alle de andre. Dér dansede han 
henne med Lis og troede, hun brød sig om ham, Karl 
troede det samme, Aage, den storsnudede Snob, ogsaa 
— han skulde vise dem! »Jødedreng,« hviskede han 
efter Hugo, da han hørte ham le, idet han valsede 
forbi. Og Harry nød det Ord, som han selv frygtede 
mest, han hviskede det igen og skammede sig dog hem­
melig over, at han selv havde brugt det. Fra den Plads, 
hvor han nu stod, kunde han se sin Fader bøje sig 
smilende over mod Fru David. Han saa’ pludselig 
Faderens skæve Smil og følte sig saaret over, at det 
var hans Fader, ja dobbelt krænket nu, da Faderen
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rejste sig og bukkede dybt for Amtmanden, der skred 
forbi og sagde nogle Ord til Hr. David. Han skulde 
vise dem — de kunde blot vente —!

I det samme kom Lis forbi og stansede foran Harry. 
Al hans Nag og Forladthed slog sammen i en Trang 
til Ømhed og Hengivelse. Han bød hende Plads og 
under den hede Trang følte han, at andre Toner be­
gyndte at spille. Lis var Prisen, som det galdt om at 
vinde. Ømhed og Tristhed — Nag og Forladthed — 
Spot og forførende Lyst og Vilje blandedes i hans 
Sind til en Følelse af overmægtig Kampglæde. — Lis 
havde sat sig ved hans Side, han følte, at han 
ikke maatte miste hende, omend blot for i Aften. Han 
følte sig frem gennem hendes Natur, Ord og Tanker 
sprang frem som kælne smidige Poter, viste de listige 
Kløer, trak sig atter tilbage. Deres Tale var som en 
Katteleg — bag Legen spillede Kløeme. Lis blev kaad 
og modig under Harrys dristige Ord, der hidsedes op 
af Musikens Larm og Dansens æggende Slæbelyd. 
Harry spurgte, om de ikke skulde gaa ind i et andet 
Værelse, hvor der var roligt. Karl kom hen og buk­
kede for Lis. Harry sad stolt og overlegen og saa’ 
paa Karl med dirrende optrukne Bryn. Idet Lis tvivl- 
raadig vendte sig om mod Harry, følte han sit Sind 
som en eneste hæftig Bøn om, at hun vilde blive og 
følge ham. Saa sagde Lis Nej til Karl — hun var 
træt — Karl fjæmede sig med Tænderne i Underlæben 
og hovne Øjne. Og Harry fomam det, som om Gnister 
sprang af hans Øjne af vild og ubetvingelig Fryd, da 
han førte Lis gennem Salen.

»De forstaar mig godt, Lis,« sagde han, da de var 
kommet til Sæde, og Musikens fjærne Lyd spandt sig 
længselsfuldt ind mellem Ordene. — »De er ikke som
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de andre. Ja, nu smiler De og tror, jeg vil sige noget 
dumt om Dem, men det er mere mig selv, jeg tænker 
paa. Som altid, mener De — naa, ja — jeg er ikke 
som de andre, det er dét, jeg mener. Kan De huske, 
jeg sagde forleden til Dem, at jeg vilde være noget 
stort, og jeg sagde, at De kunde hjælpe mig.«

»Hvad skulde det være med? Hør, nu spiller de 
valse bleue.«

»Savner De Karl?«
»Nej, men De gør det vist. — Hvad skulde det saa 

yære med?«
»De er den eneste, jeg siger det til.«
»Det siger De nok ogsaa til andre, har jeg hørt.« 
»Hvem har De hørt det af?«
»Ingen. Nej, ikke nogen bestemt. Det er noget, 

jeg tænker mig.«
»Hvorfor?«
»Aa — hvorfor tænker man?«
De sad lidt tause, et ungt Par strøg forbi og stak 

hviskende i Løb ud mod Restauranten.
»Den dumme Tøs,« sagde Lis. »Hun render med 

Amtmandens Per Adolf og tror, han vil hende noget 
alvorligt. Hvad synes De, Harry, om Johanne See- 
mann? Synes De, hun ligner mig? Jeg er forresten 
ligeglad.« sagde hun saa og saa* paa den fine Vrist, 
der løftede sig over den blanke Sko.

»De sværmer jo selv for Per Adolf, Lis — ja, nu 
bliver De rød.«

»Det kan De selv være.«
Harry følte hendes Ord som et Stik i Hjærtet. Han 

havde engang hørt Karls Fader tale med en af Læ­
rerne om »røde Jøder«, da han gik forbi paa Lege­
pladsen. Harry vidste, at Drengene kaldte ham rød-
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haaret og mistænkte nu Lis for at tænke det samme. 
Hvad vilde han hende? Hvad vilde han dem alle­
sammen? Faderen havde ofte sagt, at han skulde 
blande sig med de andre, saa var der ingen, der tænkte 
paa, om man var Jøde eller ej. Men han havde selv 
hørt Faderen tale med Moderen om de andre nede i 
Banken, og da var hans Stemme haard og hensyns­
los og ikke som ellers smilende og underdanig. Nej 
— han var ikke som de andre — han skulde vise 
dem —I

»De er ellers underholdende, Harry,« sagde Lis og 
saa’ paa ham med de skælmske Øjne. »Er der gaaet 
Dem noget imod? Synes De ikke, at Karl og Hugo 
var glimrende?«

»Vores Pige derhjemme plejei’ at sige: det er ingen 
Kunst at lave noget godt, naar man faar noget godt 
at lave det af.«

»Nu er De jo bare misundelig. Hvorfor taler De 
aldrig godt om de andre? Hugo talte saa pænt om 
Dem før.«

»Ja, Tak.«
»Hvorfor siger De: ja Tak? Han er jo Deres Ven.« 
»Han sværmer for Dem, Lis.«
»Det kan jeg da ikke forbyde ham. — Hvem har 

forresten sagt det?«
»Der kan De se!«
»Hvad kan jeg se?«
»Det gør de jo allesammen.«
»Det kan da ikke genere Dem.«
»Hvis det nu alligevel gør det?«
»De syntes jo forleden, at Anna Blixen var det dej­

ligste paa Jorden, sagde De.«
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»Jamen, De er det baade paa Jorden og i Himlen, 
Lis.«

»Nej — hvor De kan!« sagde hun og trak Kjolen 
ned over Vristen.

Aage viste sig i Døren. Nu vendte han sig og saa’ 
hen imod dem.

»Sig nej til ham, Lis, hvis han vil danse,« bad 
Harry hviskende.

Aage kom hen og stod foran dem med sit glatte, 
forslagne Ansigt.

»Undskyld, at jeg maa berøve dig din Dame,« sagde 
han med et ligegyldigt Buk.

»Det kommer ikke an paa mig, men paa Lis,« Harry 
vendte sig om imod hende med bævende Læber.

»Tak — jeg danser ikke,« sagde Lis. Og da Aage 
saa’ fra hende til Harry med et medlidende Skulder­
træk, vedblev hun: »Ikke med dig — det kan du hilse 
og sige fra mig.«

»Tak Lis,« hviskede Harry, da Aage gik mod Døren, 
»det undte jeg ham, den .. den ..« han fuldendte ikke, 
men tog Lis’ Haand, der laa ved hans Side og tryk­
kede den hæftig. »Jeg var saa ulykkelig iaften, Lis, nu 
er jeg det ikke mere.« Hendes Haand begyndte at røre 
sig i hans, men han holdt den fast. »Lis — De sagde 
engang, at jeg var ond — det er jeg ikke. Iaften i hvert 
Fald ikke,« lagde han til, da hun haanlig løftede Bry­
nene. »De ved godt hvorfor,« sluttede han smilende.

»Aner det ikke,« Lis lo og saa’ mod Loftet, mens 
hun rystede paa Hovedet, saa Forhaarets silkefine 
Spind dirrede i Lyset.

»Jo, De gør, Lis.«
»Skal vi saa være voksne Mennesker,« sagde hun 

og flyttede sig dameagtig til Side.
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.... Hun er dum, tænkte Harry og listede sig til 
at se paa hende med Øjenkrogene. Lyset laa i en 
gylden Kant om hendes Profil, fra Pandens fine Bue 
til Hagens blødt bugtede Linie. Hun havde løftet de 
let svungne Øjenbryn — Harry syntes altid, de lignede 
de flyvende Maager, han havde tegnet som lille ... 
Næsefløjene rørte sig ganske svagt, som om de aandede. 
Han tænkte ikke mere paa, om hun var dum eller 
ej, han vidste blot, at hun var det lyseste og skønneste, 
han nogensinde havde set. Hvorfor var hun gaaet 
med ham fra de andre og sad her, mens Dansens Toner 
strøg forbi? Spidsen af hendes Sko bevægede sig gan­
ske svagt — var hun i Tankerne derinde? Var det 
alligevel Karl, hun sværmede for, eller Hugo eller Amt­
mandens Per Adolf, og sad hun kun her med ham 
for at bruge ham imod de andre? Hun brød sig ikke 
om ham, det kunde han mærke paa hendes Haand før 
og se paa hendes Øjne — det morede hende at være 
sammen med ham, mest naar de haanede de andre. Men 
iaften var han selv trist og syg, de andre havde spillet, 
saa Folk lo og klappede, de andre dansede derinde, 
blandede sig sammen i en leende, drejende Klynge. 
Kun han stod udenfor — jo højere Musiken lød og 
de andre støjede, des mere ensom og bitter følte han 
sig. Nu sad han her med Lis, hun havde sænket 
Øjenlaagene, saa kun en ganske smal Linie var aaben, 
og derinde skimtede han hendes Øjne bag Vipperne 
som to smaa Dyr i Bur. Hvad tænkte hun paa — 
hvad vilde hun ham —?

»Lis ..,« sagde han pludselig, hviskende.
Hun drejede sit Hoved om imod ham og løftede 

Laagene, forundret over hans Stemmes skælvende 
Klang.



157

»Hvad vil De, Harry?«
»Maa jeg hviske Dem et Digt, som jeg skrev iaftes? 

Jeg kan kim det første Vers. Det er daarligt — men 
jeg kan ikke gore det bedre.«

Hun bøjede sit Hoved tilbage mod Sofaens Ryg og 
lukkede sine Øjne. De var ganske ene — langt borte 
duvede Dansen. Harry bøjede sig hen mod hende, han 
kunde se den blaa Aare banke i hendes Hals og mærke 
den varme Duft, der aandede fra hendes Hud. Saa 
hviskede han skælvende og sagte, tæt ind mod hen­
des Øre:

Nu synger Fuglen sin blide Sang, 
og alle Jomfruer smile — 
alt, hvad mit Hjærle drømte en Gang, 
længes mod dig efter Hvile.
Skoven staar med sin aabne Favn 
og byder mig ind til Hvile — 
Skønjomfru — Skoven er stor og stum, 
og Foraarstimerne ile.

Hun sad et Øjeblik ganske stille. Saa drejede hun 
sit Hoved om imod ham. Harry flyttede ikke Blikket 
— de sad stumme og alvorlige og stirrede ind i hin­
andens Øjne. Langt borte duvede Dansen. De hørte 
hinandens Aandedræt — Harry skimtede Lis’ blin­
kende hvide Tænder mellem Læberne, der endnu var 
røde af Sminken —

Saa holdt Musiken op derinde, Stemmer kom nær­
mere. Lis rejste sig pludselig og gik ind i Salen. Harry 
blev siddende med et dirrende Smil om de smalle 
Læber:

Han skulde vise dem — de kunde blot vente —!
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Hugo og Karl havde lovet at følge Lis hjem. De 
stod nu ude paa Torvet, Karl havde sendt Aage ind for 
at finde Harry, der skulde samme Vej. Nu kom Harry 
med Aage ud paa Trappen, Aage hjalp ham Frakken 
paa, mens Harry drejede Hovedet om imod ham med 
et forvirret Smil. Hugo saa’ i det samme derhen og 
undrede sig over deres Venlighed. Saa gik han med 
Lis over Torvet. De andre fulgte.

De havde aftalt at skraa gennem Anlæget. Natten 
var mild og stille. Alle Lys var slukket i Byen, kun 
de faa Gadelygter brændte. De mødte ikke et Men­
neske.

Hugo gik ved Lis’ Side, lidt foran de andre. Han 
havde næsten ikke set hende hele Aftenen, hans Lykke 
var saa stor, at han havde danset med alle dem, han 
ellers aldrig tænkte paa: Jomfru Tralle, Rektorens Dat­
ter, Anna og Mary Nielsen og mange andre. Den Fri­
hed og Tryghed, han havde følt, da han stod paa Sce­
nen, havde ikke forladt ham, han følte sig stolt og stærk, 
og han havde i Grunden tænkt nok saa meget paa Anna 
Blixen som paa Lis. Noget gjorde det vel ogsaa, at 
Amtmanden og hans Frue havde talt med ham og tak­
ket ham, og at han gærne vilde vise sine Forældre og 
Søsteren, hvorledes han som fuldkommen Kavaler for­
stod at føre selv en Amtmands Datter fri og frejdig 
gennem den dansende Vrimmel. Men den fornemme 
Stilhed, der var over Anna Blixen, dét at man ikke kom 
hende nærmere, selv om man havde talt og spillet og 
danset med hende, tiltrak noget fornemt i hans eget 
Væsen — smigrede ogsaa noget underdanigt deri, som 
han gav efter for, samtidig med at han foragtede det. 
Hele hans Sind var nu iaften for første Gang i hans 
Liv ude af Bane, ligesom ude i den aabne Natur, hvor
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der var frit og højt til Himlen, ingen Uro eller Angst 
havde hæmmet ham, intet Nag og ingen Bitterhed for­
styrret ham — han sejlede paa en rolig Flod under den 
blaa, uendelige Himmel, og inde paa Bredden, hvor 
Baaden flød forbi, stod Neg ved Neg og nejede sig .... 
ja, nu huskede han — hvor dumt og barnligt — men 
naar han nu følte det saadan .... saa Herregud!

Lis havde smilende spurgt ham, hvor han havde 
været. Om Anna Blixen dansede bedre, end hun spil­
lede Komedie? Hvem Karl og Aage iaften havde 
sværmet for? Nej — hun havde ikke danset noget 
videre, Harry og hun var kommet ind i en interessant 
Samtale, og saa gad hun ikke danse, da Karl og Aage 
kom. Om de havde sagt noget til Hugo? Aa Gud, 
var de fornærmede, de dumme Drenge! Om Hugo og- 
saa var fornærmet? Saa var det jo godt, han nu havde 
en anden at trøste sig med —

»Hvad talte I saa om, du og Harry?« spurgte Hugo.
»Ikke om noget, der vist kan interessere dig.« 
»Sagde Harry noget om mig?«
»Hvordan?«
»Mit Spil — eller saadan?«
»Nej.«
»Hvad talte I da om?«
»Ja, hvad taler man om —« sagde Lis og saa’ paa 

skraa op mod Hugo.
Hugo havde fulgt Harrys Forhold til Lis fra den 

første Dag, han havde ført dem sammen. Han huskede 
godt, at han havde længtes efter, at Harry skulde træffe 
Lis, for at han kunde se, at den Tilbedte ikke var 
nogen almindelig Skoletøs som Købmand Nielsens 
Piger, Jomfru Tralle eller Erna fra Preislers Hotel. I 
de første Dage efter Mødet med Lis havde Hugo med
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Ejermandens Stolthed nydt Harrys beundrende Aner­
kendelse. Men da han hurtig forstod, at Harrys Tan­
ker var begyndt at sværme om Lis, og han i Harrys 
Digte fornam et skjult Sværmeri, der krydsede hans 
eget, vaagnede der i hans Sind en hemmelig Angst 
for, at det gryende Bekendtskab mellem Harry og Lis 
skulde faa skæbnesvangre Følger. Han vidste, at Harry 
var ham overlegen i Indsigt og Erfaring, og at Lis 
havde svigtet ham før, naar de større Drenge gjorde 
Kur til hende med voksne Miner og Tilnærmelser. Og 
nu saa’ han, at Harry lidt efter lidt aabenlyst misbrugte 
hans Tillid, skød sig ind mellem ham og Lis og uden 
Betænkeligheder søgte at vinde hendes Gunst. Hugo 
troede eller overtalte sig selv til at tro, at hun hem­
melig sværmede for ham, som han altid havde sværmet 
for hende. Men alligevel følte han Skinsygen rase, blot 
naar Lis smilede til Harry eller Harry til hende. Og 
da han paa Bunden af sit Sind frygtede Harry mest 
af alle, fordi han kendte hans hensynsløse Natur, der 
kunde ofre et Venskab for en Vittighed, begyndte han 
saa smaat at føle Harry som den skjulte Fjende og 
de andre som et Slags hemmeligt Ridderskab med ét 
stort og helligt Maal: at overmande Harry og slaa ham 
af Marken. Han havde iaften hørt Karl og Aage skumle 
over Lis’ Forsvinden, og skønt han selv følte sig for 
stolt til at røbe sine egne Følelser og baade for overlegen 
og for usikker til at turde risikere et Afslag som de 
andre, fornam han dog med Glæde, at Skyerne begyndte 
at samle sig over Harrys Hoved. Og han ventede med 
en Blanding af Angst og Forventning, at Hævnen skulde 
ramme Harry, uventet og frygtelig, uden Skaansel. —

»Jeg kan tænke mig til, hvad I talte om,« sagde
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Hugo, og han følte, at hans Stemme skælvede af Kræn­
kelse og Trang til at krænke.

»Saa det kan du?« sagde Lis og smilede uden at 
se op.

»Ja,« Hugo lo haanlig med bankende Hjærte.
»Jeg er ked af at snakke med Drenge!« — Hugo 

drejede sit Hoved om imod hende. »Ja — at du véd 
det!« sagde Lis og saa’ ham skarpt i Øjnene.

I det samme hørte de et Raab inde i Anlæget. Lis 
greb Hugo i Armen — de stod et Øjeblik stille og stir­
rede ind i Mørket. Der lød nogle dumpe Ord derinde 
fra — Løb, der raslede i Løvet — saa atter et Raab og 
noget tungt, der tumlede over Ende. I samme Nu for­
stod Hugo, at det var Hævnen, der var kommet over 
Harry. Han følte først en Fryd af Befrielse, saa skyl­
lede en Rødme af Skam og Troløshed over hans An­
sigt. Skulde han blive staaende og lade som ingenting, 
eller skulde han løbe derhen og blande sig i Striden? 
Hvem skulde han hjælpe? Han undte Harry den Straf, 
han fik, og samtidig følte han et dybt Ubehag mod Karl 
og Aage, der nu væltede sig over Harry derinde, saa 
Kvaset knækkede med smaa skarpe Lyd, og Løvet ras­
lede, som om det blev fejet sammen.

»Hugo — Hugo — de slaar ham ihjel!« Lis krøb 
ind til ham, Hugo maatte læne sig mod en Træstamme 
for at s laa fast. »Jeg er bange, Hugo — lad os gaa.«

Nu hørte de atter et Raab og Karls høje Latter, 
blandet med Ord, som de ikke forstod.

»Hugo — Hugo!« — Lis trak ham ind mellem 
Stammerne ud mod Pladsen, der lyste imellem Træ­
erne. Hugo fulgte. Han følte Lis* skælvende Haand i sin 
og hendes Legeme, der lænede sig ind mod hans — han 
fulgte, medens hans Sind brødes mellem Lysten til at

Af Hugo Davids Liv. 11
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være hende nær og Skammen over, at han svigtede en 
hemmelig Drift i sin Natur, der kaldte paa hans Ære. 
Lis var stanset ved en Bænk, lyttende med aaben Mund. 
Hugo vilde slippe hendes Haand. »Gaa ikke fra mig, 
Hugo — hører du!« hviskede hun og trak ham ned paa 
Bænken ved sin Side. »Jeg bryder mig ikke om nogen 
af de andre — Hugo, bliv — jeg er saa bange ..!«

Hugo følte hendes Arme om sin Hals. Han trak 
sit Hoved bort — skamfuld og forvirret. Saa lænede 
hun sig ind mod ham med sin Kind mod hans Bryst. 
Alt brød sammen i Hugos Sind — Raabene og Løvets 
Raslen derinde i Mørket — lange Tiders Nag og Læng­
sel — Aftenens Rus af Stolthed og Befrielse og For- 
aarsnatten, der blaanede ude over Pladsen. Han følte 
Lis* Læber mod sine. »Lis — Lis,« aandede han ud 
over det hvide Ansigt med de lukkede Øjne. »Hugo — 
Hugo,« hviskede det som i Drømme, mens hun tryk­
kede hans Haand mod det bløde Bryst —

I det samme hørte de Skridt og Stemmer henne fra 
Gangen. De aabnede Øjnene — sad en Stund tæt om­
slyngede, lyttende hen ad den Kant, hvorfra Lyden kom. 
Saa skelnede de pludselig Aages Latter og Karls Stem­
me, der raabte tilbage ind i Mørket:

»Kan du saa en anden Gang holde dig fra vores 
Piger — din Jødedreng!«

Hugo slap Lis med et Ryk. Hun sad et Øjeblik, 
vagtsom, vaagen. Saa rejste hun sig pludselig og 
uden et Ord løb hun over Pladsen hen mod Karl 
og Aage, flygtende som et Dyr i det blaanende Lys. 
Hun naaede dem henne i Gangen paa den mod­
satte Side, og Hugo saa’ dem dukke ind i Mørket — 
det sidste Glimt af Lis* hvide Kjole under Kaabem 
Saa var alt stille. —
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Hugo lænede sig træt tilbage. Det susede i hans 
Hoved af Skam og Forladthed. Han hviskede Ord mel­
lem Læberne uden at vide, hvad de betød, eller mod 
hvem de var rettet. Han sukkede et Par Gange, dybt, 
dybt af Væmmelse og Afmagt, af Had og Foragt — alt 
var som altid — dumt dumt, raat og ækelt. Han vendte 
i sin Følelse af Ensomhed og Afmagt Vreden og For­
agten imod sig selv — fejg, fejg er du, indbildsk og 
dum, dum, dum — et Fæ, et Fjols — en Jødedreng — 
de har Ret — Jøde — Jøde —

Da hørte han Skridt og sad stiv og stille, stirrende 
hen mod Gangen, hvorfra Lyden kom. Skridtene stan­
sede, en Næse blev pudset — det var Harry — nu 
hørte han ham atter gaa — hen mod Pladsen. Dér 
kom han frem i det blege Lys med Ansigtet løftet 
og Lommetørklædet under Næsen. Pludselig stod han 
stille, ene paa den aabne, nattelyse Plads. Saa løftede 
han den knyttede Haand med Lommetørklædet truende 
ben mod Gangen, hvor Karl og Aage var forsvundet. 
Han stod et Øjeblik med den løftede knyttede Haand 
i Nattens spøgelsesagtige Lys. Saa bøjede han Hove­
det og gik ind i Mørket.

Hugo sad tilbage. Intet rørte sig i den blaa Stil­
hed. Saa stormede hans Sorg og Harme ind over hans 
Hjærte. Og han bøjede sig ned over Bænken og græd 
ud, ene med sig selv i den ensomme Nat. —
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DET sidste Aar før Studenterexamen var kommet.
Hugo var altid hjemme, fordybet i Læsning. 

Bevidstheden om, at Afskeden snart stod for Døren, 
havde nærmet Hugo til Hjemmet, og han følte af 
Forældrenes Miner og Tale, at de var ham mere 
nær, end han nogensinde før havde troet. Han op­
dagede dem først egentlig nu, deres Træk, deres Væsen. 
Havde nogen spurgt ham før om Tapetets Farve og 
Mønster i den Stue, hvor han havde tilbragt Dag efter 
Dag i sit Liv, vilde han have været i Vildrede med 
Svaret. Havde nogen spurgt ham om Forældrenes 
Træk ellier Væsen, vilde han ikke have kunnet svare. 
Nu saa’ han dem pludselig, fordi han Dag for Dag 
følte dem nær. Det var ikke blot det, at han gennem 
Søsterens Træk saa* sine egne og gennem sine egne saa’ 
Forældrenes — Moderens Øjne, Faderens Næse og 
Mund — og hørte Tale om Lighed i Haandbevægelser 
og Gang, Tonefald og smaa sære Vendinger, som For­
ældrene havde iagttaget hos deres Forældre, og som 
de nu saa’ gaa igen i Børnene. Det var meget mere 
deres Sind, der nu mødte hans med hjemlig Fortrolig­
hed, og gennem deres Ømhed og stille, indesluttede 
Varme, der omgav hans følsomme Sind som med lun 
og lægende Luft, opfattede han Træk for Træk, be-
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slægtet med hans egen Natur, modsigende som den og 
dog bundende i en Baggrund af dyb, urokkelig Har­
moni. Han følte, at han fra Moderen havde arvet 
Glæden over Sol, Lys og Liv, Trangen til noget lyst og 
let, aabent og befriende, og samtidig hendes manglende 
Evne til aabent at give det Udtryk. Han følte Mode­
rens Væsen som Stuerne, naar Solen skinnede derind — 
Solen var der, men dog kun i en Stue. Hos Faderen var 
intet Solskin — smilede han, maatte Hugo altid tænke 
paa Dagligstuen mod Nord, naar Solskæret fra Genbo­
husets Vindu strejfede Ruden. Et Genskær, der kom 
og gik, blegt og uden Varme. Men der var en Blan­
ding i Faderens Væsen af noget vagt og brutalt, noget 
anmassende og opgivende, noget opfarende og nedtrykt, 
noget fordringsfuldt og dybt beskedent, som Hugo gen­
kendte fra sin egen Natur. Og begge lignede de hin­
anden, baade Faderen og Moderen, i deres Mangel paa 
Kærtegn. Hugo mindedes de faa Gange, han havde 
kysset sine Forældre, en sjælden Gang sin Moder, saa 
godt som aldrig sin Fader. Og dog vidste han, at de 
var let bevægede som han selv — men aldrig strøm­
mede noget over, hverken Glæde eller Taarer, det blev 
altsammen derinde i deres Væsen som i en lukket Stue. 
Aldrig blev Dørene lukket op paa vid Gab, aldrig kom 
Solen helt derind.

Og det var netop dét, Hugo savnede i Forældrenes 
som i sit eget Sind. Glæde lukkedes inde, Smærte luk­
kedes inde. Hvor let vilde ikke mangt og meget have 
været, hvis han aabent havde kunnet give og aabent 
havde kunnet faa tilbage. Det var ikke Mangel paa Hen­
givenhed. Hugo elskede sine Forældre, dybere, hem­
melighedsfuldt dybt, som ingen af de andre elskede 
deres. Men mens Jørgen og Lis, Karl og Aage kunde
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le og pludre med deres Forældre, kunde Hugo kim tale 
voksent, aldrig snakke, endsige vrøvle eller pjanke i 
Kaadhed. Det var heller ikke Mangel paa Forstaaelse, 
Hugo savnede — han følte, at Forældrene forstod ham, 
selv uden at han behøvede at tale, og naar han en 
sjælden Gang talte om eller snarere antydede noget 
af sit eget, lyttede de, nikkede og forstod. Men ingen 
af dem, hverken han selv eller Forældrene kunde 
springe over den Kløft, der skilte dem, de kunde ikke 
springe i hinandens Arme, noget sky og blufærdigt, 
stolt og stejlt holdt dem fornemt tilbage, mens deres 
Ømhed og Længsler led under Trykket af den Magt, der 
skilte deres Hjærte fra dét, som det dybest elskede. 
Og Hugo saa’ paa sin Søster og forstod af hendes al­
vorlige Bameøjne med de urolige tuschfine Bryn, at 
hun, som han, aldrig havde følt sig som Barn i en 
Verden, der fuldt og lykkeligt var deres.

Og som Forholdet var mellem Hugo og Forældrene, 
saaledes følte han ogsaa Forholdet mellem Forældrene 
indbyrdes. Hvor ofte havde han ikke set Købmand 
Asmussen eller Karls Forældre le og støje op — ja, 
kysse hinanden, selv naar der var fremmede tilstede. 
Hvor ofte hørte Hugo Forældrene tale sammen — jo, 
i Ny og Næ ved Lampen om Aftenen i faa og korte Ord, 
ligesom fjæmt og aandsfra værende. De sad hver med 
sit, Faderen med et Blad eller en Bog, Moderen med 
sit Sytøj, og Lampen kogte imellem dem. Hugo løf­
tede ofte Hovedet fra Bogen, han læste i, og saa’ hen 
mod Forældrene. Faderen sad med det blege Ansigt 
i det mørke krusede Haar og Skæg, med Panden i et 
Lag af Rynker og den lange melankolske Næse sænket 
dybt over Bogen. Naar han løftede Øjnene, maatte 
Hugo altid tænke paa en Hund, de engang havde haft
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Den plejede at sidde ved Faderens Side — naar 
Faderen løftede sit Blik, løftede den ogsaa sit, et 
tankefuldt og tungsindigt Hundeblik, der lignede Fade­
rens, saa Hugo maatte smile, uden at han dog følte 
Smilet som Glæde. Og selv naar Faderen var glad, 
og stille tilfreds pustede Cigarrøgen op under Lampe­
kuplen, hvor den bølgede og rullede rundt for at stige 
op over Kuplen, svævende i slanke Slør og Taager, der 
fik Hugo til at drømme om Sommernætter og Elver­
dans — saa laa der dog altid et Tryk over Stuen. For 
Hugo vidste, at Stemningen kunde skifte, som naar en 
Trækvind blæste Røgen bort fra Lampen. Derfor blev 
Børnene usikre under Faderens Glæde. Enten sad de 
lidt stille og forskræmt og smilede, og Faderen kunde 
da skifte Sind, fordi de ikke var glade nok. Eller ogsaa 
blev de kaade og støjede ud over alle Grænser, og 
Faderen bad dem da pludselig haardt og kort om at 
holde op. Men lidt efter kunde han kalde dem hen 
og give dem en Tiøre eller et Æble, og han kyssede 
dem da paa Panden, varmt og ømt uden at sige noget.

Moderen saa’ da over paa ham og rystede smilende 
paa sit Hoved, og Faderen kunde da ryste igen paa 
sit med et smilende Skuldertræk, rejse sig og gaa hen 
til hende og betragte hendes Sytøj, mens han klappede 
hendes Kind. Børnene elskede Moderen højest — ja, 
højt over alt og alle — lige fra den hjemlige Duft af 
lun Varme, der var i hendes Klæder — en Duft, der 
mindede om de tørrede Rosenblade i den blaa Pot- 
pourrikrukke — til Blikkets Blanding af Lune og Ve­
mod og den buttede Blødhed, der var over hele hendes 
lille Person. Hugo var allerede større end hun — 
naar de maalte Højden, stod hun paa Tæerne for at 
naa i Linie med ham, og Søsteren Emma behøvede blot
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en Skammel for at være paa Højde med de andre. De 
tre havde fundet hinanden i Vinteraftnernes tause 
Stemning, de meddelte sig ikke saa meget ad Talens Vej 
som gennem Smil, Nik og hemmelighedsfuld Fornem­
melse, de kunde sidde Side om Side i lange Tider uden 
at sige andet end smaa tilsyneladende ligegyldige Ord. 
Men der laa noget i Ordene, noget, der var skjult indeni 
eller bag dem, en tryg og tillidsfuld Luftning, der 
strømmede imellem dem og forbandt dem. Dybt inde 
i deres Hjærter bankede Længslen i Stuens dæmpede 
Stilhed, de længtes mod hinanden i en evig Trang til 
Hengivelse, som de ikke kunde give Udtryk. Men gen­
nem den bundne Varme hededes og hærdedes Følelsen, 
brændte som Evighedslampen, de havde læst om, i 
Tabernaklets Allerhelligste, og de baade vogtede og 
nærede Flammen i stille Tilbedelse, i dyb og hellig 
Inderlighed. I hede Ord og i lønlige Tanker, der 
brændte inde i deres lukkede Hjærter, tilbad de Mode­
ren, svor hende evig Troskab og evig Kærlighed, svor 
hende højtidsfulde Løfter om Flid og Strid og Stræben 
for hende langt ud i en uvis Fremtid. Men de robede 
intet af dét, de tænkte, de sad hver for sig, tause ved 
Bog eller Sytøj, hemmelig adskilte og hemmelig ti 
Gange forbundne gennem Adskillelsen. De vidste, al 
de aldrig kunde skilles, men de sad som hver paa sin 
Kyst og længtes over Strømmen, der skilte dem.

Hugo saa* over paa Søsteren. Hun løftede de kloge 
Øjne og trak smilende de lette Øjenbryn til Vejrs. Han 
smilede igen, og deres Blik strejfede Moderen. Mode­
ren løftede sit Blik, som om hun havde følt sig iagt­
taget. De sad et Øjeblik og saa* paa hinanden, smilende 
og tause. Saa bøjede de alle deres Hoved over Bog 
og Sytøj, mens Smilet blev liggende om Læberne.
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Henne i Kakkelovnen snurrede Kedelen — Trinene ude 
fra Gaden kom nærmere — Trin fra Livet derude, 
som kom nærmere, helt nær under Vinduet — saa 
svandt de atter bort i Aftenens Stilhed og Mørke, mens 
den evige Lampe brændte derinde...

Og Dagene gik — ensformige og ens som Perler, der 
skiftes paa en Rosenkrans. Hugo mødte Kammeraterne 
paa Skolen, alt var tilsyneladende som før, og dog mær­
kede han, at en ubestemt Kølighed, en skjult og dog 
aarvaagen Mistænksomhed skilte dem. Hugo maatte 
ofte tænke paa Adams Ord, da han svarede Gud: »Jeg 
hørte din Røst i Haven og frygtede; thi jeg var nøgen, 
og jeg skjulte mig.« Ogsaa Kammeraterne saa’ han 
nu, og følte dem ikke som før gennem Forbindelsen, 
men gennem Adskillelsen. Hver stod for sig, vogtende 
paa sit eget og vogtende paa de andres. Noget kom 
det vel af, at Examen stod for Døren, og de hver for 
sig stræbte efter at forlade Skolen som den første i 
Kappestriden. Men dybest følte Hugo, at en fremmed 
Tone skilte dem, en Usikkerhed i Ord og Minespil, en 
Forskel ikke i Udseende og Afstamning, men i Væsen 
og Karakter. Karl var vel stadig den, der stod ham 
nærmest i hemmelig Sympati, forbundne som de var 
gennem Minder fra Drengeaarene og tidligere Tiders 
fortrolige Aabenhjærtighed. Paa Bunden af deres 
Hjærte anklagede de ogsaa sig selv for Svig og Troløs­
hed, og Anklagen skabte en Længsel i deres Sind efter 
at tilgive og faa Tilgivelse. Men at anklage sig selv er 
som at vidne i sin egen Sag: naar Dommen skal falde,
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vender man Eden mod den anden. Og saa ofte Sam­
vittigheden rører sig, gentager man Løgnen med fastere 
og fastere Stemme, indtil man selv tror paa dens 
Sandhed.

Saaledes forvandledes i Karls og Hugos Sind Be­
vidstheden om egen Uret til Forsikring om egen Ret. 
Men da Samvittighedens Stemme altid kalder, omend 
fjæmt som i Drømme, blev de hundrede Forsikringer 
aldrig til nogen Overbevisning. En fjendtlig Holdning, 
der aldrig blev til Fjendskab. De følte begge, at et 
Ord, en Tilnærmelse vilde kunne slaa Bro over Kløf­
ten, men samtidig følte de hver for sig i deres unge, 
uberørte Æresfølelse, at ingen kunde gøre Begyndel­
sen. De holdt sig derfor hver for sig, stejle og dog 
usikre, ligegyldige og dog agtpaagivende. Fornam de 
nu og da, at et Smil eller en Vending kunde udtydes 
som Følere, trak de sig hurtig tilbage bag Forskans­
ningen og lurede i Taushed paa hinandens mindste Be­
vægelse med fremmede og ufølsomme Øjne.

Overfor Aage havde Hugos Forhold altid været en 
Art væbnet Neutralitet — der var ikke indtraadt 
nogen Forvandling, kun en Skærpelse som en Slags 
Vagtpost ved Grænsen, vaagen og kampberedt. De 
havde aldrig været besjælet af nogen hemmelig Sym­
pati, lige saa lidt som de nogensinde havde mødt hin­
anden i aabenlyst Fjendskab. De havde taalt hinanden, 
intet mere. Men Hugo havde ofte i Aages Øjne sét 
eller troet at se et foragteligt Blink og i hans Udtalelser 
eller blot i hans Betoninger ment at kunne føle lige­
som et forudfattet Nag, uforklarligt og uafvendeligt. 
Det var aldrig noget bestemt, Hugo kunde hæfte sig 
ved, han bebrejdede ofte sig selv sin saarbare Føl­
somhed og sin altid vaagne Mistanke — hvor ofte
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havde Aage ikke tilsyneladende kammeratlig i Ord 
eller Lader søgt at overskride den Grænselinie, der var 
afstukket usynlig og dog sikkert mellem deres Sind? 
Men naar Aage med Smil eller Smiger søgte at nærme 
sig Grænsen, følte Hugo det straks som List eller skjult 
Beregning — hvad vilde han bruge ham til — hvad 
vilde. Aage hviske om ham i Krogene, naar han havde 
brugt ham? Og under Indtrykket af Aages utrygge 
Væsen med dets Blanding af Hovenhed og Svaghed, 
Klarhed og Underfundighed, Kammeratlighed og Over­
bærenhed skabtes der i Hugos Sind en stærk og trodsig 
Stejlhed, en kold og unærmelig Vagtsomhed, som han 
følte stivne sine Ord og Miner. Han troede ham ikke, 
fcmam undertiden Aages Smil som en skjult Fornær­
melse, der ikke lod sig forklare, ja maaske slet ikke 
i Øjeblikket var tilstede. Men netop derfor følte Hugo 
den instinktmæssig som dobbelt fornærmelig, fordi han 
ikke var i Tvivl om, at var den der ikke just nu, saa 
havde den været der hundrede Gange før, naar Hugo 
ikke selv var tilstede, og de andre Drenge derfor kunde 
nyde den dobbelt dybt og ubegrænset.

Og denne Hugos Følsomhed, der gennem Tiderne 
var næret af hvad han havde hørt derhjemme, snart 
stort, snart smaat, misforstaaet og forstørret, overleveret 
og udtydet i broget Forvirring, understøttedes af, hvad 
han læste sig til om det Folk, han tilhørte, og som 
endnu flød som en flygtende Strøm over Landene, for­
fulgt af en hemmelighedsfuld Forbandelse, søgende 
Fodfæste paa hver fremmed Strand uden at vide, naar 
Bølgen atter vilde tage det og føre det hjemløst ud 
paa det aabne Hav under de ligegyldige Stjæmer. Han 
huskede nogle Linier af Heine, som Harry engang havde 
læst for ham, og som han aldrig siden kunde glemme:
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Es murmeln die Wogen ihr ew’ges Gemurmel, 
es weht der Wind, es fliehn die Wolken, 
es blinken die Sterne gleichgültig und kalt — 
und ein Narr wartet auf Antwort!

Naar han tænkte paa de Linier, saa’ han som 
i et Syn sig selv, sin Slægt, sin Fortid, det om­
stridte og udvalgte Folk under de flygtende Skyer 
og de ligegyldige Stjæmer. Og dybt inde i hans Sind, 
dybt inde i Hjemmets tillukkede Ensomhed, dybt inde 
bag Virkelighed og Fantasi, som han havde set og 
drømt, følte han en tung og manende Tone — var det 
ham, den kaldte paa — hvad kunde han svare igen? 
I hans bølgende Drengesind, der steg mod Stjæmeme 
i Ensomhedens ubegrænsede Verden og faldt til Jor­
den, naar det stødte mod Virkelighedens haarde Mur 
i Dagens ubarmhjærtige Lys, søgte den tidlig vaagne 
Forstand og Vilje et Holdepunkt, en Ligevægt. Og han 
fandt den i en Selvhævdelse, der ikke slog ud, men 
blev i hans Sjæl som en Glød af Stolthed, Trods og 
Foragt. Han fandt den i en hemmelig Fryd over at 
være alene blandt de mange, i et helligt Martyrium 
med en hellig Mission. Han svor i sit Hjærte at ville 
blive tro mod sig selv, sin Slægt, sit Folk, som han 
ikke kendte, men hvis Midler og Maal han anede. Hans 
Liv var ikke som de andres i Nuet og i Dagen. Langt 
ude i en broget Fremtid anede han det. Det var ikke 
mere nogen Barnedrøm om gyldne Neg, der nejede sig, 
hvor han gik frem, det var en tidlig modnet Vilje i 
et Ynglingesind, en Drift mod Strid og Stræb i Storm 
og Kamp, født i Ensomhed og skabt til Ensomhed. Og 
tættere og tættere lukkede Læberne sig — tættere og tæt­
tere lukkede Sindet sig, unaturlig roligt i sin lidenska­
belige Uro, unaturlig køligt i sin selvfortærende Hede.



173

Og selvom han dybt bag sin barnlige Selvhævdelse 
fol te, at Ensomheden mere var skabt af hans Vilje end 
af hans Trang, havde han dog hverken Mod eller Kraft 
til at nærme sig Harry, som dog var den, der sjælelig 
var ham nærmest. Men netop i Forholdet til Harry 
følte han, at dét, som han hemmelig beundrede for 
sig selv og i sig selv, det samme endte han med hem­
melig at fornægte og foragte, naar han tænkte paa 
Harry. Den Trang til Selvhævdelse, der luede i hans 
Indre og syntes ham stolt og skøn i hans egne Øjne, 
blev til et stødende Vrængbillede, naar han mødte den 
hos Harry. Hugos Forældre havde derhjemme i et 
Album nogle Billeder af Faderens Brødre, de lignede 
alle Faderen, men med en Lighed, der understregede 
Forskellen og gjorde, at Hugo følte Ligheden med et 
stødende Ubehag. Saaledes var det ogsaa med Harry. 
Og denne dybe Disharmoni, som Hugo følte, at han 
ikke kunde forklare, og som han samtidig følte, at han 
maatte forsvare overfor sig selv for at redde sit eget 
ud af Forvirringen, uddybede Kløften mellem ham og 
Harry. Hugo fomam det, som om Harry var hans Med­
vider om en hemmelig Skyld, og han fjæmede sig fra 
liam for at undgaa Medviderskabet. Og da han ikke 
kunde finde nogen Forldaring, der tilfredsstillede ham, 
opfandt han Grunde langt ude i Periferien og borede 
sig fast i dem med en Viljeanspændelse, der lod ham 
glemme det oprindelige Centrum. Han hæftede sig 
ved Harrys rodlige Haarfarve, ved hans flakkende 
Øjne og hans skæve Smil, hans Gang, hans Krop. Der­
fra førtes han til Harrys Fader, hvis Udseende var 
ham imod og formaalstjenlig understregede og for­
vrængede Harrys. Og mens Harrys eget Væsen under 
Hugos lidenskabelige Selvforsvar gik ham af Glemme
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eller bragtes i Glemme, fordybede Hugo sig i Hr. Hertz’ 
Væsen og trak Grund paa Grund frem til Bedømmelse 
og Fordømmelse. Naar Hugo i tidligere Tider kom i 
Harrys Hjem, blandede Hr. Hertz sig ofte i deres Sam­
tale, og han lod da hyppig sin Spot gaa ud over det jø­
diske Væsen og de jødiske Aander, som var Genstand for 
Drengenes dybe Beundring. Der var et Ord, som han 
altid brugte, og som Drengene frygtede og afskyede — 
frygtede, fordi de følte det Gran af Sandhed, der laa 
deri — afskyede, fordi det forræderisk krænkede noget 
uudsigelig blufærdigt i deres Sind. »Jøderi«, kaldte 
Hr. Hertz det. Han blev ikke træt af at forklare dem. 
at det galdt om at komme bort fra det usunde Væsen, 
at lade som det ikke existerede — ja, det existerede slet 
ikke mere! Det var en dum og farlig Overtro, der blev 
holdt vedlige af overspændte Narre, som gjorde Ge­
schäft med falske Juveler. Hvem var Jøde? Kunde 
nogen se paa ham, at han var Jøde? Og Hr. Hertz stod 
dér midt paa Gulvet med sit udprægede Ansigt og 
de udspilede Fingre, saa Hugo maatte bide sig i 
Læben for ikke at briste i Latter. Han syntes 
pludselig, at Hr. Hertz og Harry blev ham fjæmere 
end et hvilketsomhelst andet Menneske i Byen — han 
forstod nu, hvorfor hans egen Fader aldrig omtalte Hr. 
Hertz uden med et svagt Skuldertræk, og han huskede 
de Ord, Faderen engang havde brugt, da han talte med 
Moderen om Hr. Hertz: »Mit Jed’ soll man Kuggel 
essen und in Schul’ gehn!« —

Og langsomt gik Dagene og udviklede dem lang­
somt hver for sig fra Dreng til Yngling. Hver stod med 
sit, hver stod paa sit. Dybt inde i deres Hjærter følte 
de alle et Savn, der bølgende gled frem og atter trak 
sig tilbage. Der var intet fælles udenfor dem selv, der



175

kunde knytte Traadene sammen: ingen Leg, intet fæl­
les Sværmeri eller Arbejde. De stod hver for sig som 
unge Løbere paa Rendebanen foran Kampen: i lige 
Linie, lige i Alder og Udvikling. De stod dér, hver 
for sig og dog vogtende paa hinanden, hver med sit 
Haab, hver med sin Drøm. Alle med Øjnene rettet mod 
et fælles Maal, der vinkede ude i det uendelige Fjæme.

Naar Hugo om Aftenen gik sine ensomme Ture, og 
han paa Tilbagevejen saa’, at der var Lys i Hr. Faa- 
borgs Vinduer, bankede han sommetider paa Gadedøren 
og blev rolig staaende. Han vidste af gammel Er­
faring, at det varede længe, inden Nøglen forsigtig blev 
drejet om i Laasen, og Hr. Faaborg gennem en lille 
Sprække dæmpet spurgte, hvem det var. Naar han da 
havde sagt sit Navn, blev Døren langsomt aabnet, ak­
kurat saa meget at Hugo kunde slippe ind. Hr. Faa­
borg havde da mange Undskyldninger og gjorde mange 
Slags smaa Anstalter med Lampen og Stolene og Flyt­
ning af Bøgerne, der laa spredt overalt. Undertiden 
aabnede han Døren paa Klem til et tilstødende Væ­
relse og gav en mumlende Besked til noget usynligt 
og urørligt derinde. Hugo sad i den haarde umage­
lige Sofa og saa’ ud i den halvdunkle Stue, der var 
fyldt med Bøger fra Gulv til Loft og mere duftede end 
lugtede af Støv og hengemt Visdom.

Naar da Hr. Faaborg langt om længe var kommet 
til Sæde, og Nervøsiteten havde lagt sig efter den 
sjældne, baade voldsomme og velkomne Afbrydelse i 
Hr. Faaborgs Tilværelse, følte Hugo et Behag, som han
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kun fandt hos Mennesker, der var saa gamle, at For­
skellen blev ligesom borte i den uhyre Afstand. Han 
kunde tale med Hr. Faaborg friere og lettere end med 
nogen anden, fordi Hr. Faaborg baade lyttede ander­
ledes end andre Mennesker og aldrig røbede den mind­
ste Utaalmodighed efter selv at komme til. Han sad 
lidt foroverbøjet, vendt mod Hugo med et svagt Smil 
af Taknemmelighed og Deltagelse. Bag de runde Bril­
ler stod de store Øjne opmuntrende aabne, og med 
smaa tilskyndende Nik understøttede og ansporede 
han Hugos dæmpede Fortrolighed. Naar Hugo længe 
havde kreset om en Tanke eller et Æmne, som op­
tog og foruroligede ham, og som han derfor troede var 
særegen for ham — hverken tænkt eller følt af nogen 
anden før ham — plejede Hr. Faaborg at gaa rolig 
hen foran de høje Reoler med Brillerne skudt op over 
Panden, og naar Hugo da tav, havde han fundet et 
gammelt Vers eller en gammel Sentens, der sammen­
trængt indeholdt Essensen af, hvad Hugo havde sagt. 
— Hugo lærte at elske de gamle Bøger, som stod dér 
og gemte svundne Tiders Ungdom, der havde følt og 
tænkt som han og indkapslet det tænkte i en eviggyldig 
Form. Og naar Hr. Faaborg da selv talte, var det, som 
om han aabnede for sin egen længst forsvundne Ung­
dom, der havde den samme fjæme, lidt støvede Duft 
som Bøgerne i hans Stue, men indtog Hugo ved en 
egen Tone af Ro og Vemod, en Klang af Medfølelse 
og Harmoni. Han kunde sidde og lytte til Hr. Faa­
borg og med Undren fornemme Mindelser fra sine egne 
første Drengeaar, og han kunde overraske sig selv i 
at smile til Hr. Faaborg, som denne før havde smilet 
genkendende til ham. Hugo følte, at han Sind faldt 
til Ro, og at noget let og frisk dukkede op af de stridende
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Stromme. Han aandede op af den Modstrid og Mod- 
drift, hvoraf hans Sind blev hærget og splittet, hans 
Sind blev atter ungt — kun ungt, frejdigt og haabefuldt. 
Og han hviskede for sig selv de Linier, Hr. Faaborg 
just havde læst:

--------Men husk Kalanus, 
Du er endnu paa Rendebanen. Fremad! 
Det gælder om at bryde ud af Fængslet, 
Det gælder om at handle, før Du hviler, 
Om ret at leve, førend Du vil dø!

Ja, ja .. jeg er endnu paa Rendebanen .. hviskede 
Hugo for sig selv, lykkelig og befriet. — Husk dét, 
Kalanus, tænkte han og smilede til Hr. Faaborg, der 
stod og ledte efter en ny Bog med de store Briller som 
Udkigstaarne over Panden. —

Hr. Faaborg sad atter ved Skrivebordet, bøjet over 
Bogen, han havde hentet i Reolen. Hans krogede Skik­
kelse tegnede sig skarpt mod Lyset fra Lampen ved 
hans Side. Hugo havde lyttende lænet sig tilbage i 
Sofaen med lukkede Øjne. Udenfor var alting stille 
— alt andet var forsvundet, kun Stuen levede og lyste 
som en ensom oplyst Rude i Nattens milevide Mørke. 
Fjæmt og sløret dukkede Hr. Faaborgs Stemme op af 
Stilheden, brød den ikke, gled ind i Stilheden som en 
Aftenklokke over det tause Land. Nu hævede Stem­
men sig alvorsfuldt og manende, og han læste:

Werd ich beruhigt je mich auf ein Faulbett legen, 
So sei es gleich um mich gethan!
Kannst du mich schmeichelnd je belügen, 
Dass ich mir selbst gefallen mag, 
Kannst du mich mit Genuss betrügen: 
Das sei für mich der letzte Tag!
Die Wette biet ich!------

Af Hugo Davids Uv. 12
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Og højere løftede Stemmen sig, som om den søgte at 
overdøve en anden, der tvivlede og klagede dybt inde:

Werd ich zum Augenblicke sagen: 
Verweile doch! du bist so schön! 
Dann magst du mich in Fesseln schlagen, 
Dann will ich gern zu Grunde gehn! 
Dann mag die Todtenglocke schallen, 
Dann bist du deines Dienstes frei, 
Die Uhr mag stehn, der Zeiger fallen, 
Es sei die Zeit für mich vorbei!

Hugo lænede sig atter tilbage og lukkede sine Øjne, 
betaget og bevæget. Sejlede han ud paa det ensomme 
Hav under de flygtende Skyer, anraabende de kolde 
og ligegyldige Stjæmer? Hvad hjalp det, at hans Sjæl 
længtes og i sin Vaande bad om et Svar! Til hvem 
skulde han vende sig? Hvor bar det hen? Stod han 
som en Nar og ventede paa Svar, mens hans Savn og 
Længsel blev ved med at spørge de flygtende Skyer og 
de ligegyldige Stjæmer?

Da Hugo gik fra Hr. Faaborg og skraaede over det 
mørke Torv, blev en Gadedør aabnet, og i Skæret af et 
flakkende Lys saa’ han en ung Dame smilende tage 
Afsked med en ung Mand, der vinkende gik ned ad 
Trappen. Idet Hugo gik forbi, vendte den unge Mand 
sit Ansigt imod ham. Hugo stansede og hilste. Det 
var Dr. Markow.

»Nej, Godaften!« sagde Dr. Markow og trak Hugos 
Haand ind mod sit Bryst — »gaar De her og spøger
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alene ved Nattetid?« Han tog Hugo under Armen, og 
de gik sammen ned ad den dødsstille Gade, hvor en 
enlig Lygte blafrede. »Har De været ude at lufte al 
den megen Lærdom? Skal vi gaa et lille Slag op ad 
Bryggergade og forbi St. Olai Kirke ad Østergade og 
hjem? Ja — ja — De sér lidt blegnæbbet ud,« fortsatte 
han, idet han i Lygteskæret betragtede Hugos Ansigt 
gennem de skarpe Brilleglas, »nu staar jo Examen for 
Døren — Tordenskyen, der rykker nærmere og nær­
mere. Naa — De behøver ikke at se modfalden ud, 
naar Skyen er trukket over, er Himlen atter klar, og 
Verden ligger Dem aaben. Nej, tænk paa mig!« lo han 
med en kort, lidt bitter Latter hen i Vejret, »jeg sidder 
tilbage som en ensom Marius paa Ruinerne og ser Dem 
og de andre forsvinde ud af min Synskres til Egne, 
hvor jeg ikke kan følge Dem, og hvor De hurtig har 
glemt alt og alle i en Hvirvel af Ungdom og Fest. Jeg 
er en Hønemor, der ruger de fremmede Æg ud og en 
skønne Dag, naar jeg har givet, hvad jeg kan, og tror, 
at jeg skal til at nyde Frugterne, saa opdager jeg til 
min Rædsel, at det er Ællinger, der styrter sig paa 
Hovedet i Vandet og lader mig staa inde paa Bredden 
og vride mine Hønsefødder i Fortvivlelse. — Ja, Tak 
fordi De trøster mig,« vedblev han og trykkede Hugos 
Arm, »men De er for ung til at kunne trøste en Filosof 
— De skal slet ikke trøste, De skal heller ikke gaa dér 
og stirre bekymret op ad Bryggergade, som om Deres 
Vej endte ved St. Olai Kirkegaard — nu er det Dem, 
der har Chancen, mens vi andre rykker tilbage i Re­
serven og søger at vænne os til et stillesiddende Liv bag 
Fronten, i forholdsvis Fred og Ro ganske vist, men uden 
Kampens Løn eller Spænding.«

»Saadan tænker jeg slet ikke,« sagde Hugo stille.
12*
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»Hvad tænker De da?« spurgte Dr. Markow smilende.
»Jeg tænker vist slet ikke,« sagde Hugo med sænket 

Hoved.
»Jamen, det skal De,« lo Dr. Markow og trykkede 

Hugos Arm ind til sig. »Har jeg været saa daarlig en 
Lærer, at det er det eneste Resultat, jeg har opnaaet? 
De skal ikke gaa og tumle med Dem selv — det skal De 
lade Livet om. Jeg har lagt Mærke til, at De i det 
sidste Aarstid har faaet et Udtryk af Weltschmerz og 
Selvfornægtelse i Deres smukke Øjne — ja, undskyld 
— men pas paa! Livet har saa mange at sørge for, 
og De maa ikke vænne Dem til at tro, at De er den 
eneste, der har Krav paa dets Forsorg. Se paa mig — 
tror De, jeg er henrykt — — og dog kan jeg glæde 
mig ved Skæret af et Tællelys, der nu og da falder 
over mit Ansigt. Ja — De kender sikkert ligesaa godt 
som jeg de dumme Mennesker, der afgør det Hele med 
de endnu dummere Ord: »De maa tage Dem sammen 
— man kan ogsaa gøre noget selv!« Og dog ligger der i 
de tilsyneladende saa uforstaaende Ord en Tanke af en 
Tanke, et Memento. Man kan gaa saa længe og dægge 
for en Uret, man har lidt, indtil man ikke kan se Aar- 
sagen for Virkningen. Og sæt saa, at man selv var 
Aarsag? Eller ialtfald én af dem? Det kan være godt 
at isolere sig — man kan være nødt dertil, naar det 
gælder om at redde sin Personlighed ud af de mange 
Vrag, der viljeløst tumler omkring og truer med at 
knuse den i det fælles Skibbrud. Men det gælder om 
ikke at blive hængende i sin egen Ophøjethed saalænge, 
indtil den vandrer omkring i sine egne Pjalter, sigende 
med Don Ranudo: »Mit Navn og mit Slægtregister er 
mig Rigdom nok. Naar jeg læser udi denne Bog og
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ser mine Forfædres Bedrifter, kan jeg blive saa mæt, 
som jeg havde været til det største Gæstebud.«

Dr. Markow lo højt op i den stille Gade. Hugo lo 
med, lidt stærkere end han selv følte det, for at skjule 
at han mærkede Brodden. Han holdt inde, mens Dr. 
Markow blev ved med at le i korte, afbrudte Stød, idet 
han samtidig opmuntrede Hugo med smaa, fortrolige 
Tryk mod sin Arm. Saa sagde Hugo forsigtig og 
prøvende:

»Jamen — hvis det nu er min Natur?«
»Hvilket?«
»Ikke just at ville isolere mig, men al føle det 

— være det.«
»O, Hamlet — salig Ihukommelse —« lo Dr. Mar­

kow, idel han stansede og lagde sine Hænder paa Hu­
gos Skuldre. »Seems, madam? nay, it is — I know 
not »seems«!« Han tog atter Hugos Arm og fortsatte, 
idet han gik videre: »Kære David — undskyld, at jeg 
siger det — men De er et Barn. Gudskelov! De vil 
engang selv smile ad dét, som De nu saa højtidelig 
kalder Deres Natur? Tror De, jeg ved, hvad der er min? 
Hvis jeg nu sagde Dem, at jeg iaften har været sammen 
med en ung Kvinde, som jeg elsker — hvem kan saa 
sige, om jeg er forelsket paa samme Maade imorgen 
Aften ved samme Tid? Ikke engang jeg selv. Eller 
var jeg det i Aften? Jeg synes det, men er jeg det? 
Og er det ikke nok at synes? Hvad er det at være? Et 
Gøglespil som alt det andet. Naar De staar midt i 
Kampen, tror De saa, De kan se den? Ja, naar den er 
forbi, eller naar De staar udenfor, kan De maaske se 
den, og saa kommer det dog an paa ikke at lade sig 
vildlede af Egenkærlighed, Jalousi eller Sympati. Nej
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— andre kan se, hvem De er, langt langt bedre end 
De selv. For saadan som De virker, saadan er De. 
Og hvad ved De, ulyksalige, derom — De, som ikke 
engang selv véd, hvad Udtryk Deres egne Øjne har, 
naar De ikke tilfældig har et Spejl ved Haanden. Og 
selvom De har Spejlet, er det saa Dem eller Spejlet, 
der ser? Ak nej, nej I« udbrød han leende, »lad os være 
glade ved at synes, min kære David — lad os synes 
forelskede idag og ikke tænke paa Dagen imorgen med 
dens Tømmermænd og Sandhedsvidner og farisæiske 
Doktores udi Filosofien. Man skal tage Plads ved 
Livets Bord og ikke overveje for længe, om Ens op­
højede Mave skal gøre Livet den Ære at spise med. 
Ellers er Bordet spist af, før man faar betænkt sig, og 
man sidder alene med sin fornemme og stadig lige 
tomme Mave mellem Levningerne.«

De var stanset udenfor et Hus, hvor der endnu 
brændte et svagt Lys bag et gult Gardin oppe paa 
Kvisten. Dr. Markow tav et Øjeblik for at tænde sig 
en frisk Cigaret — Hugo stod og stirrede op mod det 
gule Gardin. Deroppe paa Kvisten havde Lis sit Væ­
relse — sad hun nu og læste eller drømte bag det gule 
Gardin — saa nær ved ham og dog saa uendelig langt 
borte? Hvor var det dog længe siden, han havde talt 
med hende — siden den Aften i Anlæget havde de kun 
vekslet et Par ligegyldige Ord, sky og fremmede i Miner 
og Væsen. Elskede .... hviskede han for sig selv op 
mod det svage Lys, der ulmede i Mørket .... elskede 
Lis, har du glemt mig? Jeg staar her under dit Vindu 
— den samme som før, min elskede Lis — jeg har ikke 
glemt dig —• kan aldrig glemme dig. Hører du — 
hører du — Elskede ....

»Nej,« sagde saa Dr. Markow og gik videre, mens
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Hugo langsomt fulgte, hæftende sit Blik ved det gule 
Gardin, indtil det svandt bort som et Stjæmeskud i 
Natten — »Nej! Vogt Dem for Profeterne — baade 
dem, der er agtede i deres Fædreland, mest for dem, 
og ogsaa for dem, der ikke er det. De kan godt være 
tro mod Deres egen Natur uden derfor at tage Afstand 
fra andres. Naar De nu om ikke saa lang Tid forlader 
mig — og jeg holder meget af Dem, David, meget, og­
saa fordi De har en Natur — saa lov mig ét: bliv aldrig 
Suitekunstner! De vil uvægerlig ende med enten at 
forsluge Dem, naar det er for sent, eller med at fortære 
Dem selv. Jeg bebrejder Dem ikke, at De søger at lære 
Dem selv at kende, men Vejen dertil gaar gennem andre 
— husk det — tro hvad en gammel prøvet Filosof paa 
29 Aar siger Dem — gennem de andre til Dem selv! 
Tænker De paa at blive Kunstner, som jeg aner at De 
gør, saa maa De vide, at Kunst kun er til gennem sit 
Forhold til Livet, som Kærlighed kim er til gennem 
Forholdet til den, man elsker. Alt amidet er tørt og 
goldt, uden Næring, uden Kraft. Afmagt, kære David, 
Afmagt! Visnet før det har blomstret — uden Duft, 
uden Frugt.« —

Afmagt ... klang det igen i Hugos Sind — han 
huskede, at Harry engang havde brugt det Ord, og han 
fomam det vaade Gus fra Havet, der i hans Erindring 
forbandt Ordet med den øde Efteraarsstemning over 
Vejen, hvor det den første Gang havde berørt hans Sjæl. 
Nu mødte det ham igen fra Mørket i den livløse Gade, 
og det var, som om klamme Fingre tog om hans Hjærte. 
Lis ... hviskede han, som om han søgte et oplyst 
Vindue i den sorte Nat ... elskede Lis, gentog han 
for sig selv, og han syntes, at et svagt Lys bag et 
gult Gardin ulmede i hans Hjærte og varmede dybt
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inde. Og han følte en bølgende Glæde glide ud i et 
ensomt Øde, varmende, lysende — en Bølge af Ungdom 
og længslsfuld ventet Glæde — han saa’ sig selv og Lis 
paa Bænken i Anlæget, mens den blaanende Nat lyste 
over Pladsen. Lis .. Lis ... aandede han uhørligt ud 
som dengang over det hvide Ansigt. Og han hørte 
hendes Stemme hviske fjæmt som i Drømme: Hugo 
.. Hugo ...

Han følte det som et Ryk, da Dr. Markow pludselig 
stansede og sagde ham Godnat. »Godnat,« sagde Hugo 
og rakte ham sin Haand. Dr. Markow trak den, som 
han plejede, ind mod sit Bryst og sagde smilende:

»Saaledes talte Kohélet: Nyd altsaa Livet, før Sølv­
snoren springer, og Guldvasen knuses, og Kruset brister 
ved Brønden, og Hjulet ruller ned i Regnbrønden, og 
Støvet vender tilbage til Jorden og bliver, hvad det 
forud var: Forfængeligheders Forfængelighed!«

Dr. Markow slap Hugos Haand og gik op ad Trap­
pen. Hugo hørte hans Nøglers Klirren — den eneste 
levende Lyd i den livløse Nat.

Examenslæsningens Tid var nu inde. Hugo sad i 
Marie Ammes lille Værelse ud mod Gaarden fordybet i 
Bøgerne. Han havde lukket Vinduerne, for at ingen 
Lyd skulde trænge ind. Fra Køkkenet naaede nu og 
da en svag Klirren, en dæmpet Mumlen hans Øre, 
mindende et Øjeblik om Barndommens længst for­
svundne Timer derude. Saa stak han Fingrene i Ørene 
og tvang sig ind i de skumle Fængselsgange, hvor det 
tunge, uigennempløjede Stof laa i Bunke og ventede.
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Naar hans Hoved var hedt og træt af Aarstal, Gloser 
og den mørke Sværm af Brokker og Stumper, der kre- 
sede loddent og lydløst som Flagermus i hans Hjæme, 
aabnede han Vinduet et Øjeblik og lod den milde Som­
merluft stryge over de trætte, lukkede Øjne. Han følte 
sig som en Fange, der maa nyde de faa Minutter, 
dybt og smærteligt, inden Dørene atter lukker sig. 
Som i en Drøm gennemlevede han i de korte Minutter 
Dage og Tider fra de tidligste Aar til nu: Leg og Køre­
ture i Anlæget fra Bameaarenes første Tid — Spadsere­
ture over Bakkerne mod Nord med Kløverens fine Hon­
ningduft strygende imod dem som fra fjæme Kyster — 
Stranden ved Vindstrup med Fodbladenes blege Aftryk, 
der atter gled ud som under en svag Rødme — Hønse- 
iøddernes Kineserskrift i Klitgaardens Grusgange og 
Lyden af Bæklæn i Haven, piblende mellem Smaa- 
stenene. Han følte den lille Kirstens Kind mod sin og 
Benene, der spændte omkring ham, da han bar hende 
over Bakken ... saa’ pludselig Lis og Aage smile henne 
fra Vejen og mærkede atter Rødmen fra dengang skylle 
over sit Ansigt. Og ude paa den lyse Sandflade, der 
laa som et Lagen paa Bleg midt i det sommerblaa 
Hav, stod Lis med Hænderne foldede bag Nakken og 
Ansigtet løftet mod Solen. Nu raabte hun noget ind 
mod Bredden ... Solen laa i en gyldent lysende Bræm­
me langs hendes Krop. Saa følte han hendes Aande 
over sit Ansigt og hørte hendes hviskende Stemme inde 
i Anlæget, mens hans Hjærte bankede som den eneste 
Lyd i den slumrende Nat. Og Lyden blev til hendes 
Navn .. en Lyd af Længsel og Lykke, Savn og Smærte 
.. Lis, Lis .. elskede Lis ...

Han aabnede Øjnene. ) Ude over Gaarden laa Sol­
skinnet og dirrede som Lyset fra Rampen oppe paa
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Teatret. Inde i Gartner Kochs Have flimrede Bladene 
i det skærende Lys. Verden laa derude, lydløs og uføl­
som — kun et Par Skridt fra hans Vindu og dog saa 
uendelig langt borte. Han omsluttede den i et Suk af 
Længsel og Tristhed. Saa lukkede han sit Vindu — 
Bøgerne flimrede for hans trætte Øjne — ude i Køk­
kenet klirrede en Ske mod en Kop------

Og Dagene kom, da de sad i Klassen, fortumlede af 
Angst og Spænding, mens Examen gik sin Gang. Naar 
han løftede sit Hoved et Øjeblik fra den skriftlige Op­
gave, saa’ han Kastanietræets hvide Blomster og kom 
til at tænke paa Moderen og det hvide Æbletræ i deres 
Have .... dengang .... dengang! Han kom til at tænke 
paa det Vers, han som lille skulde fremsige i Hr. Hjorts 
Time .... dengang stoppede han op midt i det og brast 
i Graad, da han følte, at han ikke kunde komme videre. 
Nu — saa mange Aar efter — huskede han det og 
smilede, da han kom til det Sted, hvor han dengang 
fortvivlet var stanset:

Kong Frode staar i Leiregaard, 
han gav sin Broder Ulivssaar 
det var stor Ynk og Smerte. 
Ung Halfdan ligger krum paa Skjold 
med Staalet i sit Hjerte. —

Og Dagene sneg sig afsted, dumpt og tungt, som en 
fjærn Mumlen i en uvejrssvanger Stilhed. Ved det 
grønne Bord sad Lærerne og de fremmede Censorer, 
højtidelig som Dommere, og rakte Sedler med de
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skæbnesvangre Spørgsmaal frem mod Synderen. Og 
Svarene kom som i Søvne, uden Tanke og Bevidsthed, 
snart strygende afsted som en Baad for Vinden, snart 
stoppende op blafrende for pludselig at stanse — for­
tumlede, stivnende i Rædsel under Lærernes og Cen­
sorernes ubønhørlige Taushed. Stilheden voksede, 
truende fra Krogene som kæmpemæssige Troldeskik­
kelser i Drømme, hængende under Loftet som en Taage 
af uafvendelig Tomhed. Tanker og flimrende Billeder 
brød sammen og sank til Bunds i hjælpeløs Forvirring 
— druknede i et Sus af Ragnarok, der nærmede sig. 
Saa skød et nyt Spørgsmaal gennem Mørket, spredte 
det eller hyllede alt og alle i endnu dybere Mørke, mens 
Hjærtet hamrede som Raab om Hjælp i Drømme, 
sprængefærdigt af Angst og Nød.

De tænkte ikke mere, de hverken saa’ eller hørte. 
De følte kun et: at Dommen nærmede sig. Spændingen 
var blevet til Ufølsomhed, Angsten for Udfaldet til en 
uudsigelig Længsel efter Lidelsernes Ende. Alt andet, 
Slægt og Hjem, Venskab og Fjendskab, Drøm og Daad 
druknede og blev borte. —

Og saa hvælvede Himlen sig en skønne Dag høj og 
uendelig blaa som aldrig før! Alt var forbi. Examens 
Feber og Rædsel laa som en rygende Hob af Brokker 
og Stumper bag dem, en kæmpemæssig Autodafé, der 
med et Skrig af Fryd røg i Lyset. Nu og da kunde 
Skrækken ride dem som en Mare i Drømme, de støn­
nede da i Søvne som under et Bjærg af Bøger og rev
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og sled for at slippe løs. Naar de saa vaagnede med 
et Skrig under Trykket af en uoverstigelig filologisk 
eller astronomisk Alpekæde, laa de først en Tid be­
døvede af Rædslen, der stirrede dem imøde fra Mørket. 
Saa dalede lidt efter lidt Bevidstheden ned i deres 
Sjæl fra det himmelske Rum som en Regn af Blom­
ster og gyldne Drømme. Og de lagde de trætte Hove­
der til Hvile i deres Barndoms Senge og sov ind som 
dengang i et Paradis af Fryd og Lise. —

Det var den sidste Dag paa Skolen.
Lærerne og Eleverne samledes med de unge Stu­

denter i Sangsalen til Afsked. Alle var højtidelig 
klædt, Studenterne stod med de hvide Huer, nogle 
havde krøllet dem lidt for ikke at synes altfor ny­
bagte. De stod i en Klump, bevægede og beherskede, 
hviskede nu og da et Par ligegyldige Ord. Lærerne 
blandede sig imellem dem, deres kammeratlige Tale 
besvaredes med en Blanding af voksen Tilbageholden­
hed og barnlig Respekt. De unge Ansigter, der var 
blege endnu af Læsning og Indesidden, havde et Skær 
af jomfruelig Sarthed og ubeskreven Nyfigenhed, de 
lignede hinanden i deres regelmæssige Mundering som 
ubeskrevne Blade, og dog anede man af hvert enkelt, 
hvad der vilde komme til at staa.

Nu aabnedes Døren, Rektor traadte ind. Han gik 
hen til de unge, trykkede hver enkelt i Haanden, høj­
tidelig og uden Ord. Studenterne bukkede dybt som 
efter en Snor, stod saa famlende og drejede de hvide 
Huer. Saa steg Rektor op paa Kathederet, saa’ et 
Øjeblik ligesom erindrende mod Loftet. Rømmede sig 
saa og begyndte.

Hugo havde bøjet sit Hoved, betaget og bevæget. 
Først nu gik det op for ham, at en Tid var forbi, og
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at en ny begyndte. Han hørte Rektors alvorsfulde Ord 
om Barndomstiden, der var forbi, og Ungdomstiden, som 
nu kaldte paa Ansvarsfølelsen overfor Hjem og Fødeby, 
overfor Folk og Land. De var nu unge Soldater i det 
førende Regiment af Fædrelandets Hær, det stod til 
dem selv at vise, hvem de var, og hvad de var. »Vi 
har kun givet jer en Ballast med paa Vejen, I maa selv 
føre den i Havn og omsætte den i andre Værdier. Sko­
len og Hjemmet er forbundne med usynlige Baand, 
der atter skal binde jer til Fremtiden, hver til sin. 
Brister Traaden, saa brister alt, og I sejler omkring 
uden Ror eller Kompas. Men hvor I end stedes eller 
færdes, skal Landets Flag vaje over jert Hoved — 
husk det, mine kære unge Venner — kun under dette 
Tegn kan I samles til Daad og Dyst — kun under dette 
Tegn kan I sejre!«

Der var ganske stille i Salen, da Rektor sluttede. 
De unge Studenter stod med sænket Hoved, for første 
Gang i deres Liv samlede alt sig i en dyb og fælles 
Stemning — et helligt Løfte, som de svor i Taushed. 
Karl og Hugo stod ved hinandens Side, lidt længere 
borte Aage og Harry. Da Hugo løftede sit Ansigt, strej­
fede han et Øjeblik Karls Blik, der mødte hans, varmt 
og tillidsfuldt, som da de var Drenge og vandrede sam­
men i Anlægets skyggefulde Gange. En dyb Taknem­
melighed fyldte Hugos Blik, alt var glemt i samme 
Nu deres Øjne mødtes. Aldrig skulde han. glemme sin 
Barndom og Karl, som var knyttet til den saa langt han 
huskede tilbage. Han bøjede sig lidt frem og smilede 
til Aage og Harry. De smilede igen — det var, som 
om de alle var kommen tilbage til et hjemligt Sted 
fra en lang og ensom Rejse og nu mødtes igen i et 
Venskab, der længe havde været gemt, men aldrig
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glemt. Aldrig glemt — hviskede han for sig selv — 
og nærmede sin Hue til Karls i en Trang til hemme­
lig Tilnærmelse. Karl saa’ paa ham og smilede. Al­
drig glemt — hviskede Hugo atter for sig selv og smi­
lede igen. Det var, som om hans Hjærte for første 
Gang gav sig hen ....

Nu gav Hr. Hjort et Tegn ved Klaveret. Alle Sko­
lens Drenge rejste sig. Hr. Hjort spillede Forspillet til 
Sangen, som afsluttede hvert Skoleaar. Der blev en 
kort Pause — Hugo bøjede sit Hoved, overvældet af 
Stilhedens bevægede Alvor. Saa slog Stemmerne sam­
men som en Sværm af Fugle, der steg til Vejrs. Sangen 
brusede over hans Hoved:

Hør et Ord, du unge Slægt, 
inden Skoleaaret slutter: 
Barneaar paa Livets Vægt 
er som smaa Minutter; 
men det Lod, der vejer til 
mer end Spøg og Smil paa Læben, 
er de dybe Kræfters Spil 
i vort Liv og Stræben.

Voks dig stærk, du unge Slægt, 
stærk i Haand og stærk i Tanke, 
i en lille tiaars Knægt 
kan en Fremtid banke. 
Hvert et Liv har tusind Frø, 
som det atter Liv kan give — 
lad da ingen Evne dø, 
som til Blomst kan blive!

Elsk dit Land og elsk dit Navn, 
hold din Gerning højt i Ære! 
Hver en Haand, der gør sin Gavn, 
spreder Livets Lære:
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Fremad! for hver Dag der gaar — 
vind, hvad andre før jer tabte; 
hver en Slægt sin Lykke naar 
gennem dét, den skabte.

Nu løftede Stemmerne sig. Alle sang med, for­
bundne i Stemningens fuldt brusende Orkester:

Hør et Ord, du unge Slægt, 
inden Skoletiden slutter:
maalt paa Evighedens Vægt 
er et Liv Minutter.
Men den Slægt kan ikke dø, 
som var tro mod Livets Love —
thi af stærke Slægters Frø 
vokser Fremtids Skove!

Barndommens Tid var forbi. Som et fjæmt Syn 
laa den, en drømmende Have under en evigblaa Him­
mel. Stemmer og Billeder kom og gik som i Drømme 
— sprang frem, slettedes ud. Og som Tanken i Drøm­
me kan ligge vaagen bag de flygtende Syner, fri og 
dog fanget i det bevidstløse Næt, saaledes drev den 
forsvundne Tid forbi Hugos Bevidsthed, nu da han 
stod i Skibets Forstavn, der skar sig sin skummende 
Vej mod Sjællands dæmrende Kyst ....

Forældrenes Ansigter dukkede op — han hørte 
Moderens Stemme og følte Faderens Afskedskys 
paa sin Pande. Søsteren Emma stod mellem For­
ældrene med nogle Blomster, som hun havde pluk­
ket i Haven, undselig bevæget rakte hun Blomsterne 
frem imod ham og skjulte sig saa bag Moderen, for-
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skræmt mellem de mange Mennesker paa Perronen. 
De sidste Minutter var lange, lange Pauser og faa Ord 
og Vendinger, som blev gentaget og atter gentaget: om 
at hilse Onkel Philip og Tante Martha, hos hvem han 
skulde bo i København — om han havde Billetten og 
Pengene og Sedlen paa Kofferten — om han huskede 
Adressen: Nørregade Nr. 32? Hugo stod og saa’ hen 
over Mængden, der havde samlet sig — Aage, Karl og 
Harry stod hver i sin Klump Familie, rolig og fattet 
som han selv. Fjæmt fra dem alle stod Kandidat 
Strand i melankolsk Unærmelighed — Hugo følte plud­
selig en dyb og bitter Bebrejdelse snige sig over sit 
Sind — han havde svigtet Hr. Strand som alle de andre 
gennem de mange Aar — nu stod han dér, ensom og 
trofast, og saa* dem rejse. Hugo saa’ paa Uret, gik 
hurtig hen og rakte Hr. Strand sin Haand. Hr. 
Strand greb den, trykkede den fast og taknemmelig: 
»Farvel Hugo — og lev vel!« Saa hørte Hugo en Stem­
me bag sig, det var Lis, der sagde hans Navn. »Far­
vel, Hugo.« — »Farvel, Lis.« De stod et Øjeblik med 
hinanden i Haanden, Tankerne tumlede omkring, saa 
Ordene druknede. »Farvel, Lis.« — »Farvel, Hugo.« Saa 
lød Signalklokken til Afgang — alt myldrede mellem 
hinanden som i en forstyrret Myretue — Hugos og 
Moderens Næser stødte sammen i Afskedskysset — han 
saa* et Strejf af Faderens vemodige Smil: Farvel, far­
vel! Og vinkende stod han i Kupévinduet med den 
hvide Hue i sin Haand og saa’ dem forsvinde, fjærnere 
og fjærnere — nu dukkede Søsterens Ansigt frem og 
blev borte — i et Blink af et Sekund saa’ han Lis* flag­
rende Slør — i et pludseligt Nu dukkede Hr. Strand 
frem, samlende det Hele i et Glimt af ensom Forladt-
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hed. Saa drejede Banen — og Hugo stod alene med 
Søsterens lille Buket i sin Haand ....

De stod nu ind i Sundet mellem de tause Kyster, 
der drømte forventningsfuldt i Morgendæmringen. Pas­
sagererne dukkede op af Kahytten, blege og frysende, 
hyllet i Tæpper og Kapper. Karl stod helt ude i Stæv­
nens Forspids, som en Heimdal tegnet mod Himlen. 
Paa en Tovrulle sad Aage og smilede frem for sig — 
Harry stod ved Rælingen, et Stykke fra Hugo, stirrende 
ind over Landet uden at se.

Og Skibet fløj brusende ind mod Byen, der skjulte 
sig bag en Taage af Røg i det Fjæme. Nu raabte Karl 
noget hen imod dem, Blæsten og Bruset tog det, han 
vinkede ivrigt, og de skyndte sig derhen. Dér stod de 
da alle fire i Skibets Forstavn, mens Byen blinkende 
dukkede ud af Taagen. Hundreder af Baade fløj forbi 
dem som de første Fugle fra en fremmed Strand. Unge 
og sejrsikre stod de dér, hver for sig, hver med sit Maal 
og sine Længsler, stirrende ind mod de blinkende 
Taame, der skød tilvejrs over de tusinde Tage — som 
deres egne Drømme stormede mod Himlen over den 
vinkende By i det Fjærne.


