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Ide Aar der er gaaet siden Karl Mantzius’ 
Død, har min Tanke atter og atter kreset 
om hans Skikkelse. Han stod mig ikke per­

sonlig nær, ikke nærmere ihvertfald end flere af 
de andre, der arbejdede sammen med ham i hans 
Egenskab af Skuespiller og Direktør for Teatret. 
Men det er, som om han er kommet mig mere og 
mere nær, jo længere han er rykket bort. Det 
er efterhaanden blevet en Art Samvittigheds­
sag for mig at faa udtalt dét, som jeg ikke fik 
sagt til ham eller om ham, medens han levede. 
Jeg vil da forsøge af de tilsyneladende smaa 



Erindringer, jeg har om ham, i Forbindelse 
med de mange rent umiddelbare Indtryk af 
hans Væsen, der har bundfældet sig i mit Sind, 
at ridse en Tegning op af ham som Menneske. 
Ud fra dette Rids vil jeg derefter prøve paa at 
give et Billede af ham som den Kunstner, vi 
alle kender. Jeg har da, som det gamle Ord 
lyder, talt og befriet min Sjæl.



I

Jeg husker det, som om det var en Snes 
Dage og ikke, som det vitterligt er, en 

Snes Aar siden jeg første Gang stod overfor 
ham. Jeg havde i Vinterens Løb faaet mit før­
ste Skuespil opført paa Teatret, han havde ikke 
været med deri, skønt jeg syntes, han var selv­
skreven dertil, og det maa vel have været i Fø­
lelsen af en noget skranten Samvittighed, at jeg 
saavidt mulig gjorde mig usynlig, naar jeg 
hørte hans kendte, korte og faste Skridt eller 
hans endnu bedre kendte lidt »forstoppede« 
Stemme nærme sig gennem de mørke Gange. — 
Mit næste Skuespil var imidlertid blevet fær­
digt, indleveret og antaget. I dette var der til­
delt ham en Rolle, om end af ringe Betydning. 
Men jeg søgte efter god Forfatterskik at over­
bevise mig selv om, at jeg, naar Tidens Fylde 
kom, ogsaa vilde kunne overbevise ham om, at 
ingen anden Skuespiller ved Teatret egnede sig
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som han netop for denne Rolle — og at han 
med sin overlegne Intelligens straks vilde for- 
staa, at i et saadant Tilfælde Kvantiteten intet 
betød overfor Kvaliteten. —

Saa kommer jeg da en Eftermiddag hen paa 
Sommeren spaserende ad Strandvejen ved Elle­
kilde. Idet jeg skal passere en af de smaa Stier, 
der fra Skrænten fører ned til Stranden, træder 
pludselig Mantzius ud derfra, som om han havde 
staaet skjult bag en Kulisse, kun ventende paa 
Stikordet til et Snigmord. Skønt vi ikke var paa 
Hat, greb jeg forvirret til Skyggen og stansede. 
Han stansede ogsaa, fuldkommen overvældet 
af Forbauselse over den ganske Ukendtes Hil­
sen — han kendte fra Teatret mit Ansigt lige- 
saa godt som jeg hans.

»Det er Dr. Mantzius — —?« famlede jeg 
usikkert og følte, at jeg blinkede under hans 
Falkeblik.

»Det lader sig ikke nægte —,« et Smil sprang 
frem paa hans Ansigt, sprang atter tilbage, som 
om der blev trukket i en Snor.

»Mit Navn er---- ,« og jeg nævnede det, 
medens hans Ansigt antog et glædelig overrasket 
og dog tilpas fattet Udtryk.
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»Aa----ja saa!« Han rakte mig Haanden. 
Spørgende Pause.

»Doktoren har maaske faaet den Rolle til­
sendt, som jeg gærne ønskede . . . eller rettere 
mente, at De var den eneste . . .,« ved Ordet 
»eneste« sprang Smilet atter frem, denne Gang 
med et Blink af Blodtørst.

»Naa-aa, ja . . . jo.« Kort Uhygge-Pause. »Rol­
len er jo, hvad vi i Teatersproget kalder en 
Fisk.« Smilet bort. Saa bliver hans Ansigt plud­
selig vemodigt og med en Stemme, dæmpet 
som af oprigtig Deltagelse, spørger han: »Hvem 
skal iøvrigt spille . . . ja, det er muligvis indis­
kret, men det kunde interessere mig . . .,« og 
han nævnede en af de to Hovedroller i Styk­
ket. Jeg sagde vedkommende Skuespillers Navn. 
Og med Overbevisningens Varme udbrød han, 
medens hans Ansigt samtidig udtrykte den dy­
beste Forbauselse:

»Ja — dén vil han sikkert kunne spille gan­
ske fortræffeligt!« —

Tiden gik. Jeg havde lovet mig selv, at næste 
Gang skulde det være Alvor — Stykkets Ho­
vedrolle skulde være hans. Mit Skuespil blev 
skrevet og indleveret med fuld Rollebesæt-
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ning. I Spidsen stod: Daniel Hertz — Dr. 
Mantzius.

Jeg afventede i Spænding Udfaldet — jeg 
havde bedt om, at Mantzius maatte faa Styk­
ket at læse, hvis det blev antaget. I min Fan­
tasi formede jeg et Brev fra ham, hvori der stod 
skrevet, at det netop var dén Rolle i dét Skue­
spil, han længe havde ventet. — Dagene gik. 
Der listede sig en ganske svag Tvivl ind i mine 
Fantasier, men den kvaltes hurtig af Ræsonne­
menter, der forklarede Tavsheden — han maatte 
simpelthen have Tid til at komme sig efter Ind­
trykket, for saa des kraftigere at udtrykke sin 
uforbeholdne Glæde-------

Saa kom Brevet:
Det var et virkeligt Digterværk, som havde 

grebet ham dybt. (Ak, jeg vidste endnu ikke 
den Gang, at det var den Indledning, enhver 
Skuespiller bruger for at forsøde den efterføl­
gende Pille.) Men hvor kunde jeg tænke mig 
ham i Daniel Hertz’ Lignelse! Han havde hver­
ken Udtryk for det ene eller det andet, mang­
lede enhver Evne til at fremstille netop dé Fø­
lelser og frembringe netop dén Virkning . . . 
Med den oprigtigste Tak for den Nydelse, jeg
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havde beredt ham, og i dyb Taknemmelighed 
for min desværre overdrevne Tillid til hans Evne 
var han med de venligste Hilsner . . .

Der stod jeg.
Efterat Slaget havde sat sig, besluttede jeg at 

gaa ud til ham for personlig at tale med ham. 
Jeg havde sat mig i Hovedet, at i dette Styk­
ke maatte og skulde han være med paa en vig­
tig Post. Ganske vist var Rollerne besat, men 
endnu var intet afgjort, som ikke lod sig æn­
dre, omend med Fare for mit syndige Hoved.

En Aftenstund stillede jeg da udenfor hans 
Dør og ringede paa . . .

Jeg ser ham endnu for mig, da han aabnede 
Døren fra sit Værelse og stod der i Entréens 
dæmpede Lys. Han var iført en blaa, himmel- 
blaa Silkeslaabrok eller Kappe — lignede en 
Mandarin af de højeste Grader. Hans Overra­
skelse var ægte, da han saå mig, og med den 
ham paa hjemlig Grund saa særegne Hjærtelig- 
hed bad han mig træde indenfor —

»Men hvor i al Verden kunde De finde paa at 
give mig den Rolle?« sagde han, efterat jeg havde 
takket for Brevet og beklaget Afslaget.

Jeg sagde nogle krøllede Ord, som udtrykte
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min Mening, og han gav mig rigelig Tid til at 
fordybe mig i mit beundrende Syn paa hans 
Kunst.

»Ved De, hvorfor De har bidt Dem fast i den 
Tanke, at jeg skulde spille Hovedrollen i dette 
Stykke, der handler om Jøder? Det er min 
Næse. Det er den eneste Betingelse, jeg har for 
at spille den, og hvis det kan trøste Dem, vil 
jeg indrømme Dem, at jeg er den eneste ved 
Teatret, der har denne Betingelse i en absolut 
fremragende Grad.«

Vi sad lidt og snakkede frem og tilbage. Saa 
sagde han pludselig — en passant — og jeg min­
dedes i et Nu det samme vemodige Udtryk af 
oprigtig Deltagelse fra vort første Møde paa 
Strandvejen ved Ellekilde:

»Hvem skal forøvrigt spille ... ja, det er mu­
ligt indiskret . . . men det kunde interessere 
mig . . .,« og han nævnede den gamle Hertz, 
Daniels Fader, Stykkets mindste, men meget 
vigtige Rolle.

Jeg sagde ham vedkommende Skuespillers 
Navn, og han udbrød med samme Overbevis­
ningens Varme og med samme Udtryk af For­
bløffelse som dengang:
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»Ja — den Rolle vil han sikkert kunne spille 
ganske fortræffeligt!« —

Men nu vidste jeg, hvad jeg vilde. Jeg fik 
Rollebesætningen lavet om ved Direktørens og 
Skuespillernes Velvilje. Og Mantzius kom til at 
spille den gamle Hertz . . .

Ja, jeg kommer desværre til at tale om mig 
selv og mine egne Arbejder i Forbindelse med 
Karl Mantzius. Men hvorledes skulde det kunne 
være anderledes? Det, jeg har at sige, vedrører 
jo ikke mit Arbejde men hans, hører med til 
en Skildring af ham som Kunstner. Tilfældet 
har villet, at jeg rent personlig føler mig i Gæld 
til ham, dybere maaske end til nogen anden 
Skuespiller, og skylder ham en særlig Tak for 
nogle af de stærkeste Indtryk, jeg i mit Liv 
har faaet af Teatrets Kunst. —

. . .Jeg husker Generalprøven paa Daniel 
Hertz. Jeg husker tydeligst og uudsletteligst det 
Øjeblik, da den gamle Hertz, der i hele Stykket 
kun har en enkelt Scene i Slutningen af 2den 
Akt, ventes under Sønnen Daniels dybe Uro og 
Længsel. Der var lydløst i Stuen, Daniel Hertz 
har nærmet sig Døren til Verandaen. Saa hører 
man den gamle Hertz’ lidt tunge Trin paa Ve-
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randatrappen og i den fuldkomne Stilhed hans 
trætte, pustende Aandedrag. Da staar han i Dø­
ren, støttet til Sønnen Godfreds Arm. Med For- 
udfølelsens Magt havde Mantzius i Pausen gjort 
Stilheden spændt og levende, et Liv levede i et 
Øjeblik, forklaret uden Forklaring, det var 
Stykkets Idé, Personernes Liv i Fortid og Nu­
tid, der mødtes i et Brændpunkt i den lille bøjede 
Skikkelse, som stod der i Døren med den høje 
Hat lidt bag i Nakken, det dybt indtrængende 
Blik, der rummede baade Spørgsmaal og Svar, 
baade Sorg og Længsel, Magt og Afmagt. Først 
da forstod jeg, hvad Skuespilkunst er, da jeg 
saå et flygtigt Rids fra min Haand blive til en 
Skikkelse af en saadan Fortætning, at den i 
Løbet af et eneste Sekund omsluttede en Tid, 
Omgivelser, Forhold — et Liv, genspejlet i en 
Kunstners anelsesfyldte Sjæl.------

Han stod da paa Højden af sin Evne og foran 
sit Livs højeste Maal. Jeg ser ham for mig den 
Dag han kom til Prøve, da Udnævnelsen til Di­
rektør for Teatret forelaa. Vi flokkedes om ham 
for at ønske ham til Lykke. Straalende og lyk­
kelig bevæget modtog han vore Ønsker. Han 
følte, det er jeg sikker paa, at nu var han ved
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Maalet, det høje, attraaede Maal, og at han vilde 
give det bedste af sit Liv til Gengæld. Jeg ser 
ham løfte det blanke skinnende Ansigt i det 
hvide elektriske Lys:

»Vi maa saa blot haabe, at jeg maa kunne 
gøre Fyldest,« sagde han med sit sjældne, saa 
indtagende Drengesmil. »Og saa var det maaske 
det bedste at begynde Prøven.« —

Paa en af disse Prøver blev jeg Vidne til hans 
utrættelige Arbejde for at naa det, han ønskede. 
En af den gamle Hertz’ Repliker lyder saa- 
ledes:

»Naa, jeg skal lukke? En Forretning, som din 
Oldefar stiftede, og som jeg fik af salig Far, 
blomstrende og anset, den skal lukke? Og din 
Far forsørges af Menigheden, ikke?«

Alt var fortræffeligt, Replikens Form, Far­
ve, hver enkelt Sætnings Belysning. Kun et 
eneste lille Ord blev ligesom stikkende i Hal­
sen, vilde ikke lade sig omforme til det, det 
skulde antyde. Det var det lille Ord »ikke« i Re­
plikens Slutning. Jeg ved ikke, om der skal 
særlig medfødte eller tilpassede Organer til at 
betone dette Ord paa dette Sted til det sjæle­
lige Udtryk, som jeg havde hørt i min Op-

Henri Nathansen: Karl Mantzius. 2
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vækst og som jeg følte, det her skulde have — 
en særlig jødisk Betoning, et Slags Søgelys ka­
stet tilbage over Repliken. Ordet skulde rumme 
Bekræftelse og Benægtelse, Forsvar og Anklage, 
Vrede, Overtalelse og Ironi — altsaa ikke saa 
lidt, men det kunde det. Mantzius bad mig sige 
Repliken nogle Gange, stod anspændt lyttende, 
forsøgte saa selv, men hver Gang sad det lille 
Ord klemt fast, vilde ikke lade sig bøje til den 
underlig let svungne Ganelyd, der i sin Antyd­
ning rummede de Følelser, Repliken omslut­
tede. Han opgav Forsøget, og Prøven gik videre.

Da vi var færdige, og jeg vilde gaa, saa jeg 
Mantzius staa ventende bagude. Paa Scenen 
blev Lyset slukket. I Halvmørket kom han hen 
imod mig og sagde:

»Gider De ofre endnu et Par Minutter paa 
mig? Det er det fordømte lille »ikke« — det 
ærgrer mig. Vil De høre — jeg tror, jeg har det 
nu. »Og din Far forsørges af Menigheden, ikke?« 
Var det der? Nej! — Nu De!------ Ja, dér er 
det. Nu jeg!-----------Nej, nej!« og han stam­
pede leende i Gulvet: »Ikke? . . Ikke? . . Ikke?« 
Nej! — — Nu De!« Og mens Maskinfolkene 
utaalmodig ventede bag Kulissen, gik vi dér,
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frem og tilbage, frem og tilbage — uden at det 
lykkedes ham at finde den særegne Betoning. 
Han fik den aldrig. Men hver Gang jeg saå 
Stykket, følte jeg hans Nervøsitet, naar han 
nærmede sig den skæbnesvangre Sætning, og jeg 
saå en ganske svag Rødme farve hans Kind 
bag Sminken, naar han ligesom snublede over 
det lille genstridige Ord. —

Nu kom den Tid, da han stod ved Maalet og 
skulde vise, hvad han duede til.

Det var en vanskelig Post, har altid været en 
Uriaspost. Hvor mange har ikke mødt med de 
bedste Evner og den bedste Vilje — paa et eller 
andet Punkt i eller udenfor dem selv er de 
strandet. Den grusomme Faldlem har aabnet 
sig, i et Nu er de forsvundet for aldrig mere at 
genopstaa i den Skikkelse, de havde, før Teatret 
tog dem.

Men Mantzius var tryg. Han havde den faste 
Tillid til sin Styrke, som kan bære en Mand frelst 
over Afgrunden. Han vidste, hvad han kunde 
— han vidste, hvad han vilde — hvad var der 
saa at frygte? —

Man følte, at det var en ny Mand, en ny Tone, 
et nyt Tempo — Arbejdets, Disciplinens. — Han

2*
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havde, ihvertfald i den første Sæson, lagt Re­
pertoiret i en fast Plan med bestemt Dato for 
den bestemte Forestilling. Dét Stykke skulde 
gaa den 9de, dén Opera den 27de i samme 
Maaned, dén Ballet den 15de i den følgende. En 
Dag paa et Repertoiremøde begyndte det at 
murre i Geledderne. En af Instruktørerne gjorde 
en spagfærdig Indsigelse, da Turen kom til ham: 
— det var af de og de Grunde umuligt for ham 
at faa Forestillingen færdig til den fastsatte 
Dato. Mantzius løftede Ansigtet fra Repertoire­
listen og sagde ligesom henkastet:

»Ja, den fastsatte Dato lader sig jo desværre 
ikke udskyde.«

»Hvis Forestillingen ikke kan blive færdig til 
den fastsatte Dato, maa den jo udskydes.« Luf­
ten begyndte saa smaat at koge.

»Maa?« Mantzius’ Ansigt skiftede Farve. 
»Hvem afgør, om noget maa eller ikke maa?«

»Det gør i dette Tilfælde jeg!« Instruktørens 
Ansigt havde nu samme Farve som Direktø­
rens.

»Enten maa Forestillingen gaa til den fast­
satte Tid, eller ogsaa maa du gaa.« Mantzius’ 
Svar faldt blankt og skarpt som et Øksehug.
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Instruktøren blev. Forestillingen gik. Den lille 
Teatertorden havde kun renset Luften. —

Naar Mantzius saa hensynsløst kunde gen­
nemføre sin Plan og skaffe Orden i Repertoiret, 
skyldtes det i første Række, at han var mest 
hensynsløs overfor sig selv. Hans Arbejde var 
uhyre — hans Arbejdsevne utrolig. Han var Di­
rektør, Instruktør, førende Skuespiller og Lærer 
ved Elevskolen for Skuespillet og Opera. I Be­
gyndelsen af Sæsonen prøvede vi foruden Re­
priserne paa 2 nye Skuespil, han var med i dem 
begge, i det ene af dem havde han Hovedrollen. 
Da Dagen nærmede sig, og Mantzius paa en 
Prøve var distræt og særlig svag i Memoreringen, 
hvilket ikke var noget Under, blev Stykkets In­
struktør, en noget ivrig og ilter Herre, lidt mere 
end almindelig opfarende og sagde i en Tone, 
hvis Adresse var tydelig nok:

»Stykket er fastsat til Opførelse den 8de. 
Denne Dato lader sig desværre ikke opretholde, 
naar de vigtigste af Skuespillerne endnu ikke 
kan deres Roller.«

Der blev en kort Stilhed. Saa traadte en af de 
førende Skuespillere, der kunde sin Rolle til 
Fuldkommenhed, frem og sagde med et Smil:
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»Vi vilde gærne vide Navnene paa de vig­
tigste Skuespillere, der endnu ikke kan deres 
Rolle?«

»Den vigtigste —,« rettede Instruktøren.
Ganske roligt nærmede Mantzius sig og sagde: 
»Den vigtigste kan sin Rolle til imorgen.« — 
. . .Det var en Tid, som enhver, der har op­

levet den, mindes med Taknemmelighed og 
Glæde. Der staar for min Erindring en Glans 
om den første Sæson under Mantzius’ Direktion, 
skabt af frisk Mod, Arbejdsglæde, Fest. Hver 
for sig anspændte vi os til det Yderste, der var 
en Fællesaand, et Sammenhold, som jeg aldrig 
har set ved noget Teater, en Lykkefølelse blot 
ved det at være med og høre til.

Og han stolede paa Lykken, beruset af den, 
en Fantast som han var paa Bunden af sin Sjæl. 
Alt smilede til ham — hvad han rørte ved, lyk­
kedes for ham. Han bar sit Hoved højt i Solen, 
ubekymret om Skyggen, der krøb sammen ved 
hans Fod. Nu var det hans Tid — endelig — 
og han skulde vise, hvor højt menneskelig Vilje 
og Evne kan naa paa sin Flugt mod det him­
melske Lys.
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Foran mig ligger to Breve — de taler for sig 
selv uden Kommentar:

DET KGL. THEATER 
OG KAPEL København, d. 21.Juli 1909.

Kære Hr. Nathansen.
Deres Brev af 19. ds. har gjort mig en Smule 

bekymret, ikke for det foreliggende Tilfældes 
Skyld — det ligger mig ikke saa stærkt paa 
Hjærte — men fordi jeg er bange, der kan 
komme nogen principiel Uoverensstemmelse i 
vor Opfattelse af Arbejdsledelsen ved vort 
Teater.

Jeg vil gerne forsøge paa at klare den; lad 
mig begynde med Deres Konklusion.

Hvis jeg forstaar Dem ret, mener De, at der 
i de senere Aar er gjort nogle Fremskridt i Ret­
ning af et forbedret Forhold mellem Skuespillet 
paa det kgl. Theater og dets Publikum, Frem­
skridt, som De nu frygter vil nedbrydes.

Jeg mener, at de sidste 4—5 Aar har været 
den forsmædeligste Nedgangsperiode for det re­
citerende Skuespil, som d. kgl. Th. overhovedet 
har kendt i det sidste halve Aarhundrede. Jeg 
betragter det som min Hovedopgave at bringe 
Skuespillet frem igen paa den Plads, der til­
kommer det og som det tidligere har haft.

Mit Maal er det at gøre d. kgl. Theater til det 
ubestridt første Skuespilhus i Landet, ikke blot 
i Kraft af dets Privilegier, men i Kraft af det 
kunstneriske Arbejde, det Liv, der udfoldes in­
denfor dets Skuespilomraade.
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Men for at naa dette Maal — om hvilket jeg 
tænker vi er fælles — mener jeg at maatte være 
lidt »large«, at maatte aabne Portene paa vid 
Gab for at vise baade Forfatterne og Publikum, 
at det er denne Vej, de skal gaa.

Vi maa spille mange nye Ting og — navnlig 
i Begyndelsen — Ting, som kan vække Op­
mærksomhed for os, og det selv om disse 
Ting ikke altid egner sig til at vejes paa en 
Guldvægt.

Derfor spiller jeg ogsaa le scandale, som i Pa­
ris var den Nyhed — af seriøse Skuespil — der 
sidste Saison vakte mest Opmærksomhed.

Nu deler jeg ikke Deres Had til dette Stykke. 
Deres Kritik synes mig altfor meget at være 
den gængse Formular som danske Forfattere 
anvender overfor deres franske Kolleger. Men 
derom vil jeg ikke strides med Dem. Jeg synes, 
at Stykket er skrevet baade med Talent og Op­
findsomhed, og jeg ved af Selvsyn, at det kan 
virke endog meget levende paa Scenen.

Men ved at se den uskrømtede Modbydelig­
hed De nærer overfor dette Arbejde, kommer 
jeg gysende til at tænke paa, hvad De konse­
kvent maa fornemme overfor de originale Ny­
heder, som fremtidig venter Dem. De maa op­
finde et helt nyt Sprog til at udtrykke Deres 
Følelser overfor disse paa.

Vi har været saa overordentlig heldige at faa 
til vor første Saison i alle Fald to virkelig værdi­
fulde Skuespil.

I Gennemsnit frembringes der vel her i 
Landet hvert 10 Aar et Skuespil af relativt 
blivende Værd. Vi skal bruge 10 hvert Aar. 
Hvad vil De gøre ved de 99 andre?
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Nu altsaa: jeg vil gerne fritage Dem for at 
have med dette specielle Stykke at gøre, da det 
er Dem saa særlig imod. Men jeg trænger i høj 
Grad til Dem som en ivrig Medarbejder mod 
det Maal, der sikkert er fælles for os begge. Og 
jeg nødes til at forberede Dem paa, at det ikke 
kan nytte ved det daglige Theaterarbejde at 
være altfor kræsen. Det bliver tidt Iscenesæt­
terens Opgave, som det er Skuespillerens, at faa 
noget godt ud selv af det halvgode.

Nu har jeg lettet mit Sind, og jeg haaber, at 
vi kan se paa dette Spørgsmaal sans rancune. 
»Skandalen«, der efter Bestemmelsen vil komme 
op efter Bjørnsons Stykke, kan jeg maaske selv 
sætte op, hvis P. Nielsen ikke faar Tid. —

Med Ønsket om en god Sommer og venligste 
Hilsner er jeg

Deres hengivne
Karl Mantzius.

Kildemose, Ølsted Strand, Ølsted, 17. Juli 1912.

Kære Hr. Nathansen.
De skal have Tak for Deres venlige Ord til 

mig.
Jeg ved ikke, om jeg nogensinde vender til­

bage til Theatret som Skuespiller — jeg har det 
saa godt herude og vil vist aldrig kunne glem­
me den Ondskab, der har faaet mig til at vende 
det Ryggen — men det ved jeg, at vender jeg 
tilbage, saa er det opmuntret ved Deres og en-
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kelte andre Forfatteres venlige Paaskønnelse af 
min kunstneriske Evne og i Haab om endnu 
nogle Gange at kunne arbejde sammen med 
Dem.

Deres hengivne
Karl Mantzius.



II

Dette er kun flygtige Billeder, tilfældige 
Smaatræk, grebne ud af Erindringens 

Strøm. Det er spredte Øjebliksbilleder, der ikke 
giver eller kan give noget Indtryk af Mennesket, 
kun maaske som alle Billeder det pludselige 
Glimt af Liv, som det beskrivende Ord har saa 
vanskeligt ved at fremtrylle. Naar jeg nu vil 
forsøge at trænge lidt dybere ind i Mennesket 
Karl Mantzius, saa er jeg mig Vanskelighederne 
og Farerne fuldt bevidst. Kun paa ét Punkt er 
jeg ganske rolig: Jeg ved, at jeg ledes til dette 
mit Forsøg af en dyb Sympati, en Venskabs­
følelse, der aldrig udviklede sig til noget Ven­
skabsforhold, men som maaske netop derfor 
rummer Mulighederne for at kunne forstaa.

Men ét er at kunne se Vanskelighederne, et 
andet er at overvinde dem. Og straks paa For- 
haand melder der sig da den første: Mangelen 
paa Materiale. Jeg kender saa godt som intet
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til Mantzius’ Liv, intet Træk fra hans Barn­
dom, ingen Oplysning fra hans Ungdom, ingen 
Breve af Betydning, af Optegnelser kun hans 
Bog om Faderen. Jeg har i Grunden kun ét at 
holde mig til: det rent umiddelbare Indtryk, han 
gennem de skiftende Tider og Belysninger, i 
Samvær paa Teatret og udenfor dette har gjort 
paa mig — Spejlbilledet af ham i mit Sind. Som 
ethvert Spejlbillede er det afhængigt af Spejlet. 
Andre vil kunne mene, at Spejlet ikke giver 
det rette Billede, ikke siger den fulde Sandhed. 
Der er kun ét at svare: Saadan som jeg ser ham, 
saadan er han for mig.

Og andre Vanskeligheder taarner sig op og 
gør Opgaven ligesaa farlig som den, netop paa 
Grund af Vanskelighederne, er fængslende. 
Mantzius var først og fremmest et udpræget, ja 
usædvanlig særpræget Menneske, derfor sam­
mensat, skiftende. Men han var foruden at være 
et usædvanligt Menneske tillige en usædvanlig 
Kunstner, og man løber derfor den Fare tit og 
ofte at sammenblande sine Indtryk af ham som 
Menneske med de Indtryk, man har af ham 
som Skuespiller. Selvfølgelig kan til syvende og 
sidst ingen Kunstner komme udenom sin Be-
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grænsning som Menneske — synes det under­
tiden saa, da er Grunden den, at vi i hans Virk­
somhed som Kunstner ser Udslaget af Følelser, 
som Mennesket ofte skjuler eller ikke kan give 
Udtryk uden netop igennem sin Kunst. Men en 
Kunstner og navnlig da en Skuespiller, der som 
ingen anden er legemliggjort i og hæfter per­
sonlig for de Skikkelser, han skaber, kan gen­
nem de mange saa vidt forskellige Udtryk for 
hans Væsen sammenblande Ens Indtryk i en 
saadan Grad, at man ikke véd, hvad der er 
Maske og hvad der er Menneske. Dertil kommer 
saa yderligere, at »Spillet« er Skuespilleren saa 
medfødt eller tilvant, Forklædningen er til den 
Grad gaaet ham i Blodet, at han med eller mod 
sin Vilje ogsaa som Menneske udenfor Teatret 
er prisgivet sit Kalds Luner og selv maaske i 
lige saa høj Grad som en anden vilde have Van­
skelighed ved at sige, hvilket af de mange An­
sigter, der var hans egentlige, fordi de alle er 
hans eget. Klarlagt kan intet blive, kun anty­
det. Man kan forsøge Trin for Trin at stige ned 
gennem hans Sinds Skakt, indtil man tror at 
føle Bund under Fødderne. Dernede er Tus­
mørke. Men efterhaanden som Øjet vænner sig
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til Mørket, skimtes de hemmelighedsfulde Lys­
ninger, der leder ind til Sjælens Kamre. Og man 
famler sig frem, stolende mere paa hvad man 
fornemmer, end paa hvad man sanser.

Men endnu er vi oppe i Dagens Lys og vil 
prøve paa at give et Billede af ham, som han 
virkede i dens fulde Belysning: hans Ydre og 
det Indtryk, man modtog af hans ydre Væsen. 
Naar dette Indtryk er søgt klarlagt, vil jeg prøve 
paa at efterspore, hvorvidt det stemmer overens 
med hans egen indre Natur. Og naar jeg da har 
antydet de Linjer, der omslutter og afgrænser 
hans menneskelige Væsen, vil jeg tilsidst forsøge 
at tegne et Billede af ham som Kunstner og vise, 
paa hvilke Punkter hans kunstneriske Egenska­
ber falder sammen med hans menneskelige.

Hans Ydre: Det glatte blanke Rovfuglehoved, 
Ansigtet behersket af Næsens skarpe Næb og 
det luftblaa Blik. Underansigtet grovere i For­
men, lidt plumpt modelleret som af en anden 
Haand — Smilet, der kan oplive og indtage, fat­
tedes ham ganske, blev kun til en anstrængt
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Grimace, der snarere skærpede end mildnede de 
stramme Træk. Han bar sit Hoved knejsende, 
næsten afvisende — naar han hilste, bøjede han 
det stærkt fremover som overrumplet af Over­
raskelse, men Overraskelsen fortog sig i samme 
Nu, og den haarde støbte Maske skød sig lyn­
snart frem. Den faste sikre Krop var hurtig i 
sine Bevægelser og dog samtidig afmaalt kor­
rekt — der var ligesom noget stift i Leddene, 
som gjorde, at hans ydre Fremtræden kunde 
virke med en Automats maskinmæssige Punkt­
lighed. Han lignede i sin ydre Persons lidt 
skræddersyede Elegance snarere en Officer i civil 
eller en Embedsmand med højere Hofcharge. 
Ofte syntes man, at man savnede Uniformen.

Hans ydre Væsen svarede til Skikkelsen: klar, 
hurtig, fast. Der udstraalede fra ham en Bølge 
af Selvsikkerhed, Selvtillid, tilsat nogle Stænk 
af barnlig Selvglæde. Eller rettere: han omgær­
dede sig med en Forskansning af Anstand og 
Afstand, skød ligesom et tomt Rum af den Kø­
lighed, der er paa den yderste Høfligheds Høj­
der, ind mellem sig og sine Omgivelser. Han var 
af dem, hvis Væsen paa Forhaand afbødede 
Vrøvl og Omsvøb. Stemmen skar igennem, naar
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Samtalen gled ud — ordnede og satte alt paa 
sin rette Plads. Han havde nok Tid, men hver 
Ting til sin Tid og ikke mere Tid end absolut 
nødvendig. En Samtale var en Audiens — helst 
staaende. Det var ikke gammeldags Kontor­
hygge med Lænestol, Passiar og en lang Cigar. 
Det gjaldt om at have alting i Orden og at være 
hurtig i Vendingen, hvis man ikke vilde spises 
af med Luftsteg paa det mest elegante Service. 
Tit opdagede man først, naar man var godt nede 
af Trapperne, at man slet ikke havde faaet sagt 
det, man egentlig skulde. Men at han havde 
faaet sagt, hvad han vilde.

Med dette hans ydre Væsen stemmede alt, hvad 
man hørte om ham og selv saa og følte, naar man 
færdedes i hans Nærhed paa Teatret. Der var 
over ham dette noli me tangere, dette 3 Skridt 
fra Livet, som ikke indbyder til Fortrolighed, 
ikke opfordrer til Følsomhed. Man saå ham kun 
i hans Egenskab af Skuespiller og Direktør — 
Mennesket Mantzius var ikke udstillet til Be­
skuelse, det tilhørte Privatlivets Fred. Han 
kunde nu og da ligesom stige ud af det luftløse 
Rum, naar han som Skuespiller under Prøverne 
blandede sig med os andre paa Teatret, og der
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kom da over ham noget drengeagtig indtagende, 
som virkede forunderlig befriende. Han kunde 
nu og da paa Tomandshaand virke besynderlig 
fængslende og tiltrækkende ved noget inde­
stængt eller tilbagetrængt i sit Væsen, som lod 
ane, at varmere Kilder og stærkere Kræfter sy­
dede under Overfladens kølige Ro. Men det rent 
umiddelbare Førsteindtryk var en formfuldendt 
Nedladenhed, en stilfuld Selvophøjelse, der syn­
tes skabt for at udhæve og fremhæve Afstan­
den mellem Trone og Folk. —

Hvorledes stemmede nu dette hans ydre Væ­
sen med hans Indre?

Til Mantzius’ Opvækst gennem Barndom og 
Ungdom kender jeg som nævnt saa godt som 
intet. Paa Barnebilleder, jeg har set, faar man 
Indtryk af et sart og blegt, lidt gammelklogt 
Væsen, Ansigtets Træk er i paafaldende Grad 
støbt i den endelige Form. Som eneste Barn i et 
noget ensomt Hjem, hvor Faderen baade ifølge 
sin Gerning og sit Gemyt har været en lidt 
ustadig Gæst, har Drengen da været overladt 
til sig selv eller Moderen og har tidlig maattet 
lære at finde sig til rette i Ensomheden. Men 
Ensomhed er ikke Barndom, ikke Ungdom, ikke

Henri Nathansen: Karl Mantzius. 3
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Liv og Befrielse. Den tvinger Sindet indefter til 
Sysselsættelse med sig selv mere end med Ver­
den, skaber Usikkerhed, Utryghed, Hæmning 
og Fortrængning af Sjælens sunde, sprudlende 
Kilder. Og da Ensomheden maaler med sin 
egen Alen og mangler den eneste sande Maale- 
stok som findes, nemlig Livets egen, skaber den 
dét, som er dobbelt farligt: en tidlig Selvfølelse 
til Udligning af den manglende Livsfølelse, en 
Aarvaagenhed overfor Indtryk, en Vagtsomhed 
overfor sig selv og Omgivelserne, der dræber 
Fortrolighed og Hengivelse og fremelsker Saar- 
barhed og Mistænksomhed. Det dybeste Livs­
udtryk, Sindets og Sansernes frie og naturlige 
Udfoldelse bliver stanset i Væksten — tilbage 
bliver det fortænkte Væsen og et Nervesystem, 
der ikke faar Ro til at blunde sig Sundhed til. —

Han staar da som ung Mand foran det svære 
Valg i de unge Aar: Valget af Vej. Nogle kom­
mer let derover, de der er født til et Kald og 
véd, hvad de vil — og de der, ligeglade, glider 
ind i den Vej, som tilfældig fører forbi. Men 
Mantzius var hverken den fødte Herre eller 
Tilfældets Slave, han stod vel nærmest som Her­
kules paa Skillevejen. Paa den ene Side laa
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Vejen, der førte til en betrygget, men beskeden 
Eksistens, Videnskabsmandens, krævende Or­
den, Ro, Forsagelse — paa den anden Side Fa­
derens Vej, Kunstnerens, der førte ud i det 
uvisse, men aabnede Udsigt for alle Fantasiens 
Muligheder, Liv, Frihed, Æventyret. Faderens 
Liv og Gerning, vekslende og farverig i Modsæt­
ning til Hjemmets dæmpede Indelukke har vel 
nok tidlig draget hans Tanke mod den blæn­
dende Verden, som har fristet saa mange unge 
Sind. Men det evige op og ned i Faderens Liv, 
det uordnede, udisciplinerede, Bohemen i hans 
Blod, har sikkert fyldt Sønnen med Uro, snart 
med Angst, snart med Beundring — med Angst, 
fordi hans Hang var Orden, Beherskelse, Isola­
tion — med Beundring, fordi hans hemmelige 
Trang var rettet mod alt det i Livet, som han 
følte, at han selv var udenfor: dets Kamp, dets 
Sejr, dets Fest. Ihvertfald valgte han i første 
Omgang den rolige, sikre Fremtidsvej for de 
straalende Udsigter paa gyngende Grund og 
kastede sig med Iver over Studierne, for derigen­
nem at faa Brug for sine Evner og Kræfter.

Man behøver ikke at kende meget til Karl 
Mantzius for at forstaa, at han aldrig vilde

3*
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kunne falde til Ro i en beskeden Livsstilling 
med afstukne Grænser, hvad enten det var ble­
vet Lærerens eller Videnskabsmandens — Ka- 
thedret var ikke det rette Springbrædt eller 
Tumleplads for et Menneske med hans Natur. 
Men han vilde heller aldrig kunne falde til Ro 
i en Skuespillers brogede Eksistens med dens 
Blanding af Afgud og Paria — i hans Kærlig­
hed til Kunsten blandede der sig altid en vis 
Foragt for Professionen, hele Livet igennem ved­
ligeholdt han Forbindelsen med Videnskaben, 
som om han trængte til et Stade udenfor eller 
ovenover, der fremhævede ham blandt de andre. 
Saavidt jeg ved, optraadte han aldrig som Skue­
spiller udenfor Teatret, kun som Videnskabs­
mand — lige til det sidste underskrev han sig 
gærne: Dr. Karl Mantzius.

Han vilde vel overhovedet aldrig være fal­
det til Ro. Det lader sig ikke forklare derudfra, 
at han var, hvad man kalder en sammensat 
Natur — vi er jo alle mere eller mindre sammen­
satte, men »Sammensætningerne« er sjældent saa 
udprægede, at de ikke uden altfor megen Be­
svær lader sig udligne under Nødvendighedens 
Lov, i Samlivet eller Samarbejdet med andre
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Mennesker, der holder de mange Svingninger i 
Balance. Hellerikke lader det sig forklare der­
ved, at han var hvad man kalder to modsatte 
Naturer, Borger og Kunstner i samme Person — 
de to Naturer er sjældent hinanden saa absolut 
modsatte, at de ikke nok kan mødes, og er de 
det, kan et Menneske med et sundt sjæleligt 
Reservefond gennem Selvtugt ophæve Mod­
sætningen eller rettere hæve sig op over denne 
og finde et Hvilepunkt i Arbejdet og Fantasiens 
indre Liv, hvor han kan leve i Fred med sig selv. 
Man kommer vel Sandheden nærmest ved at 
mene, at Mantzius som Menneske var den for­
underligste Blanding af de mest modstridende 
Modsætninger — godtroende og mistænksom, 
behersket og opfarende, ømfindtlig og »large«, en 
Nøgtern og en Fantast, og som Kunstner — 
man misforstaa ikke Ordet — noget af en 
»Gentleman-Artist«, paa en vis Maade altid paa 
Siden af sig selv, derfor uden noget rigtigt Sted, 
hvor han kunde finde den fulde Hengivelses 
Hvile. Og dog føler man, at hellerikke derigen­
nem naar man ind til hans særegne Væsens 
Kærne. Sagen var vel den, at der dybest inde 
var et lukket Rum, et Sindets Mørkekammer, der
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skjulte en Hemmelighed, som sikkert ikke en­
gang var ham selv fuldt bevidst, en Dæmon i 
hans Indre, der foruroligede ham, som den for­
virrede andre. Derfor fik han ikke Fred. Men 
ogsaa derfor blev han Skuespiller. Thi rent in­
stinktmæssig har han følt, at denne Hemmelig­
hed kan finde sin Udløsning i Kunsten og kun 
i den. I Ly af Masken, i Læ af Selvfordoblingens 
Anonymitet aabner Kunstneren for de Tusinde 
det Sind, som forblev lukket for den Enkelte, 
og finder derigennem Vej til Befrielse.

Hvad det var for en Hemmelighed er lige­
gyldigt — det var en Uro, en Strid i hans Indre, 
der bundede i de Dybder i Sjælen, hvortil intet 
Lys kan trænge. Kun Udslaget interesserer os, 
de Egenskaber eller Ejendommeligheder, som 
denne Strid afsatte som Udtryk for hans inderste 
Væsen. Dr. Edvard Brandes har i sin beundrings­
værdige Afhandling om Michael Wiehe frem­
hævet dennes Forlegenhed som et udpræget 
Karaktértræk. Han skriver: »Den Art Karaktér- 
træk besidder altid noget Hemmelighedsfuldt, 
som undslipper Iagttagelsen ligesom en legemlig 
Ejendommelighed. Men man vil forstaa, at den 
undselige Kejtethed hos et Menneske, der var
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skabt til erotisk Skuespiller, maatte vise sig 
paa ganske individuel Maade som noget Abnormt 
eller Sært, der aldrig forlod hans Spil.« — Et 
fremtrædende Karaktértræk hos Mantzius, efter- 
haanden som man kom ham saa nær, som man 
kunde komme, var i Slægt med Forlegenhed. 
Edvard Brandes mener, at Wiehes Forlegenhed 
udsprang af dyb Beskedenhed. Det er muligt — 
ligesaa muligt at den udsprang af tilbagetrængt 
Selvfølelse eller tilbagetrængt Strid mellem Be­
skedenhed og Selvfølelse. Med Beskedenhed 
havde Mantzius’ Forlegenhed tilsyneladende in­
tet at gøre. Og dog skal man ikke forsværge, at 
den ikke i sit dybeste Udspring stod i Forbin­
delse med det samme sjælelige Urocentrum, 
hvorfra Wiehes Forlegenhed udsprang: en Hæm­
ning i Sindet, en Fortrængning, der stemmer op 
som en Sluse — og bruser over alle Bredder, 
naar Slusen sprænges.

Ingen der kun kendte Mantzius fra Gaden, 
Scenen eller Selskabslivet, vilde vel tro det. Og 
dog var det saadan. Der var over hans Væsen, 
naar man kom ham lidt nærmere ind paa Livet, 
en paafaldende Forlegenhed eller Usikkerhed. 
Det viste sig rent udvendig i en pludselig Skif-
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ten Farve, i en famlende Stemmeføring, der 
kunde slaa over i Stammen og Hakken — som 
hos meget selvoptagne Mennesker, der tror, at 
deres eget Ydre eller Indre er Genstand for an­
dres Betragtning i lige saa høj Grad som for 
deres egen. Hvem ved iøvrigt, hvormeget hans 
udprægede Ydre maaske allerede fra de første 
Drengeaar har fremelsket den Ømfindtlighed 
overfor Omverdenen, som ikke forlod ham gen­
nem Aarene? Det slog En ogsaa, at han ofte, 
naar man privat var i Stue sammen med ham, 
og en ham nærstaaende Trediemand var til­
stede — at han da talte via denne: han søgte 
med Blikket stadig denne Tredie under Sam­
talen med den anden, som om dette faste Støtte­
punkt hjalp ham til at holde Samtalen i Gang. 
Samtale var iøvrigt ikke hans Sag. Han førte 
den ikke jævnt og naturligt, den havde et ner­
vøst Staccato, et opstemt Forte, der saa plud­
selig med et Chok kunde stoppe op som foran 
en Forhindring, aabnende for en Afgrund af en 
Pause. Der var ogsaa tit over hans ellers saa 
nærværende Person en paafaldende Distraktion, 
der kunde give sig de pudsigste Udslag, ikke 
mindst fordi han i sin Aandsfraværelse var fuld-
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kommen uimodtagelig for Situationens Komik. 
Jeg husker en Solskinsdag — jeg havde faaet 
et nyt Sæt violfarvet Foraarstøj og kom lykke­
lig udhalet i alle Ender og Kanter op til ham. 
Vi sad overfor hinanden, han i Skrivebordssto­
len, jeg i Sofaen med det ene Ben let henkastet 
over det andet og drøftede en Sag af Vigtighed. 
Pludselig tav han og blev siddende med Blikket 
tankefuldt sænket, medens min Tale, opmuntret 
af hans tilsyneladende bifaldende Taushed, strøm­
mede frit fra Leveren. Endelig løftede han Ho­
vedet: »Undskyld en lille Afbrydelse,« sagde han 
med urokkelig Alvor. »Hvor køber De med For­
lov Deres Sokker?« —

Overhovedet var han i en forunderlig Grad 
uden Sans for det komiske, naar hans egen Per­
son spillede med i Situationen. En Dag sad vi 
sammen, han, jeg og en af de yngre Skuespillere 
ved Teatret. Denne, som havde et udpræget 
Kopieringstalent, fremførte et kosteligt Galleri 
af Teatrets mest kendte Skikkelser under 
Mantzius’ stigende Munterhed. Pludselig siger 
den unge Skuespiller: »Kan De huske, Dr. Mant­
zius, da N. N. paa Elevskolen spillede Don 
Carlos for Dem?« — og han begyndte at fortælle
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og gengav en Scene med Mantzius som Hoved­
figur, Mantzius’ Stemme, Ansigtsudtryk, Bevæ­
gelser — uskyldigt, men med uforlignelig Træf- 
sikkerhed. — Mantzius’ Ansigt blev under Sce­
nen længere og længere, og da den omsider var 
forbi, sagde han med den mest gravalvorlige 
Mine: »Ja, det var virkelig en meget fornøjelig 
Historie.« Siden hen syntes den unge Skuespiller 
°g jeg, at det var det mest fornøjelige ved Hi­
storien. —

Dette er kun Bagateller. Det var dybere inde, 
Usikkerheden bundede. Om Smagen kan der 
som bekendt ikke disputeres, det vil vel sige, 
at det nytter ikke at disputere, den Smag man 
nu en Gang har, den har man. Ogsaa Mantzius 
havde sin egen Smag, men den var usikker — 
i den Forstand, at han saa let lod sig rokke. Jeg 
har ovenfor optrykt et Brev, hvori han staar 
inde for et fransk Skuespil, som jeg paa Grund 
af dets efter min Mening forløjede Væsen havde 
bedt mig fritaget for at sætte i Scene — ja, for 
at demonstrere sin Overbevisnings Fasthed an­
giver han endogsaa Tidspunktet for dets Op­
førelse. Stykket blev aldrig spillet. Jeg mindes 
ogsaa, at han i sin Direktørtid havde ladet sig
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engagere til at optræde i et Par Film — et Blad 
angreb ham, han imødegik Angrebet meget 
kraftigt og var absolut ikke til Sinds at lade sig 
rokke i sin Beslutning, ja han angav alle de 
Grunde, der havde bevæget ham til at gøre For­
søget. Filmen blev ikke optaget, mens han var 
Direktør for Teatret. Men det splittede i hans 
Natur, den gyngende Grund, hvorpaa han fær­
dedes, viste sig tydeligst i hans Menneskekund­
skab, det Omraade, hvor Instinktet er saa godt 
som eneraadende, og Erfaringen, hvor stor den 
end er, saa dog atter og atter lader sig føre paa 
Vildspor. Den meget Selvoptagne er en daarlig 
Menneskekender — Instinktet har maattet vige 
Pladsen, og Erfaringen er hos den Art Menne­
sker mindre objektivt underbygget end subjek­
tivt bestemt. Hos Mantzius var Menneskekund­
skaben bygget paa et altfor personligt Grundlag: 
om han havde Grund til at tro, at Vedkommende 
var for ham eller imod ham — og den, der ikke 
var for ham, var imod ham. At der kunde fin­
des Mennesker, der hverken var for ham eller 
imod ham, forstod han ikke. Han selv forholdt 
sig aldrig ligegyldig overfor nogen, derfor kunde 
han ikke forstaa, at nogen kunde forholde sig
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ligegyldig overfor ham. Og mindst af alt forstod 
han, at den, der havde meget tilovers for ham, 
ogsaa kunde have meget imod ham. Han, der 
saa sikkert vidste at bedømme Livets Sandhed 
og Følelsens Ægthed paa Scenen, stod famlende 
og usikker overfor Bedømmelsen af Mennesker 
i det virkelige Liv. Den smilende Falskhed, den 
glatte Smiger, som hans Blik vilde have gennem­
skuet i samme Sekund, den viste sig i Rampens 
Lys, gled paa Listesko ind i hans Sjæl. Den 
aabne Sandhed, der vilde hans Bedste, maatte 
staa udenfor og blev ikke lukket ind. Han var 
paa Vagt overfor Fortrolighed, fordi han selv 
manglede Fortrolighedens Gave. Derfor stod 
han ogsaa saa underlig isoleret, havde ingen 
egentlige Venner paa Teatret. Derfor stod han 
ogsaa i dybeste Forstand hjælpeløs, naar han 
kunde trænge til Hjælp. Han var af de bekla­
gelsesværdige, der ikke kan hjælpes, fordi de til 
syvende og sidst ikke selv vil det.

Dette hang sammen med, at han selv vilde 
alt — og han vilde og kunde alt, saalænge der 
var strygende Medbør og Skibet dansede let 
over Bølgerne. Hans Arbejdslyst og Arbejdsevne 
var da uhyre, større end nogen andens paa
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Teatret — der var da over ham noget af den 
fødte Førers overdaadige Kraft, som gav Liv 
og Lyst til Arbejdet, fordi alt i ham udstraalede 
Fart, Friskhed, Mod. Man gik som i frisk Blæst 
deroppe, der var for en Gangs Skyld luftet ud 
helt ind i den gamle Bygnings skumleste Kroge. 
Jeg husker de forholdsvis tidlige Møder paa Che­
fens Kontor, vi andre mødte mere eller mindre 
morgengraa og tause — naar Mantzius viste sig, 
stod Morgenfriskheden om hans Skikkelse. Han 
var overhovedet af de Mennesker, for hvem 
Medgang var en Livsbetingelse, der fremelskede 
alle hans bedste Evner og Egenskaber, Klar­
hed, Fasthed, Rankhed, indre og ydre. Jeg hu­
sker Prøverne — man gik i Ilden for ham, hvor 
fjærnt han end stod, ja maaske netop fordi han 
stod saadan. Ofte maatte jeg tænke paa Lærerne 
i Skoletiden. Der var dem, der indbød til Fortro­
lighed og var ligesom Kammerater med Klas­
sen — dem foragtede vi inderst inde en Smule. 
Men der var En, som holdt sig og derved os i 
en hemmelighedsfuld Fjærnhed, men hvis Vel­
vilje vi alle kappedes om at vinde. Naar han 
kaldte en af os frem og bad den Udvalgte gaa 
over til Jørgensen efter 3 til 25 — ak ja, det var
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déngang — saa svulmede Ens Hjærte af Stolt­
hed som Soldaten af den store Armé, der kald­
tes frem foran Fronten. —

Ja, saadan var Mantzius i Medgangens gyldne 
Tider, men naar Vinden slog om og Skuden be­
gyndte at slingre, var han ikke Mand for at 
føre den frelst gennem Stormen. Han kendte 
ikke sin Begrænsning i Medgangens Tid, og han 
kunde ikke finde Ligevægten i Modgangens — 
højt oppe eller langt nede, Vægten var aldrig i 
Balance. Jeg mindes min Overraskelse, da Mod­
gangen for første Gang i hans Direktionstid 
mødte ham, og jeg til min Forundring saa, hvor 
lidt der skulde til for at bringe hans tilsynela­
dende Stejlhed og Fasthed til at vakle:

Teatret havde spillet et Stykke af Hermann 
Bahr: Koncerten. Da jeg om Aftenen efter Tæp­
pets Fald gik over Scenen, stod Mantzius, der 
havde spillet en af Hovedrollerne, og lyttede til 
Bifaldet, som tyndt og spredt lød op fra Til­
skuerpladsen. Jeg vilde gaa hen til ham for at 
sige et Par Ord, da jeg pludselig ser ham stampe 
i Gulvet og i Spring forsvinde op ad Trappen 
til sit Værelse paa Gangen. Jeg stod lidt, beslut­
tede saa at vente til bedre Lejlighed.
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Kritiken havde været haard, lidt for haard 
maaske. Da jeg den næste Dag traadte ind i 
hans Kontor paa Teatret, stod han ved Skrive­
bordet — Bladene laa spredt hen derover. Jeg 
havde næppe faaet Døren lukket efter mig, før 
han med en Haandbevægelse mod Aviserne 
sagde disse tre talende, desværre altfor talende 
Ord:

»Skal jeg gaa?« —
Nej — hans Fasthed, hans Selvsikkerhed var 

kun en Maske. Hans Kraft hvilede ikke trygt i 
sig selv som hos de stærke, der endog vokser i 
Styrke, naar de faar Lov til at prøve Kræfter med 
Elementerne. Heldet og dets Følgesvende Mag­
ten og Æren var nødvendige for hans Eksistens, 
og naiv, som han var paa Bunden af sin Sjæl, 
tænkte han ikke paa, at andre, mindre venligt­
sindede Svende holdt til i Følget. Den ydre 
Magt var ham en uundværlig Afstivning, og han 
holdt af at vise, at det var ham, der havde Mag­
ten. Troede han at mærke, at hans Magtbud ikke 
blev respekteret med nøjagtig samme Højtide­
lighed, hvori det blev udstedt, og Synderen i 
den Anledning blev stedet for hans Aasyn, af­
spejlede Magtfølelsen sig eksplosivt i Udtryk-
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ket — det var, som om der med usynlig Skrift 
stod skrevet paa hans Pande: Glas — forsigtig! 
Det var ham ogsaa en Tilfredsstillelse at føle 
sig frygtet, og han udvalgte sig — grusomme som 
vi Mennesker er — til sine Ofre dem, der tyde­
ligst viste, at de frygtede ham. Et Billede duk­
ker frem i min Erindring: Tidlig Morgen i 
Skuespillerfoyer’en. Omkring Midterbordet Te­
atrets Embedsmænd, iblandt dem den mest 
omhyggelige og pligtopfyldende af alle. Han 
rejser sig og gaar hen til Mantzius med Re­
pertoirelisten. Da han rækker den frem, skæl­
ver Papiret i hans Haand, og det dirrer i hans 
Mundvige. Mantzius tager Papiret, løber det 
flygtigt igennem — løfter saa Hovedet og ret- 
ter sit Falkeblik mod Ofret. »Pierrette staves 
som bekendt med to r’er,« siger han tonløst, idet 
han rækker Papiret tilbage. Og i en lang og gru­
som Pause holder han den Ulykkelige fastnaglet 
som en skælvende Mus under Rovfuglens Klo. —

Men i Modgangens Time gled Magten ud af 
hans Haand, og han stod saa underlig tomhæn­
det tilbage. Der kunde da komme over ham en 
paafaldende Ligegyldighed, som kunde nærme 
sig til Selvopgivelse. Og Raadvildheden og Mod-
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løsheden forplantede sig hurtig nedefter, fordi 
han havde isoleret sig selv og ikke i rette Tid 
havde forstaaet at skabe den Solidaritetens 
Aand, der træder hjælpende til, naar den føler, 
at Hjælp er nødvendig. Og som det saa ofte 
gaar — han, der ikke i Medgangens Tid vilde 
hjælpes, fordi han blindt stolede paa sin egen 
Kraft og Magt, han blev uretfærdig og bitter 
mod dem, der med Glæde vilde have rakt ham 
begge Hænder, hvis han i Tide havde forstaaet 
at lade dem føle, at han stolede paa og regnede 
med deres Hjælp. Nu stod han ene, følte sig 
pludselig ene, maaske for første Gang i sit Liv. 
Og han var ikke den, der var stærkest, naar 
han stod alene. —

Nej, han var ikke stærk, naar han stod ene. 
Han kendte ikke sig selv — for han kendte ikke 
sin egen Begrænsning. Han var uden Ligevægt, 
uden den sunde Selvkritik, der stiller Evne og 
Vilje i det rette Forhold til hinanden og i Tide 
afværger de altfor store Udsving fra Balancen. 
Han stolede blindt paa sig selv. Da han fik Øj­
nene opladt, saa han, at han var en ensom 
Mand. Og som alle Ensomme var han da til­
bøjelig til at tro, at alle havde svigtet ham, og

Henri Nathansen: Karl Mantzius. 4
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at han var omgivet af Fjender paa alle Kanter. 
Han vidste ikke, at den værste Fjende skjulte 
sig inde i hans eget Sind.

Men han var en stolt Natur. Der kom ingen 
Klage over hans Læbe. Han trak sig tilbage, 
lukkede sig inde i fornem Isolation — og tav.



III

Jeg har gennem disse Linier søgt at tegne et 
flygtigt Rids af Mennesket Karl Mantzius 

— jeg skal i det Følgende prøve paa at finde de 
Forbindelseslinier, der fra Mennesket fører til 
Kunstneren. —

Mantzius’ Ydre stemmede ikke med det til­
vante Begreb: en Skuespiller. De faste skarpe 
Linier lod sig ikke let udslette eller omforme 
ved Hjælp af Sminke og Kit, det var ikke noget 
Lærred, der lod sig male paa, snarere et Styk­
ke Skulptur, der var, som det var. Ingen ven­
lig Fé havde i Vuggegave givet ham de gode 
ydre Betingelser, der er saa nødvendige for Skue­
spilleren — han maatte skabe alle sine Skik­
kelser i sit eget Billede, og dette Billede var ikke 
af dem, der paa Forhaand har Chancer for at 
vinde Publikums Sympati. Han havde ikke 
Smilets besnærende Charme, der forsoner og 
erobrer. Hans Stemme — denne mærkelige Træ-

4*
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blæser, en Blanding af en Klarinet og Obo — 
var baade pinlig presset og samtidig pinagtig 
paatrængende, uden Dur’ens festlige Glans og 
uden Moll-Tonernes Sangbund og følsomme Me­
lankoli. Alt var saa underlig usmidigt, ja næsten 
afvisende — Ansigt, Stemme, Krop stod fra 
første Færd skarpt og stejlt tilskaaret fra Na­
turens Haand. Selv da han blev den store an­
sete Kunstner, lykkedes det ham dog aldrig at 
træde i det nære Følelsesforhold til Publikum, 
som langt ringere Talenter naar paa et meget 
tidligt Tidspunkt, og som sikrer dem Publikums 
Bevaagenhed, stigende proportionalt med Al­
deren, indtil Tæppet falder for sidste Gang 
under Jubel og Taarer. Der var det samme 
»tre Skridt fra Livet« i Mantzius’ Forhold til 
Publikum som i hans Forhold til Enkeltmand 
privat.

Det var som en aaben Modsigelse, en Skæb­
nens Ironi, at dette saa lidet bøjelige Ydre var 
udset til at virke i dén Kunsts Tjeneste, der 
stiller Krav ogsaa til det Ydre og dettes Om­
formningsevne. Men alle de Hindringer, der paa 
Forhaand stillede sig i Vejen for ham, bidrog 
samtidig til at anspore den Energi, der under
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gunstige Forhold saa ofte svækkes i Væksten og 
— som en Evne der ikke bruges — lidt efter 
lidt sygner hen og visner. Hvor mange Eks­
empler gives der ikke paa evnerig og løfterig 
Ungdom, der slog sig til Ro med Ungdommens 
letkøbte Sejre, og kun havde Sminken at dække 
sig med, naar Ungdommens første Tid var forbi. 
Mantzius forstod, hvad det gjaldt for ham i 
første Række: han maatte være fuldkommen 
Herre over sit Instrument, før han kunde spille. 
Det synes saa let at spille paa dette Instrument, 
den menneskelige Røst, og dog er maaske intet 
vanskeligere. Hvert Ord blandt de tusinde skal 
have sin særegne Farve, for at det fuldtud skal 
kunne høres, sin Tone for at det skal kunne 
føles, hver Sætning sin Form og sit Tempo, hver 
Pause sin Atmosfære, sit bestemte Forhold i 
Tid og Rum. Dertil kommer saa den fuldkomne 
Harmoni mellem Tale og Mimik, alle Fysiogno­
miets Afskygninger og Afspejlinger, Kroppens 
og Lemmernes indbyrdes Forhold. Alt dette 
smeltet sammen, smeltet ind i en Form, der maa 
være sluttet, saa enhver tilfældig Improvisation 
er udelukket — men samtidig aaben for Øje­
blikkets flygtigste Inspirationer, saa Skikkelsen,
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hver Gang den genskabes, kan staa i det samme 
skælvende Lys af beaandet Liv, hvori den fød­
tes første Gang i Enrum i Kunstnerens Sind. 
Og først saa — naar hele dette mægtige Appa­
rat er i fuldkommen Orden — først da kan 
selve »Spillet« begynde. —

Jeg tror ikke, at nogen Skuespiller herhjem­
me har kæmpet en saa utrættelig Kamp som 
Mantzius for at faa det genstridige Stof til at 
bøje sig under sin Vilje. Der ligger en Fare i 
denne Arbejdsmetode, i denne minutiøse, ja 
næsten videnskabelige Granskning af Hjærte og 
Nyrer. Udtrykket kan blive stereotypt, udtør­
ret, ulevende i sin en Gang for alle støbte Form, 
det fulde Herredømme over alle Udtryksmidler 
kan stivne i Rutine og Virtuositet. Men den 
trange Vej gennem Vanskelighederne var nød­
vendig at gaa for en Kunstner af Mantzius’ 
Natur, for at han kunde naa til Toppen af sin 
Evne. Han var ikke af de overdaadig udstyrede, 
som i Tillid til Instinktets og Fantasiens selv­
følgelige Sikkerhed kaster sig ud i Spillet og i 
Kraft af et langt, bærende Aandedrag gennem­
fører det sejrrigt, selvom de nu og da snubler 
over Tangenterne. Mantzius var ingen Natu-
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rens muntre Søn, der finder »med Lethed, ved 
et Under« — snarere en Noureddin, der med 
Flid grubler sig Resultatet til. Han dannede sine 
Skikkelser, navnlig i de yngre Aar, mere ad Re­
fleksionens og Analysens Vej end ad Situationens 
og Fantasiens, derfor kom der ogsaa ofte noget 
mosaikagtig opbygget eller sammenstykket over 
Figuren — man fulgte og nød det fine og aand- 
fulde Arbejde, men sjældnere følte man den rent 
umiddelbare »Besættelse«, der lader Tilskueren 
glemme Kunstneren for den Skikkelse, der er 
skabt. Forsaavidt kunde man sige, at han skabte 
sine Skikkelser udefra — men ogsaa kun for­
saavidt. Thi de fuldkommen levende Skikkelser, 
han skabte i sine bedste Aar, maatte som en 
hvilkensomhelst anden Skikkelse, der har kunst­
nerisk Liv, opstaa i det Brændpunkt i Kunst­
nerens Indre, hvor Aand og Natur mødes i fuld­
kommen Hengivelse. —

Der er vel, kort udtrykt, to udprægede Skue­
spillertyper: Forstandens og Fantasiens, Intel­
ligensens og Gemyttets, Tankens og Blodets, 
hvad man nu vil vælge af Udtryk for at klar­
gøre, hvor Overvægten ligger — de enkelte sjæld­
ne Undtagelser, der som Michael Wiehe ægger
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og ængster ved Sindets løndomsfulde Trolddom, 
lader jeg ude af Betragtning. De tvende Typer 
kan hver for sig være lige store som Skuespillere 
i deres Evne til at skabe den fuldkomne Illu­
sion — hvem man vil kalde størst som Kunstner 
bliver en Sag for sig. Mantzius og Olaf Poulsen 
var to saadanne udprægede Typer. Man følte 
det stærkest, naar man under Prøverne stod 
paa Scenen midt mellem dem begge, man var 
da baade i figurlig og bogstavelig Forstand ryk­
ket dem saa nær ind paa Livet som muligt. Der 
stod fra dem begge en Udstraaling af Kraft — 
det kunstneriske Overskud, der slog ud. Hos 
Olaf Poulsen føltes det som noget rent animalsk, 
som Blod — Blod under Højtryk, Straalevarme, 
vældige Kræfter, der slap løs. Hos Mantzius 
som Nerve — Nerve under Højspænding, Gni­
ster der sprang, Luften omkring ham dirrede 
af Uro. Man følte Forskellen i Repliken: Olaf 
Poulsens var som Bomber, der sprang — Mant- 
zius’ som Pile, der traf. Men stærkest føltes For­
skellen i noget uforklarligt — i dét man, for at 
have et Ord at holde sig til, kalder »Livet« i 
Kunsten. Olaf Poulsens Kunst struttede af Liv, 
blodrigt, ildfuldt Liv, en sjælelig og legemlig
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Sundhed, som han rundhaandet kunde øse ud 
— der var stadig den samme Rigdom tilbage. 
Der var et saa fuldkomment Samspil mellem 
Sjælens og Legemets Udtryk, at man med den 
dybeste Nydelse kunde følge f. Eks. hans Hæn­
ders Sprog, hver enkelt Bevægelse var saa ta­
lende, at den i sig selv var fortættet og besjælet 
Liv. Det samlede Indtryk var rundt — Replik, 
Mimik, Figurdannelse — fuldkomment i Form 
og Forhold som en Kugle. Hos Mantzius var alt 
mindre dristigt, mindre bugnende, der var 
noget tilbagetrængt, næsten paaholdende i Ud­
trykket, det stod fast i Tegningen, personligt 
afgrænset — det samlede Indtryk var klart, til­
skærpet, afslebet med Omhu i funklende Fa­
cetters Farvespil. Som hos alle gode Kunstnere 
var der hos dem begge intet tilfældigt, Arbejdet, 
der laa forud, var lige intensivt og uddybet — 
Forskellen laa i, at alt hos Olaf Poulsen virkede 
tilfældigt og derfor føltes uforberedt og over­
raskende, som skabt i Øjeblikket, medens 
Mantzius’ Spil virkede som det én Gang for alle 
var anlagt, ordnet og afvejet. Det var selve 
»Spillet«, der inspirerede Olaf Poulsen i langt 
højere Grad end Mantzius. Naturen var Driv-
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kraften hos den ene — Aanden det bærende 
Princip hos den anden. Den inderste Kærne i 
Olaf Poulsens Kunst var hans Sans for Monu­
mentalitet — Kærnen i Mantzius’ Kunst hans 
Sans for Individualiteten. —

Ja, disse to herlige Kunstnere paa Prøverne, 
uden Publikum, der saa ofte lokker en Skue­
spiller ud i ukunstnerisk Overdrivelse — uden 
Sminkens og Parykkens hæslige og livløse Attri- 
buter! Den, der ikke har set dem deroppe i det 
bløde dæmpede Arbejdslys, i den lune fortrolige 
Arbejdsfred, har ikke set den bedste Kunst, de 
har ydet. Der gik Olaf Poulsen omkring i det 
gamle blaa Jakkesæt, væver og tæt paa de smaa 
geskæftige Pølsefødder, dampende af Varme. 
Den lille runde Haand foer hyppig gennem det 
lokkede Haar og over den varme Nakke, nu og 
da lindede den ved den dybt nedfaldende Flip, 
over hvis Udskæring en lille Kant af Uldtrøjen 
blufærdig tittede frem. Alt var Liv, Bevægelse 
— det pragtfulde Ansigt, kolossalt og uudgrunde­
ligt forvitret, den skiftende Belysning over de 
hundrede Folder, Rynker og Gruber, Livets Sol 
og Skygge i evig Vekslen som Ilinger over Vand, 
hemmelige Bud fra det bølgende Liv i hans
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Indre. Og Mantzius! Det lille blanke Hoved 
skarpt afskaaret af den stive stramme Flip. 
Uhyre soigneret, omhyggelig klædt i Jaket med 
Silketørklædets Snip over Lommekanten, stri­
bede Benklæder med nystrøget Pressefold. Ud­
trykket aarvaagent, vagtsomt, funklende af Vid 
og Kløgt. Paa hans Ansigt spillede Lyset, det 
klare Lys af Aand, slog Gnister af den spejl­
blanke Isse, skød Lyn fra de skarpe Øjne. Og 
nu og da skyllede hede Bølger Rødmen op fra 
det hæftige Hjærte og forraadte den hemmelige 
og hellige Ild, som brændte derinde, skærmet bag 
Panser og Plade. —

Men tilbage — Erindringen er en farlig Følge­
svend, der leder paa Afveje . . .

Jeg har i det Foregaaende gennem Sammen­
ligning og Modstilling søgt at antyde de Yder­
linier, der afgrænser Mantzius’ kunstneriske In­
dividualitet. Spørgsmaalet bliver nu, hvad han 
naaede indenfor denne sin Begrænsning, og hvad 
han ikke naaede — enten fordi han gik udover 
sin Evnes Begrænsning, eller fordi han ikke fik 
Lejlighed eller maaske manglede Mod til at vise, 
hvor langt denne Grænse i Virkeligheden strak-
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te, hvis han hensynsløst var gaaet til det yder­
ste Punkt af sin Evne.

Mantzius var den første moderne Skuespiller 
i en ny Tid. »Moderne« og »ny Tid« nøjere be­
stemt som Udtryk for en ny Retning i Tiden: 
en ny Aandsform, svarende til Tidens Krav, og 
samtidig en ny Udtryksform, svarende til dens 
Tempo og Tone. Emil Poulsens Form var en 
Overgangsform som Topsøes i Litteraturen, han 
var — skønt skeptisk og forstandsmæssig præ­
get — for dybt rodfæstet i Romantik, Lyrik og 
Idyl, havde hverken i sin kunstneriske Natur 
eller dens Udtryk noget dybere Mærke af sin 
Tid. Hans Væsen blev efterhaanden for akade­
misk, hans Form for abstrakt, hvor megen fin 
Menneskelighed og musikalsk Følelse hans Kunst 
iøvrigt rummede. Af senere moderne Opgaver 
lykkedes vel kun fuldt Hjalmar Ekdal for ham, 
fordi Rollen i sig selv var Romantik, Lyrik og 
Idyl, forvrænget i det Ibsenske Hulspejl, og 
fordi Emil Poulsen raadede over den Selvironi, 
der tillod ham at afsløre de efterromantiske
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Idealskikkelser, som han selv havde givet — 
om man her tør bruge Ordet — Kød og Blod 
paa Scenen. Og Olaf Poulsen stoppede i Virkelig­
heden tidlig op, forankrede sig ved Holberg, 
Heiberg og Hostrup og fandt sig i moderne 
Opgaver vistnok kun rigtig tilrette i Benzons og 
Esmanns muntre og elskværdige Selskabstone 
indenfor det letlevende og velhavende Køben­
havn. Kun en eneste Gang, i Forretning er For­
retning kastede han sig ud i en stor moderne Op­
gave og gennemførte den med beundringsværdig 
Energi. Men det blev dog mere en mægtig sidste 
Kraftanstrængelse, en nervøs Overanspændelse, 
uligevægtig og urolig, end en samlet Skikkelse, 
behersket af kunstnerisk Ro og Harmoni. Olaf 
Poulsen manglede i Virkeligheden Herredøm­
met over Figuren, den tog paa afgørende Punk­
ter Magten fra ham og drev ham — som altid 
i lignende Tilfælde — ud i Folkekomedie og 
Melodrama. Dette følte han sikkert ogsaa selv — 
han vendte aldrig senere tilbage til Rollen, men 
blev paa det sikre Parnas hos de gamle Guder. — 

Men Mantzius var Tidens Barn — Kød af 
dens Kød og Aand af dens Aand. Og han var 
ikke længe om at vise det. I sit 25de Aar, et godt
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Aarstid efter sin Debut, viste han sit Ansigt 
for første Gang i et moderne Skuespil — som 
Relling i Vildanden.

Jeg tror, at man i Korthed kan karakterisere 
den moderne Form for Skuespilkunst, som 
Mantzius her gav det første Udtryk paa vort 
Teater, ved Betegnelsen: Stil. Men ganske vist 
Stil taget i flersidig Betydning. Først i Betyd­
ningen Stil som personlig Udtryksform i Lighed 
med Skribentens. Dernæst Stil som Udtryk for 
Figurens Form, dens Støbning, dens rent pla­
stiske Forhold i Rummet. Og endelig Stil som 
Udtryk for dens Forhold til Digtningen, dens 
Slægtskabsforhold til Digtningens Aand og 
Digterens Væsen.

Det var en stærkt personlig Udtryksform — 
den stod skarpt mod den dannede Fællestone, 
der efterhaanden var bleven Samtalens Form 
paa Teatret, og som nu og da kunde minde om 
et fint sammenspillet Whistparti. Den unge 
Mantzius’ Replik var haard, stejl, gennemtræn­
gende, holdt i en egen Lapidarstil, der som Ib- 
sens skar gennem Vrøvlet. Derfor gled han hel- 
lerikke ind i Ensemblet, stod i Virkeligheden 
udenfor eller snarere som et isoleret Centrum
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midt i Begivenhederne. Det var Ordets Magt, 
den personlige Tales — i Kraft af dens Suveræ­
nitet beherskede han Situationen. Man lyttede 
til de andre — Relling ruskede op, ham hørte 
man efter. Saa mange Aar er gaaet, og endnu 
lyder i Ens Øre det kraftige Smæld af hans Røst, 
ja det er som om Erindringen fremkalder selve 
de Ord, der blev talt og hvert enkelts Farve og 
Nuance — saa indtrængende borede det skarpe 
og blanke Instrument sig ind i Bevidstheden.

Og til denne hans Tales faste Form svarede 
Skikkelsens ydre Fremtoning. Naar Relling stod 
paa Scenen, stod han der. Der var intet af det 
Lemmedaskeri eller af de Sprællemandsfagter, 
der saa ofte var Udtryk for Ro eller Liv paa 
Teatret. Figurens Støbning var mesterlig, fra 
det stærke blodskudte Hoved, der sad rankt 
paa den haarde Hals, Kroppens trodsige Kraft 
i Ryggens Rejsning og i Lemmernes sluttede 
Forhold i Ro og i Bevægelse. Det var en plastisk 
fuldkommen Skikkelse, en tæt Forening af Kraft 
og Ro i Formens faste Harmoni.

Og endelig Skikkelsens Forhold til selve Digt­
ningen. En mindre betydelig Kunstner kunde 
have formet en moderne Ræsonnør, et irrite-
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rende Talerør med Ibsensk Maske og Manke — 
hvor ofte har vi ikke set denne Afart af Skue­
spilkunst paa Scenen. Mantzius var Doktor og 
Norsk og Ibsensk, men uden selv den svageste 
Antydning af Ibsen.

Han var Læge, med det haarde undersøgende 
Blik bag den skarpe Lorgnet. Kold og kynisk 
færdedes han paa Atelieret som paa en Klinik 
og gav sine Forsøgsdyr den daglige Dosis af 
psykisk Stimulans, som skulde til for at holde 
Livsløgnen vedlige. Han var Læge i sin Følelse 
af Pligt og Ansvar, da han mod Slutningen kom­
mer ilende og knæler ved Hedvigs Dødsleje, 
ivrig og dog varsom i sin Gerning, klar i sin 
Hjærne blandt de fortumlede Invalider, forpint 
i sit Hjærte over Tabet af den lille Vildande- 
mor, der er gaaet i Døden af meningsløs misfor- 
staaet Trang til at ofre Livet for den, for hvem 
Liv og Død kun er Frase.

Han var Norsk, hjemmehørende i den Ib- 
senske Smaastadsatmosfære med dens Snetyk­
ning og klamme Kulde, en Evne i Forfald, blis­
set og tidlig skimlet med en Dunst af Rangel og 
Pjolter og kold Tobak i den blankslidte Gen tie - 
mandress. Men ogsaa Norsk i sin robuste Mod-
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standskraft, i sin sjælelige Rankhed, ja Race 
midt i den sure Dunst og bitre Forsumpning. 
Intet andet Steds hørte denne Dr. Relling hjem­
me end i det Norge, hvis aandelige Goldhed og 
Frost indblæste Ibsen den store og stolte De­
vise: Menneskeaandens Revoltering.

Og endelig var han Ibsensk, hvis man tør 
bruge det forslidte Udtryk, maaske den mest 
Ibsenske Skikkelse, der er skabt paa den danske 
Scene. Man ser det bedst ved at sammenligne 
Mantzius’ Dr. Relling med de andre Mandsskik­
kelser i samme Drama paa vort Teater. Hvor 
ypperligt Spillet end var for Hovedpersonernes 
Vedkommende — det var dog ikke Ibsen, det 
strejfede undertiden i betænkelig Grad Farce 
og Melodrama, uden den Baggrund af parodisk 
Tragik, der lurer paa Mørkeloftet i Dramaets 
dybe Perspektiv. Mantzius’ Figur var i Niveau 
med Digtningens Aand, et Kraftuddrag af den 
Ibsenske Aand, barsk og uforsonlig, med Haab- 
løshedens Galgenhumor bag Masken, fordi han 
føler, at han ogsaa selv er Invalid, en Moralist, 
forklædt som Kyniker, med selve den »intrikate« 
Fordring i Baglommen. —

I Dr. Rellings Skikkelse fandt Mantzius’
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Ungdomskunst sit kraftigste og aandfuldeste 
Udtryk. Det var det Ansigt, han vendte ud mod 
Verden — som Relling var Ibsens Ansigt vendt 
mod Verden, mens Digtningens Sværm af Ide­
alister, Fantaster, Mystikere, Dæmonikere og 
Asketer spøgede som kæmpemæssigt forkrøb­
lede Gengangere paa Mørkeloftet i Dybden af 
hans eget Sind.

Man skulde have troet, at denne nye Røst, der 
saa dristig skar igennem, denne nye Evne, der 
saa klart gav sig Udtryk, hurtig vilde bane Vej 
til Opgaver, som kunde kalde det unge Talent 
frem i det fulde Sollys. Ser man det Repertoire 
igennem, der blev budt ham, forstemmes man. 
Ikke just fordi man ønsker, at en ung Skuespil­
ler altfor hastig skal føres frem ad den glatte 
Vej gennem Sukces og Protektion — Mantzius 
indbød sikkert ikke selv dertil, jeg kan vanske­
lig tænke mig ham i ydmyg Bejlen til Publikums 
og Direktionens Gunst. Men man studser dog 
unægtelig, naar man ser de Opgaver, der i de 
følgende fire Aar blev givet ham — deriblandt
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følgende af særlig opmuntrende Art: Første Jøde 
i Ulysses, Klemme i Genboerne, Tredie Herre i 
Sparekassen, Cigarmager Rerup i Karens Garde, 
Formanden for Byvagten i Der var engang —, 
Præsten i Intrigerne, Klister i De uadskillelige, 
Notarius i Pernilles korte Frøkenstand, Pastor 
Madsen i Under Snefog og — formodentlig for at 
blive fuldkommen fortrolig med Værkets Aand 
— samme Aar Løjtnant Skjoldborg i samme 
Stykke. Jeg kan tænke mig, at Mantzius’ skarpe 
Tunge ikke er blevet mindre skarp i disse Aar 
og hans lukkede Sind ikke mindre forskanset 
bag de Skabeloner, som Teatret fandt ham vær­
dig til at udfylde. —

Endelig lysnede det. I de følgende Aar skabte 
han i en Række Studier og i enkelte bredere 
anlagte Figurer en Samling Skitser og Skikkel­
ser, der glimtvis kaster Lys over de Egne af 
Menneskesindet, hvor hans Kunst følte sig 
hjemme.

Først Linjen fra Relling, mindre kraftig i Sti­
len, men med dybere Karakteristik som Asses­
sor Bracks uangribelige Samvittighedsløshed i 
Hedda Gabler. I samme Linje de mere uskyldige, 
slagfærdige Ræsonnører som Ring i Anna Bryde



70

og de selvglade Middagsfilosofer i den yngre 
Dumas’ polerede Salonstil. Helt ned til Bun­
den maa han stige, afsløre en Række af de paa 
Scenen saa yndede Journalistskikkelser, der ka­
rakteriseres ved et ulasteligt Ydre og et Indre, 
der vrimler af alle de Lastens Dæmoner, som 
en plaget Skribents Fantasi i det vildeste Sinds­
oprør kan udklække.

Fra Rellings Sarkasme, over Bracks Ky­
nisme og Ræsonnørernes mere eller mindre vit­
tige Aandfuldhed prøver han sig da frem paa 
de Omraader af Komedien, hvor Luften er fri­
skere, Lyset klarere og varmere. Han sætter en 
Studie op i blegrødt af Andreas Blegnæb i 
Helligtrekongers Aften, den vittigste og mest 
beherskede Figur, vi har set i det Shakespeareske 
Lystspil herhjemme. Det var Blegnæb, den 
klassiske Bangebuks, puffet frem med Næbbet 
rejst og Hjærtet skudt op i Livet — og i samme 
Nu hovedkulds paa Flugt med Halen mellem 
Benene og Hjærtet i Bukserne. Han tegnede 
med et Par elegante Streger det muntre Letsind 
i den vin-, sang- og kvindeglade Claes, Friherre 
af Lejonstam i Den kære Familie. Han søgte til­
bage til den gamle Komedie, fornyede dens
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Stil, der var ved at stivne i Tradition, som 
Rosiflengius i Det lykkelige Skibbrud — senere 
som Baron Nilus i Jeppe paa Bjerget. Rollen er 
ingenting, en Sidefigur for at faa Handlingen i 
Gang — og for Ens Øje staar den saa plastisk i 
Erindringen, saa man føler den som den faste 
Tap, hvorom Komedien drejer sig. En Stil saa 
fuldkommen, den fineste Porcelæns junker af 
Bourbontidens Rokoko — fra det hvidpudrede 
Ansigt med den røde Kirsebærmund og den 
koket henkastede Skønhedsplet, til de elegant 
drejede Balletben med de rødhælede Sko. Hvil­
ken Holdning, hvilken Helhedsvirkning af kunst­
nerisk Stil i Snittet og plastisk Sans i Formen! 
Og Mennesket bag den naragtig udstafferede og 
dog saa fuldkommen beherskede Facade. Et 
Skær af Aand og Adel gennemstraalede den ydre 
Maske og gød med sit Vid forsonende Glans over 
Standshovmod og Menneskeforagt. Aldrig før er 
vist Komediens Slutning blevet forklaret og for­
svaret paa mere aandfuld Vis. Præget af Tids- 
aanden, ja prentet som et uforligneligt Udtryk 
for den, afrundede denne Baron Nilus vor gud­
dommelige Komedie, idet han med fuldkommen 
Elegance og Suffisance afleverede den kostelige
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Morale, hvori en hel Tids Menneskebetragtning 
snørkler sig ud i klassisk Rokoko, ikke i Hol­
bergs Aand, men i Tidsaandens Smag — Über 
baro de Holberg! —

I større Stil vovede Mantzius sig ud som 
Harpagon i Den Gerrige og som Beckmesser i 
Mestersangerne. Som Harpagon fornyede han 
atter ved sin Stilsans Figuren, bemægtigede sig 
den med en egen indebrændt Lidenskab, der ud­
adtil virkede isnende og gennem denne dramar 
tiske Modsætning rykkede os den gamle Ko­
medie ind paa Livet ved Skikkelsens hemmelig 
pirrende Uhygge. Og som Beckmesser skabte 
han ved den fineste Blanding af tørt Pedanteri 
og sur Kritik den typiske Musikprofessor fra den 
fjærne Fortid til vore Dage — det var atter det 
nærværende, aandfulde Vid og Sansen for den 
fortidige, musikalske Stil, der gennemstraalede 
Figuren med hans universelle Aandskultur og 
gav Skikkelsen Baggrund og Perspektiv gennem 
Tiderne. —

Mantzius’ Karakteriseringsevne stod i disse 
hans Ungdomsaars vanskelige Brydnings- og 
Gæringstid i nøje Forhold til hans kunstneriske 
Stil. Den var skarp, selvstændig iagttagende,
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mere kølig forskende end mildt forstaaende, det 
var Videnskabsmanden i ham, der gik paa Stu­
dierejser i Individets Dyb af Lyster og Drifter 
mere end Kunstneren, der lod sig gribe af Stem­
ningslivets bølgende Mangfoldighed i Menneske­
nes Sind. Man følte det, som om han slog ned 
over et Bytte. Hans indtrængende Evne søgte 
det særegne, det fremmedartede, ja helt ind til 
de dybt nationale Ejendommeligheder i Men­
neskesjælen. Ingen var i Tvivl om, at Relling 
var norsk, Claes svensk, Beckmesser tysk eller 
Harpagon fransk. I senere Aar uddybede han 
denne Evne i Skildringen af det jødiske Væsen 
og i Billedet af den gamle Islænder i Det gyldne 
Skind — og endelig fremfor alle af Japaneren 
Kobayashi i Taifun, den eneste Skikkelse man 
husker af Skuespillets »japanske« Galleri. Det 
var som et Billede af det uigennemtrængelige 
Østen, Smilet var ikke noget Smil, det var selve 
det skæve Smil, Maske bag Maske. I Retsscenen 
en katteblød Smidighed, en Blanding af Blid­
hed og List, en Selvbeherskelse saa fuldkom­
men, at Øjnene syntes udslukte. Hver Bevægelse 
diminutiv og dog saa uudgrundelig udtryksfuld, 
de smaa krumme Hænder holdt fast ind til Krop-



76

pen med Fingrene ubevægelig samlede som liv­
løse Poter for ikke gennem det yderste Led af en 
Lillefinger at røbe blot den mindste Trækning 
af indre Bevægelse. Alt, hver Enkelthed, den 
tætsluttede sammenspændte Helhed af Vildskab 
og Ro gav et uforglemmeligt Billede af en dybt 
fremmedartet Natur, et tæmmet Rovdyr, katte­
venligt, med Kloerne paa Lur bag de rolig hvi­
lende Poter. —

Han vendte sig dernæst mod det sære, hvor 
Særegenheden har indkapslet sig, strejfende det 
abnorme, Manien. Han slog ned over Alder­
dommen, blottende Sindets dybe Egoisme, saa 
det laa nøgent, dyrisk nøgent uden Selvbeher­
skelsens og Selvforglemmelsens Dække. Han gik 
til Bunds, mildnede ikke Skildringen ved et for­
sonende Skær af Forstaaelse eller Medfølelse. 
Han indlod sig ikke paa Forklaringer, konsta­
terede blot Kendsgerningen. Som Polonius viste 
han et Billede af Seniliteten: Hofmandens Diplo­
mati og Galanteri, berøvet det fine Spind af 
Aand og Vid, tilbage var kun en plaprende 
Kværn, Snakkesalighedens evige Strøm, hvori 
Brokker af fordums Skæmt og Kløgt fortumlet 
flød om — og som en uren Strøm under Strøm-
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men: Lystenheden, der boblede op fra Dybet 
og ved sin Duft forraadte Forraadnelsen, som 
gærede dernede. Han tegnede som Rosiflengius 
et skarpt Rids af Evneløsheden, der slaar ind 
som Misundelse og Bagvaskelse for tilslut at af­
sløre sig i Hævngerrighedens Gift og Galde. Og 
han gik dybere. Det var, som om han halsstarrig 
trængte til at bore til Bunds med sin Sonde, til 
at rase vildere i Harpagons Griskhed, der 
brændte som et Afsind, meningsløst, hensigts­
løst, Rovdriftens sidste nøgne Stadium : Guldet, 
ikke for Værdiens Skyld, ikke for Magtens, men 
for dets egen Skyld, Rovet som Rov. Han viste 
som Marquis’en i Forretning er Forretning et 
Billede af den fødte Olding, Racen i dens Ud­
artning og aandelige Forbening, et vandrende 
Hylster af en udbrændt Slægt — han var som 
overtrukket med en grøn Patina af gammel For­
nemhed. Og endelig i de senere Aar Grev Steen 
i Grev Bonde og hans Hus, en af de mest sam­
mentrængte Særskikkelser, han har skabt. Det 
var Alderen, Racens sidste Kraftopbud i Magt­
syge, Magtbrynde. Da han stod der med det 
hvide Ansigt, hvori Alderens døde leverbrune 
Pletter sad som Fugt eller Svamp, med den
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svagt rystende Haand som en Klo om Stokkens 
Hæfte — ja, det er som om han staar der endnu 
lyslevende for Ens Syn, virkende ved Frem­
toningens ukuelige Jernvilje og sjælelige For­
stening, med det grusomme Smil om sin Mund 
og den bidske Snerren i sin Røst: »Træd nær­
mere, min Herr Nevø, jeg bider ikke.«------

Jeg har i det Foregaaende kun nævnet en­
kelte blandt de halvandet Hundrede Roller, 
Mantzius spillede i sit Kunstnerlivs første Af­
snit, store og smaa imellem hverandre. Han viste 
sig anvendelig i alle Fag: Tragedien, Komedien, 
Vaudevillen, Syngestykket, Operaen, det fran­
ske Salondrama, det danske Lystspil. Over 
Ibsens dybe og dystre Sørgespil til Edvard 
Brandes’ kølig-klare Stil og Einar Christiansens 
fintstemte Toner. Han spillede hele Rangforord­
ningen igennem fra Kommerceraaden, Kan- 
celliraaden, Etatsraaden, Hofjægermesteren helt 
op til selveste fjerde Christian. Han spillede de 
gamle betroede Bogholdere med Hæderlighedens 
hvide Haar, skaldede Pressemænd og tyndhaa- 
rede Sagførere, frygtløse Krigere og fejge For­
førere, Præster, Abbeder og Bisper, alvorsfulde 
Borgermænd og latterlige Adelsmænd — Kob-
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bersmeden i Genboerne og Bergthor Smed i 
Hakon Jarl, Mefistofeles i Faust og Lange i 
Soldater løj er, Grimmemann i Alferne og Peter­
mann i Det gamle Hjem, Grønmeier i Køge Hus­
kors og Harald Blaatand i Palnatoke . . . hele 
Teatrets mere vekslende end fængslende Reper­
toire.

Men op over den hele Skare løftede sig atter 
og atter Tidens stereotype Ansigt, det blege An­
sigt paa Teatret, som Nansen og Esmann var 
det i Litteraturen herhjemme. Det klare Hoved 
med den skarpe Tunge, Ulasteligheden med et 
Strøg af Kynisme. Mere og mere gled han i 
Publikums Bevidsthed over til at blive Perso­
nifikationen af Tidens litterære Smag, omplan­
tet i Teatrets Boudoirer af Pudemøbler, Silke­
pøller, Divaner og Portierer, alt holdt i dæm­
pet belyst Lummervarme med Indkig til de in­
timere Gemakkers forjættende Perspektiv i det 
Fjærne —

Da følte han, at Teatret var ved at sluge ham, 
at hans personlige Stil var ved at stivne i Ma­
nér og hans Aand i Facon. Afgørelsens Time var 
inde — Kampen, der skulde føre til Sejr eller 
Nederlag. Nu gjaldt det om at spænde alle

Henri Nathansen: Karl Mantzius. 6
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Kræfter og vove Springet. Hvad han havde vist, 
var det Ansigt, han vendte ud mod Verden, et 
stilfuldt og aandfuldt Ansigt med Præg af Kløgt 
og Hjærtekulde. Han følte nu Trang til at vise 
sit eget Ansigt, Kunstnerens Ansigt, Afspejlin­
gen af de hemmelige Strømme, der brødes i 
Dybden af hans Sind.

Han spændte da sine Kræfter og kastede sig 
med et Tigerspring ud i Shakespeare, det dybe 
Sind, hvorfra al Skuespilkunst udgaar og hvortil 
al Skuespilkunst vender tilbage — det dybe 
Væld af Lyst og Nød, adskilt som Lys og Mørke 
eller hemmelig forbundne i Galgenhumorens og 
Melankoliens Clairobscur. Han valgte ikke den 
»moderne« Shakespeare, Lystspillenes og Ham­
iets Digter. Bag hans kølige Ydre glødede hans 
nervøse Sinds Hang til det fantastiske, dets Trang 
til det grænseløse. Han var ikke en Aand af den 
Goetheske Art, hvis ligevægtige Sind under 
Selvbeherskelsens Kontrol gaar den lige Vej til 
Grænsen af sin Evne. Han maatte erfare sig sin 
Begrænsning til. —
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Man forstaar, hvad der tiltrak Mantzius ved 
Shakespeares Dramer. Han var fortrolig med 
Shakespeares Stil og Aand som ingen anden 
Skuespiller. Han havde i mindre Opgaver med 
Forskerens dybttrængende Blik søgt ind mod 
det blottede, det nøgne i Menneskenaturen. Nu 
trængte han til videre Rum og dybere Bund for 
sin Forskning, trængte som den Kunstner han 
var, mest af alt til at udløse sit Sinds Anelser, 
Drifter og Trængsler i en Digters mangestem­
mige og dybttonende Sind, der ikke blot igen­
nem Iagttagelse konstaterer Kendsgerningen, 
men samtidig gennem sin Medfølelse indeslutter 
Forklaringen og Forstaaelsen. Det var ikke de 
individuelt særprægede Karakterer som Hamlet, 
han valgte — det var de monumentale Skik­
kelser i Shakespeares Galleri, de raat tilhugne 
Mennesketyper i Michel Angelos patetiske Stil, 
undfanget og udført i Fantasiens Kæmpedimen­
sioner. Kong Lear, Richard den tredje og Shy- 
lock — Oldingen, Krøblingen og Jøden — disse 
gigantiske Skikkelser, besat af Dæmonernes Af­
sind, men med Skæbnen som tragisk Forsonings­
moment bag Uhyggen og Rædslen. De dybeste 
menneskelige Lidenskaber, Drift, Had og Hævn,

6*
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forklaret og forsvaret af en Digter, der kender 
den dybeste af alle Lidelser, Lidelsen i Menne­
skenes eget Sind, som fylder os med Medynk 
mere end med Gru — spændt som de er af den 
blinde Skæbne »paa denne haarde Verdens 
Pinebænk«.

Mantzius vovede Springet — og forfejlede det. 
Hvorfor? Han havde vel et lidenskabeligt Sind, 
men ikke selve den store Lidenskab. Han kunde 
virke i Udbrud, men over Lidenskaben som 
Sindstilstand var han ikke Herre. Hans Liden­
skab var ikke en Naturkraft, i Slægt med Ele­
menterne, Hav, Storm, Ild — den var af nervøs 
Art, en Ophidselse, som han ikke beherskede i 
det lange Løb, fordi den hos ham var en tilbage­
trængt Nervespænding, et Nødraab, der pludse­
lig skar gennem Hæmningen, ikke selve Naturens 
Røst, der brusede fra hans Hjærte. Det var ikke 
Shakespeare, Skaberen, der som Gudeskikkelsen 
i Michel Angelos Loftsmaleri suser gennem 
Rummet — det var ikke hans store Vejr og 
lange Aandedrag, ikke Stormen paa Heden, kun 
Vindens Piben i Soffitterne. Den fulde menne­
skelige Hengivelse og den fulde kunstneriske 
Beherskelse, der er en Befrielse for Kunstneren
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selv og derigennem virker befriende paa Tilsku­
eren, havde han ikke. Man følte det, som om 
han pumpede Skikkelsens Sjæl op i Stød, der­
ved kom der noget asthmatisk over Figuren — 
en Sjæl i Aandenød er det sande Udtryk, dette 
være sagt ikke som en Vittighed, men som det 
blivende Indtryk af Præstationerne. Mantzius, 
hvis Evne var Sammentrængning, flossede ud i 
Haar og Skæg, flagrende Kapper og vilde Ge­
bærder. Han, hvis Stil var saa personlig og sær­
egen, blev traditionel og almindelig. I det store 
og hele mindede hans Skikkelser i de Shake- 
speareske Dramer om Besvarelsen af akademiske 
Prisopgaver — kolossale Lærreder i traditionel 
Stil, livløse som Arten af disse altfor dramatiske 
og skematiske Illustrationer. —

Men lad os stanse. Det er ikke Kritikens Op­
gave at bebrejde en Goethe, at han ikke er en 
Shakespeare. Mantzius forfejlede Springet — det 
var over Evne. Men i selve hans Vovemod var 
der noget stort og fortjenstfuldt. Han sprængte 
Grænserne for sin Evne, men samtidig fandt han 
sin Evnes Begrænsning. Selvom han ikke vandt 
i første Omgang, og selvom Nederlaget tog Mo­
det fra ham og holdt ham tilbage fra hans Livs
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hemmelige Kunstnerdrøm: Hamlet, saa banede 
det dog — som det saa ofte sker — Vejen for 
den største kunstneriske Sejr i hans Liv.

Det Ansigt, Mantzius viste som Grev Trolle 
i Den gamle Præst, var et dobbelt. Et Ansigt, der 
vendte udad: hans Væsen — og et andet, der 
vendte indefter: hans Sind. Hans Ydre var 
Adelsmanden mere end Landmanden, det var 
Landjunkeren, den adelige forhenværende Of­
ficer i Udseende, Gang, Holdning. Han var 
vant til at byde og til at blive adlydt. Han bar 
sit Hoved rankt, et blondt, fintformet Hoved 
med lang hesteagtig Profil — de luftblaa Øjne 
med de letsænkede Laag, den lange, stærkt 
bøjede Næse med de aabne og følsomme Flige, 
den bløde, sanselige Mund, over hvilken Officers­
moustachen krusede sig kækt. Hans Krop var 
kraftig og dog spænstig, hærdet ved Ridning og 
Færden i Mark og Skov. Klædt som en Gentle­
man — kun de opsmøgede Benklæder over 
Skaftestøvlerne røbede Landmanden.
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Hans ydre Væsen stemmede med hans Ansigt 
— fint, fast, stolt. Det var Godsejeren, hvis Syn 
bunder i Vornedskabets Tid, Egnens fødte Herre, 
Herremanden overfor Bonden. Hans Vilje var 
Egnens Lov. Bag den letsyngende fynske Dia­
lekt, der lød saa troskyldig og lidenskabsløs og 
ligesom lunede hans Væsen, klang Standens 
Kommandotone. Han færdedes som Landmand 
mellem Gaardmænd og Husmænd, men der var 
en uoverstigelig Afgrund mellem Adelsmand og 
Almue. Demokratiets Folkelighed og Folke- 
kultus, der oversvømmede Egnen, pinte hans 
Nerver og irriterede hans Sanser som Duft af 
Vadmel, Kaal og daarlig Tobak. Han var i sin 
Optræden, trods Jævnhed og Menneskelighed, 
en Ener, en Udvalgt. Han var Race, Stand, Stil.

Men bag dette stilfulde, faste Ydre, bag Her­
skermine og Beherskelse ulmede et indespændt 
lidenskabeligt Sind. Det var Adelskabet, der 
slog ind. Hans Sind kunde ikke som de tidligere 
Generationers udløse sig i Kraft, Kamp og Magt, 
det indkapslede sig, de sunde Slægtsinstinkter og 
Drifter svækkedes, stivnede af Mangel paa Af­
løb og satte sig fast som Begreber: Racebevidst­
hed, Ansvarsfølelse overfor Slægten, dens Pligt,
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dens Ære. Dette Sind var Resultant af Arv, Op­
dragelse og gammel Kultur, der var bleven til 
Slægtskultus. Ogsaa i sit Sind var han en Ener, 
men tillige en Ensom. Han var Arvingen, der 
skulde forvare og forsvare Slægtens dybe Hem­
melighed: dens Aand, dens Ret, dens Lov.

Saaledes var Mantzius’ Grev Trolle, og det 
var paa Brydningen mellem denne hans Und­
tagelsesstilling og Omgivelsernes Krav paa lige 
Lov og Ret, i Forbindelse med den Kamp paa 
Liv og Død, som han udkæmpede inde i sit eget 
Sind, at Mantzius byggede sit Spil. Det var ikke 
den Art af Skuespilkunst, der foreviser sit pri­
vate Ansigt for et nyfigent Publikums Aasyn. 
Hellerikke den Skuespilkunst der tror, at Kun­
sten er en Efterligning af Livet, en virtuosmæs­
sig efterspillet Kopi af Livets Form, dets Ma­
sker og Miner, dets Gestus og Tale — en Skik­
kelse, man paatager sig som en veltilpasset 
Klædning med et Hulrum uden Sangbund bag 
Hylstret. Men det var den Skuespilkunst, der er 
et personligt Billede af Livet, som det spejler 
sig i en Kunstners følsomme Sind og atter ka­
stes tilbage, den fuldkomne Sammensmæltning 
af Kunst og Natur, der i et Brændpunkt afspejler
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og genspejler ikke blot den Enkeltes Liv, men 
selve det evige i Livet: den menneskelige 
Sjæl.

Thi dette er vel Hemmeligheden: Der er Skue­
spillere, som har Talent for Haandværket, andre, 
som tillige har det for Kunsten — Komedianten 
og Kunstneren. Ingen kan »spille«, hvad han ikke 
selv fornemmer. Skuespilleren staar paa en 
Maade baade indenfor og udenfor. Er Slave af 
sin Natur og paa samme Tid fuldkommen Herre 
over dens Bevægelser. Det kommer kun an paa, 
hvem der er Herre: Sansen eller Sindet. Er det 
Sansen, bliver hans Kunst Fladekunst, baseret 
paa Iagttagelse med Evne til samvittighedsfuld 
og virkelighedstro Gengivelse — den er beregnet 
paa Øjet og Øret og kan blive en Aftens Nydelse. 
Er det Sindet, faar hans Kunst dybere Perspek­
tiv, er paa samme Tid naturlig og hemmeligheds­
fuld — den taler til Fantasien med Magt over 
Sindene og kan blive en Oplevelse for Livet.

Mantzius’ Spil som Grev Trolle var indad­
vendt Spil. Det var det i den Betydning, at det 
var et Opgør, ikke som sædvanlig med Tredie- 
mand, men et Opgør i Enrum, i Lønkamret med 
sig selv og sin Samvittighed — i dybeste For-
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stand med sin Gud, repræsenteret af hans Tje­
ner, den gamle Præst. Det var ikke noget Sam­
menspil, men et Enespil eller Enkeltspil, for- 
saavidt som enhver stor Kunstners Spil maa 
være et saadant — et Sammenspil kan kun 
finde Sted mellem Jævnbyrdige. Hvor var Mi­
chael Wiehes Sammenspil, hvis han ikke havde 
haft en Fru Heiberg? Hvor var Olaf Poulsens? 
Det er ikke Teatrets Opgave kunstig at hæve de 
Smaa og trykke de Store ned i et fælles »paa 
det Jævne« — Instruktørens Opgave bør være 
den at sammenstemme Spillet til en kunstnerisk 
virkende Helhed. Men Mantzius’ Spil var paa 
den anden Side intet Solospil i Ordets anmas­
sende Betydning, det var ikke Udtryk for nogen 
skjult Egoisme, kun for den særegne og selv­
stændige Personligheds Forhold i Ensemblet. 
Hans Spil var tværtimod det ydmygste og in­
timeste Spil, det var — om man tør bruge Ud­
trykket — et Spil paa Taushedens Tærskel. 
Hemmeligheden var den ligesaa simple som 
sande: Jo mindre Midler, jo større Virkning. 
Men Virkningen var ikke tilsigtet eller bereg­
net, den var en naturnødvendig Følge af selve 
den følsomme Udvælgelse af Midlerne — det
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eneste rette Forhold mellem Aarsag og Virk­
ning i Kunst. —

. . .Og dybere og dybere førte han os ind i 
Stilheden, imens Grev Trolle afdækkede sin Sjæl 
Tomme for Tomme som aldrig før — ikke for 
sin Hustru, ikke for sin Slægt, kun for Sjæle­
sørgeren, der i hans sidste Timer stod ved hans 
Side. Ikke fordi han søgte et Menneskes Hjælp 
— han vidste, at for hans Lidelse var ingen men­
neskelig Hjælp at finde. Det han søgte, var 
Hjælp hos sin Gud eller hans Tjener for at vide 
sig forstaaet og tilgivet, inden han frivillig gik i 
Døden. Modgang kan overvindes, Sorg kan glem­
mes, men Samvittighedens og Ærens Røst kan 
aldrig døves. Derfor kan han ikke leve. Han, der 
aldrig vilde kunne begaa en æreløs Handling, 
selvom det gjaldt Liv og Velfærd, kan berøve 
et Menneske Livet, naar det gælder hans og 
Slægtens Ære. Han, der aldrig kunde begaa en 
lovløs Gerning, stiller sig udenfor Loven, naar 
det gælder Slægtens Bud. Ikke af Frygt for 
Samfundets Lov som Lov eller dets Straf som 
Straf. Menneskenes Lov vilde maaske endog fri­
kende ham, men Slægtens uskrevne Lov døm­
mer ham til Døden, dens Skjold skal ikke plettes
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af Menneskenes Berøring — Forhør, Offentlig­
hed og Sladderens Slam. Og han ordner sig da 
i Enrum uden Vidner med Døden, han planlæg­
ger den som et Ulykkestilfælde, svømmer som 
sædvanlig ud paa Søen og lader sig gaa til Bunds. 
Vandene lukker sig over ham, sletter ham ud. 
Hans Død vil gaa som et Aandepust hen over 
Slægtens Skjold, en kort Uvishedens Taage vil 
et Øjeblik fordunkle dets Glans — saa vil Ulyk­
ken komme for Dagen, og Skjoldet vil atter 
straale rent og blankt som før.

Det var ikke i indtrængende og dristig Iagt­
tagelse, heller ikke i menneskelig Medfølelse med 
Figuren, at Dybden af Mantzius’ Spil bundede. 
Det var i den personlige og kunstneriske Sam­
følelse med Skikkelsen, at den fuldkomne For­
ening af Kunst og Natur fandt Sted. Han ikke 
blot afdækkede en Menneskesjæl i dens Nøgen­
hed, han afklarede og forklarede den i Ordenes 
dobbelte Betydning, ophøjede den ved Kun­
stens Hjælp i Lidelsens ensomme Majestæt. Det 
var et Udtryk for Mennesket i dets skønneste 
og mest uegennyttige Opofrelse: Døden for en 
Idé, Slægtens og derigennem hans egen. —

. . . Man hører endnu i sit Øre den rørende



Grev Trolle i »Den gamle Præst«.
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Klang i hans Røst, da han, ønskende Døden, 
griber Præstens Haand og uden Evne til at ud­
trykke sin Tillid og Tro paa ham, bønfalder ham 
med de barnlig ubehjælpsomme Ord: »Aa, maa 
jeg itte, Pastor Castberg — maa jeg itte?« Det 
var Barnets Forhold til Faderen, Biblens gamle 
Gud. Og aldrig før er vel Afskeden med Livet 
udtrykt paa stilfærdigere Vis og med fornem­
mere Midler end da han, efterat Præsten har 
givet sit Samtykke, med sin syngende fynske 
Dialekt sagde de Ord, hvis dybe Tone man al­
drig glemmer: »Aa, du kære gamle Mand . . . 
det havde jeg itte ventet af dig, du gamle Mand!« 
— Men skønnest staar han dog for mig i Afske­
dens sidste Stund, da Præsten velsignende læg­
ger Haanden paa hans Hoved og indvier ham til 
Døden, til Mødet med hans Gud. Han stod dér 
taus, med den ene Fod skudt frem som om han 
uvilkaarlig søgte Støtte. Skikkelsen var rank, af 
en mandig Sluttethed — den havde blot lige­
som mistet sin Selvsikkerhed, intet af sin For­
nemhed. Ingen Klage, ingen Bøn, intet Suk. 
Kun hans Hoved var bøjet ganske svagt, og 
over Panden svævede en smærtelig Skygge som 
en sagte Krusning af de Bølger, der gik i Dybet
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af hans Sind. Saa rettede han sit Hoved og gik 
frank og fri mod Døren. —

Mantzius’ Spil som Grev Trolle var dramatisk 
Skuespilkunst i dybeste Forstand, bundende i 
Modsætningsforholdet mellem Skikkelsens ydre 
Væsen og dens indre Natur. Ligesom Dramaets 
Kunst ikke er en ydre Spænding, kunstig frem­
bragt ved Personernes Placering i Forhold til 
Livets ydre Konflikter, men et indre Spil, skabt 
ved Modsætningsforholdet mellem Skikkelser­
nes tilsyneladende Væsen og deres indre Natur i 
Belysning af den dramatiske Situation, der sam­
tidig gennemstraaler Skikkelsen og giver den 
selvstændigt Liv (Hamlet, Tartuffe, Jeppe, Hel­
mer og Nora) — saaledes var det Modsætnings­
forholdet mellem den jordbundne og fynsksyn- 
gende Godsejers ydre Væsen og den højbaarne, 
aandige Adelsmands indre Natur og Forbindel­
sen af disse Modsætninger til et sluttet Hele, der 
besjælede Spillet og gav et samlet Indtryk af 
overraskende Liv. Dramaets Kunst er Overra­
skelse. Ikke Overraskelse som Overrumpling — 
simpelt Teaterfif. Men Overraskelse som Aaben- 
baring af Sjælens hemmelighedsfulde Spil gen­
nem Kunsten. —
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Var Mantzius’ Grev Trolle nu den Skikkelse, 
Digteren havde undfanget i sin Fantasi og givet 
Liv i sit Værk — havde han dens robuste Præg, 
dens sunde og stærke Farver? Man kan kun 
svare: Paa Scenen er Skuespilleren suveræn. 
Mantzius vidste dette, frigjorde Skikkelsen, saa 
den stod plastisk og særegent levende i Rummet 
og forstod den med sin egen Forstaaelse. Han 
hævede den skikkelige og ubetydelige Landjun­
ker op i de Aandens Egne, hvor Poesien har 
hjemme. Andre Skuespillere vil kunne spille 
Grev Trolle mere livagtig maaske, mere virke­
lighedstro. Men ingen anden Skuespiller vil kunne 
forlene Skikkelsen med den aandelige Fornem­
hed og Højhed, som Mantzius gav den, idet han 
indblæste den sin Aande og gav den kunstnerisk 
Liv. —

. . .Jeg har staaende foran mig to Billeder, 
det ene af Michael Wiehe, det andet af Karl 
Mantzius som Grev Trolle. Ser jeg ind i Michael 
Wiehes Blik, er det som et Indblik i en inde- 
brændt Sjæl, en dunkel Glød der holdes i Live 
i sin egen Aske. Et Menneske, der har stridt sin 
Strid, overvundet sig selv og fundet Fred — 
Tempeltjeneren, der vogter den hellige Ild.

Henri Nathansen: Karl Mantzius. 7
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Og ser jeg ind i Grev Trolles Øjne, er det som 
flakkende Flammer, der søger en Udvej gennem 
Mørket, finder den, blafrer bort, slukkes i sig 
selv og slettes ud. En Herskernatur, der flakser 
sig til Døde i den selvfortærende Brand i sit Sind.

Men over begge Skikkelser hviler i samlet 
Sum det fælles Præg af Adel: Lidenskabens man­
dige Ro. —

Kunsten koster. Medens Michael Wiehes Kunst 
var en hellig Mission, en evig Forsagen og For­
brænden, var det første og sidste Gang at Mant- 
zius gennem Grev Trolle hengav sig fuldt og 
helt i sin Kunst, første og sidste Gang at han 
evnede eller vovede at løfte Sløret for den hel­
lige Ild i sin Sjæl.

Men hans kunstneriske Udtryksform var nu 
ikke mere blot en Samklang af Stil og Aand. 
Den havde faaet Sangbund, Sjælens Musik, og 
var blevet til Tone.

Mantzius havde i Shakespeares Dramer søgt 
at give Lidenskabens Natur et Udtryk udefter,
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aabent mod Verden — og den blev til Liden­
skabens Udartning: Hysteri. Han havde som 
Grev Trolle vendt Lidenskaben indefter, luk­
ket den inde i Enrum, og den blev til en Lidelse 
i Sindet, en Smærte der gav Tone. Det var, som 
om den fulde Hengivelse i denne Skikkelse havde 
udløst et hemmeligt Pres, havde affødt ligesom 
en Afsvaling af det hede og hæftige Sind — 
som om han var kommet udover eller opover 
Kunstens Anfægtelser. Hans Ro havde altid før 
været tilkæmpet, dækkende over en indre Uro. 
Nu begyndte der at komme Ro i hans Sind. 
Han var naaet op omkring de 50 Aar. Livets 
Storm og Regn har pisket Sindet, ridset sine 
Rynker og Rifter i det aandelige Fysiognomi, 
Lys og Skygge har begyndt at fordele sig — 
Afklaringens Tid er inde. —

Der kom i de sidste ti Aar af hans Liv en egen 
Klarhed over hans Kunst. Ganske vist — hans 
Kunst havde altid været klar, men Lyset var i 
hans yngre Aar skarpt og køligt som Foraarets, 
skarpt Lys og kolde Skygger, senere blev det 
varmere og fyldigere i Tonen — nu blev det 
blidt i Overgangen mellem Lys og Skygge, 
Efteraarets høstlige Toner. Han spillede en en-

7*
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kelt Rolle med en sidste Opblussen af et uro­
ligt bevæget Sind: Johan Ulfstjerna i Tor Hed- 
bergs skønne Skuespil. Han maatte endnu i Ny 
og Næ paatage sig Roller, der var tamme og 
tomme — Teatertjenesten bød det, og han bøjede 
sig under Disciplinen. Jeg mindes ham en Aften, 
da han kom ud i Kulissen efter en Scene i en flov 
og harmløs Herregaardsidyl, en stor personlig 
Sukces som det kaldes — han skar en Grimace, 
idet han udbrød: »Det er som at have Vand i 
Munden.« Men ellers holdt han sig til Roller af 
en vis dæmpet Form og Farve. Han spillede Ad­
vokat Berendt i En Fallit, et fint og roligt Por­
træt i C. A. Jensens sobre og indtrængende Stil 
med de rene og klare Toner. Han tegnede som 
Prokurator Severin i En Skavank et lunt og 
skælmsk Billede af den borgerlige Stemning in­
denfor Voldenes København. Og med næsten 
akvarelagtig Sarthed omgav han sin Skildring 
af Frantz Herreborg i En Digters Kærlighed. Det 
var et Spil holdt i en fuldkommen ren og blid 
Tone, næsten uden Nuance, uden Minespil eller 
Bevægelse, en Resignationens Kunst som selve 
Skikkelsen var beaandet Resignation. Og en­
delig samlede han da ligesom al Livets og Kun-
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stens Resignation, Stilhed og Afklaring i Bil­
ledet af den gamle Levin i Indenfor Murene.

Han havde nu faaet den Ro i sit Sind, den 
stille Betragtning af Mennesker og deres Strid 
for at finde sig til Rette med Livet — den Af­
stand og det Overblik, der skal til for at kunne 
skildre et Menneske. —

Baggrunden for Mantzius’ Spil som gi. Levin 
var Forstaaelse. Forstaaelse af den særlig jø­
diske Psyke, det jødiske »Sind« — og Forstaa­
else af selve den individuelle Skikkelse. Forholdet 
var ikke som i Den gamle Præst en bestemt af­
grænset Slægtsfølelse, der krystalliserer sig i en 
Idé — her var det en Stammefølelse, der strakte 
sig udover Slægten, langt tilbage i Tidernes 
Mulm og Mørke, og dog en Virkelighed, man 
som en daglig Fare maatte se lige i Øjnene. Der 
var hos begge den samme mystiske og dybt 
religiøse Forbindelse med det Guddommelige. 
Men medens den ene ifølge sin Stand følte sig 
som en Ener, en Udvalgt, følte den anden sig som 
et hemmeligt Led af en Stamme, maaske af et 
udvalgt, ihvertfald af et udsat Folk. Af denne 
særegne Undtagelsesstilling udsprang en Solida­
ritetsfølelse, der ikke blot følte den Uret, der
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overgik den Enkelte eller Stammen, som sin 
egen, men samtidig følte den Skam der overgik 
den Slette, og den Ære der timedes den Udmær­
kede, som sin. Enhver følte sig paa samme Tid 
forpligtet overfor Stammen og ansvarlig for den, 
fordi han var vant til, at den Enkeltes Forseelse 
lagdes alle til Last, uden at den Enkeltes gode 
Gerning til Gengæld regnedes alle til Bedste.

Af denne usikre Tilværelse paa gyngende 
Grund udviklede der sig atter en stærk Rets­
følelse og Retfærdighedssans, næret af nedarvet 
Bevidsthed om Urettens Magt — derfra en Føl­
somhed overfor Forurettelser, der kunde udarte 
til Kværulans, og en Selvfølelse, der kunde give 
sig Udslag i Arrogance. Af denne Tilværelse ud­
sprang endvidere en Drift til at sikre sig, ikke 
ved et urørligt Slægtsgods, der underbyggede en 
Adelstands Herreret, men ved flytteligt og let­
omsætteligt Gods, dersom Farer paany skulde 
true Eksistensen. Og medens Adelsmanden Grev 
Trolle er opfødt og opdraget til at Omverdenen, 
Livet, bøjer sig for ham, og naar han møder 
det i Modstrid med sin Idé, ikke véd anden 
Udvej end Døden, saa har Livet gennem Aar- 
hundreder lært den anden Race at bøje sig under
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Overmagten. Følgen bliver da, at Grev Trolle 
ikke kan leve — den jødiske Stamme vil ikke 
dø. Som han ordner sig med Døden, har Skæb­
nen lært de andre at ordne sig med Livet.

Men Mantzius havde ogsaa forstaaet de sær­
lige Væsensegenskaber og Følelsesbetoninger, 
som denne Racens Undtagelsesstilling gennem 
Tiderne havde udviklet og omdannet til ned­
arvet Natur. Af denne særegne Stilling som et 
Samfund i Samfundet opstod en midtpunkt­
søgende Bevægelse i Sindet, en Indkresning om 
et strængt afsondret Familieliv. Oprindelig som 
en Nødvendighed, et Afkald paa samlet Optræ­
den som udsat Folk og et Ly for Stammens sær­
lige religiøse Skikke og Former. Senere nedarvet 
som en Isolationsdrift og udviklet til en Familie­
følelse af en egen Dybde og Inderlighed, en anden 
Natur — en Nødvendighed, der var bleven en 
Dyd.

Men samtidig fremstod der i denne Race en 
midtpunktflyende Bevægelse, en kviksølvagtig 
Bevægelighed udefter. En Tillæmpnings- og Til­
pasningsevne, der gav Racen Livsmulighed over­
alt og blandt alle. Men ogsaa en indre Utrygheds- 
følelse, der dog gennem sin ydre Modsætning af-
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fødte en ubrydelig Trofasthed overfor det Folk, 
hvor de følte sig som Gæst — helt fri følte de 
sig vel aldrig, hvor stærkt end deres Sikkerhed 
og Frihed var befæstet. Trofastheden og Gæste- 
venskabet skabte en dyb Respekt og Ærbødig­
hed for Landets Lov og Ret, dets Sæd og Skik, 
og en egen Form for Takskyldighed, en Trang 
til i Gerning at vise, hvor højt de skattede Gæst­
friheden, ved at yde Støtte og Hjælp hvor der 
trængtes, og ved at ofre sig for Hjemstedets Ve 
og Vel i Handel og Vandel, i Kunst, Presse, Vi­
denskab, Politik. De havde den Evne ikke at 
kunne glemme — hverken den Uret, der var 
lidt eller den Godhed, der var udvist. Men den 
særegne Maade, hvorpaa de ved Skæbnens 
Ugunst var handicappet i Kampen for Tilværel­
sen, havde tillige affødt en Anspændelse og Ud­
vikling af alle Evner, en Hastighed i Bevægel­
sen og en Produktionsenergi, der bevirkede, at 
de ofte kom først til Maalet — Egenskaber, der 
ikke gjorde dem Tilværelsen lettere, selvom de 
skabte Røre, Luft, Lys, Liv og derved var en 
Spore for Udvikling og Fremskridt i de Lande 
hvor de slog sig ned, og selvom alle vidste, at 
det vilde føles som om »Uroen« i Værket stan-
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sede i det Land, de forlod. Desværre skabte og- 
saa denne Hastighed i Bevægelsen hos nogle en 
Ansvarsløshed, en Hurtighed i Vendingen, en 
ussel Drift til ad Omveje at komme først til Maa- 
let og hente Profiten hjem. Hos andre en paa- 
fugleagtig Forfængelighed, en udæskende, ufri- 
baaren Dristighed der krævede Plads i første 
Række, hvor de teede sig som om det var dem, 
der var de rette Herrer i Huset. Og disse Ud­
løbere — Profitjægere, Parvenuer og Renegater, 
der troede at de skiftede Race, fordi de fornæg­
tede den — disse Udløbere tog det store Publi­
kum, der paa Forhaand ikke var Racen gunstig 
stemt, for dennes Udsendinge, dens rette An­
sigt, og gjorde selve Racen ansvarlig for disse 
Outsideres Forsyndelser.

Alt i alt fremkaldte denne usikre og usunde 
Tilværelse paa gyngende Grund en Dobbelthed i 
Folkets Bevidsthed: En Drift og et Mod til at 
træde op og vise sit Ansigt — og en Sky og Angst 
for at vække Opsigt ved at vise det. Hos den 
enkelte en evig bølgende Uro i Sind og Tanke 
— Strømmene, der brødes fra Centrum til Cen­
trum. Og deri bunder da til syvende og sidst For­
skellen paa Slægtsbevidstheden hos en Grev
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Trolle og hos det jødiske Folk. Det er ikke en 
personlig Slægtsfølelse, der slaar ind, en Forma­
litet. Det er en Stammefølelse, en Realitet, med 
dobbelt Ansigt. Det ene vendt indad, skjult for 
Verden, mod Slægten, Hjemmet — Isolationen. 
Det andet vehdt udad, aabent mod Verden, 
Livet — Gæstevenskabet: Som Trofasthed over­
for den Enkelte som Ven — som Troskab over­
for det Land og det Folk, der gav dem Borgerret 
og Arbejdsfred.

Dette var Baggrunden for Mantzius’ Spil — 
Forstaaelsen af Racens særegne Natur og der­
med Sympatien. Og op mod denne Baggrund 
tegnede han da den individuelle Skikkelse, Bil­
ledet af den gi. Levin. —

. . .Saa ofte jeg tænker paa Mantzius i denne 
Rolle, maa jeg mindes en gammel jødisk Herre. 
Det var ikke Skuespillets Skikkelse, han min­
dede om — kun Typen. Hans Ydre var beske­
dent, ubemærket, uanseligt som hans Liv. Han 
havde ingen Rang, ingen Orden eller Titel, han 
havde kun sit gamle, udpræget jødiske Navn. 
Dette Navn var ikke kendt af den store Offent­
lighed, var aldrig fremme blandt Spidserne, 
prangede aldrig paa den offentlige Velgørenheds
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Lister. Han gav blot i Stilhed en Formue bort. 
Men selvom hans Navn ikke var offentlig kendt, 
nød det den største Anseelse indenfor Forret­
ningsverdenens inderste Kres. Hans Anseelse var 
ikke i Højden, hvorfra alle kunde se den — den 
gik i Dybden, laa som et grundmuret Funda­
ment under den gamle Forretning. Hans Skik­
kelse var ikke, hvad man i borgerlig Forstand 
kalder repræsentativ — gammel og ludende gik 
han med de lidt slæbende Skridt sin daglige Gang 
fra Hjemmet til Forretningen og tilbage igen, 
ingen kendte ham, skønt han havde levet op 
mod et Aarhundrede i sin By. Men stod man 
overfor ham, følte man hele Ubemærkethedens 
Fornemhed. Han havde Selvbevidsthed, men 
ingen Selvfølelse. Han var kun i al Beskedenhed 
sig selv. —

Hemmeligheden ved Mantzius’ Spil som den 
gi. Levin — thi det var en Hemmelighed, at han 
med en saa ufattelig Intimitet forstod denne 
tilsyneladende saa hjemlige og dog saa frem­
medartede Skikkelse — Hemmeligheden bun­
dede i en indre Medviden, en haarfin Føling med 
Figuren helt ind i Sindets skjulteste Kroge. Han 
vidste, at den gi. Levin gemte paa en Hemmelig-
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hed. Det var selvfølgelig ikke noget, der havde 
med Stykkets ydre Handling at gøre — en lige­
gyldig Konflikt, udsprunget af et personligt 
Mellemværende med en Ligegyldig — Stykkets 
rent udvendige Bevægelsesmotiv. Det var en 
dybt religiøs Stammefølelse, førende helt tilbage 
til det oprindelige Udspring, et helligt Løfte, 
der ikke maatte brydes, en Følelse der gennem 
Tiderne var blevet Natur. Den gi. Levin havde 
i sine unge Aar oplevet Stammens Frigørelse 
udadtil, dens borgerlige Frihed og Ligestilling. 
Nu skulde han paa sine gamle Dage opleve, at 
Frigørelsen vendte sig indefter, mod Hjemmet 
og hans egne, og truede med at nedrive de indre 
Forskansninger mellem Stammen og det Folk, 
hvori den var gaaet op som en lille Del af det 
store Hele.

Denne Hemmelighed var det centrale i Mant- 
zius’ gi. Levin, selve Stemningslivet, den sær­
egne Grundtone, hvori hans Sind var stemt. 
Derved blev Hovedindtrykket musikalsk. Al 
stor Kunst virker musikalsk paa Sindet, ikke 
just befriende men opløftende, er et Udtryk for 
selve det uudsigelige, det hemmelighedsfulde. 
Denne Grundtone forlod ham aldrig fra Styk-
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kets Begyndelse til dets Slutning — det var selve 
hans menneskelige Væsen, Sjælen i hans gi. 
Levin.

Og udfra dette Midtpunkt tegnede han da 
Skikkelsen i alle dens indre og ydre Afskyg­
ninger, saa den blev til et levende Menneske.

Hans Liv svingede mellem to Poler — For­
retningen, Arbejdet — Hjemmet, Hvilen. Over­
for Verden var hans inderste Natur fraværende, 
skjult som et blufærdigt Slægtsmærke i en Usyn­
lighedens Kaabe — hans ydre Væsen var der­
imod i allerhøjeste Grad nærværende, aands­
nærværende, aarvaagent og meddelsomt, om 
end mest i Spørgsmaal, der skød Besvarelsen 
over paa Spørgeren. Han var Paalideligheden, 
Samvittighedsfuldheden, Omsorgen selv — var 
en fuldkommen fortrolig Raadgiver, der beva­
rede en betroet Hemmelighed som sin egen. Men 
hans Indre var et lukket Land. Vejen fra hans 
Sind til hans Læbe gik gennem Tanken.

Hjemmet var hans Verden. Dér var han tryg, 
dér var han sig selv i Fred for andres Blik. Vog­
teren af Hjemmets særlige Aand og Form og 
Skik, dets fødte Herre. Dér hvilede hans Sind ud 
i sig selv, fik Dybde, Varme og Tone. Dér fol-
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dede han sig helt ud, ind til de inderste Kim­
blade, som dækkede hans dybeste Væsen. Og 
dér følte han den hemmelige ubrudte Forbin­
delse mellem sit Afkom og sit Udspring.

Denne Dobbelthed i hans Tilværelse og i hans 
Væsen var det springende Punkt i Mantzius’ 
Fremstilling, den dobbelte Bund, hvorpaa han 
byggede Skikkelsens dramatiske Spil. —

Hans Ydre var ubemærket, uanseligt. Han 
var en lille Veksellerer, der gik sin daglige Gang 
fra Hjemmet til Forretningen og tilbage igen, 
gled som en lille Væsel, ubevogtet og vagtsom 
gennem Strøgets Menneskestrøm. Mantzius for­
stod Ubemærketheden i hans Fremtræden, Selv­
udslettelsen der beskyttede mod det fremmed­
artede i Fremtoningen. Hans gi. Levin var lille, 
Mantzius gjorde ham med Vilje saa lille som 
muligt, holdt sit Hoved lidt dukket og Ryggen 
lidt kroget som under en usynlig Fare. Den ens­
farvede sorte Dragt gjorde ham ikke større, den 
gamle Kjole i Selskabsakten understregede yder­
ligere det beskedne i hans Optræden, og da han 
i Stykkets Slutningsscene skiftede Festdragten 
og iførte sig den tynde Alpakajakke og de hjem­
lige Morgensko, gjorde Mantzius ham saa di-
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minutiv, som Skæbnen nu en Gang kan gøre et 
Menneske, naar den lægger sin tunge Haand 
paa hans Skulder.

Men Mantzius forstod ogsaa, at dette kun var 
et Ydre. Det dukkede Hoved havde et Ansigt, 
karakterfuldt og fornemt, den lidt fremskudte 
Underlæbe og de løftede Bryn gav det Sikker­
hed og Selvbevidsthed, det dybe undersøgende 
Blik gav det Alvor og Ro. Den ydre Uanselighed 
og Ubemærkethed blev ophøjet mod en større 
og dybere Baggrund af Værdighed, ja Storhed, 
og Skikkelsen udhævedes derved fra Omgivel­
serne — den ydre Aandsnærværelse mod den 
tause fraværende Grundstemning i hans Sind 
gav Skikkelsen en egen Højhed. Han rykkede 
ved dette sit Dobbeltspil den lille gammeldags 
Figur ind i Tiden og Livet, samtidig med at han 
ved den Isolation, hvormed han omgav den, 
meddelte den et plastisk Præg af Ro, Kraft, Race 
og Ælde, som intet havde med Skikkelsens Al­
derdom at gøre.

Han var Hjemmet, dets Grundtone, dets sær­
egne Atmosfære, dets Aand. Naar han kom ind 
i Stuen, blev Hjemmet levende — man følte, 
at den Dag, han gik bort, blev det tomt. Da han
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i Skuespillets Begyndelse kom hjem fra Syna­
gogen og traadte ind i Stuen, bredte Sabbat­
aftenens Fred og Højtid sig fra ham over Hjem­
met, alt blev ligesom beaandet af Stemning, de 
gamle Møbler, det dækkede Bord — alt det liv­
løse fik Liv gennem den dybe Varme, der ud- 
straalede fra ham og gennembævede Rummets 
Luft og Lys.

Og derinde gik da Mantzius’ gi. Levin omkring 
i den hjemlige Atmosfære, som han selv havde 
skabt om sig og sine, i den Hjemmets Stem­
ningstone, som af ham var indstemt og sam- 
menstemt gennem Tiderne til en egen Hjemmets 
Rytme og Melodi. Der var ingen af disse saa- 
kaldte Træk afluret Virkeligheden, disse tomme 
Miner, Fagter og Gebærder, der virker fuldkom­
men automatisk — bagved staar en kold Dres­
sør, alt lystrer blindt hans mindste Vink, og 
Publikum beundrer denne Mekanik, som i ydre 
Lighed ikke er til at skelne fra et Menneske, og 
dog skilt derfra ved en uoverstigelig Afgrund: 
Sjælen. Alt hos Mantzius, hver Trækning, hver 
Skulderbevægelse, hver Haandbevægelse var 
selvfølgelige, fordi de hver for sig var de eneste 
mulige Udslag af den organiske Forbindelse med
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Figuren. Skikkelsen var i sig selv en Organisme. 
Den meddelte hver Replik sin særlige Afskyg­
ning, der atter affødte Bevægelsen — aldrig en 
Teaterreminiscens, aldrig et bevidst betonet 
Ord, det var et Skyggespil af Fortoninger — 
ja, undertiden føltes det, som om han udtrykte 
sig tydeligst gennem Øjenbrynenes fine Spil 
mellem Vemod og Ironi. Der var et Par enkelte 
Ord, han ligesom kælede for med en øm Beto­
ning, der gjorde Forretningen til et levende Væ­
sen: Firma, Kunder, Kurs. Et Par Bevægelser, 
der antydede en særegen Sindsstemning uden at 
aabenbare den: den skjulte Varsomhed, hvor­
med han tog Bønnebogen under Armen og lige­
som dækkede sig mod Beskuelse. Et særegent 
Tonefald, der afmærkede Barometrets Sving­
ninger. Ellers var alt skyggelet, henaandet. 
Men i Dybden gik den særegne Understrøm, 
som aldrig forlod ham, medens Overfladen kru- 
sedes af alle Sindets skiftende Melodier.

Og saa samlede han da alt, Stemning, Tale, 
Minespil og Bevægelser som i et Brændpunkt i 
sit Blik. Det var dybt og dog klart, fuldt af Liv 
og Sjæl. Det var som det stille Vand med den 
dybe Grund, der skjuler alle Slags Liv. Henover

8*
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Blikket gled i Blink paa Blink Lune, Sarkasme, 
Kløgt, fjendtlig Mistro og menneskelig For- 
staaelse. Bunden var Vemod. Dernede laa Hem­
meligheden forvaret.

Saaledes byggede han efterhaanden sit eget 
og Hjemmets Liv op gennem Skuespillets veks­
lende Scener af Fred og Uro, Kamp og Nederlag 
og Forsoning. Og han samlede tilsidst Skikkel­
sen som i en Sum af Erfaring og Fortrøstning i 
Slutningens vel ikke meget dybsindige, men 
maaske dog for ham betegnende Ord:

»Jeg har læst et Sted, Sara, at hvis vi Menne­
sker kunde enes om Livets Goder, saa var der 
nok til os allesammen. — Lad os haabe, at den 
Tid maa komme.«

Spillet var endt. Den gamle Levin havde ord­
net sig med Livet.-------

Ingen Skuespiller af dem, jeg har kendt her­
hjemme og i det Fremmede, har forstaaet det 
jødiske Sind som Karl Mantzius — Alvoren, der 
skjuler sig bag Smilet, og Smilet, der skjuler sig 
bag Alvoren. Ingen har som han forstaaet og 
gennemfølt denne dobbelte Natur, der er affødt 
af Tidernes op og ned, nedarvet fra Slægt til 
Slægt, dette dobbelte Ansigt, der røber saa lidt
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og siger saa meget, køligt og dog følsomt, selv­
følende og ansvarsbevidst, mistroisk og tillids­
fuldt — hvileløst af Længsel efter den Tid, da 
det endelig engang kan faa Lov at hvile ud i 
Fred og Forsoning. —

Dét var ikke den personlige, lidenskabelige 
Hengivelse, ikke Samfølelsen med Skikkelsen 
som hos Grev Trolle — det var den menneske­
lige Indfølelse og Ind fors taaelse med Figuren, 
med ét Ord: den fuldkomne Indlevelse, der gav 
Mantzius’ gi. Levin et saa overraskende kunst­
nerisk Liv. Det var ikke blot hans Stil og Aand 
som i Ungdommens Aar, ej heller blot hans Tone 
som i Manddommens — det var selve hans 
Hjærte, der nu mod Aften spillede med i hans 
Kunst.



IV

Det kunde synes overflødigt og unyttigt at 
undersøge, hvad en Kunstner som Mant- 

zius vilde have kunnet naa, hvis han havde 
faaet Lejlighed og Opmuntring, eller hvis han 
havde haft Mod og Kraft til at forsøge. Og dog 
kan man ikke, naar man nu éngang har givet 
sig i Lag med at tegne et Billede af ham, slippe 
Tanken. Ligesom en Maler bag den ydre Lighed 
med Modellen søger at uddybe Billedet ved at 
medgive det sit Syn paa hans Aands Højde, hans 
Sjæls Dybde: Omfanget af hans Personlighed — 
saaledes søger Ens Tanke uvilkaarlig at efter­
spore de videste Udviklingsmuligheder for Mant- 
zius’ Kunst for derigennem at uddybe Indtryk­
ket af hans Personlighed. Ogsaa den Tanke 
melder sig, at han i et større Land havde kun­
net udvikle sig til en større Kunstner, fordi 
Mulighederne for Talentets Røgt og Vækst var 
større. Ikke alene vilde de mange Scener og
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disses fremragende Ledere have forstaaet at op­
elske og gennem Brugen at udvikle en Evne af 
Mantzius’ Rang, men ogsaa det langt rigere og 
vægtigere Repertoire i Forbindelse med den 
altid vaagne Sans for Eksperimenter, der kunde 
tilføre Teatret Friskhed og Frihed, vilde have 
virket foryngende og fornyende paa Tanken og 
Fantasien.

Men selv i vore beskedne hjemlige Forhold, 
hvor en eller højst to Scener er Samlingsstedet 
for Teatrets Kunst, og hvor til enhver Tid kun 
et ganske ringe Antal betydende Skuespillere er 
for Haanden, skulde man tro, at der var saa 
meget des større Trang til at tage disse enkelte 
Kræfter i Brug i saa vid Udstrækning som muligt 
gennem Udnyttelse af alle deres Evner. —

Tænker man det gamle Repertoire igennem — 
hvilken herlig Erasmus vilde Mantzius ikke 
have kunnet skabe, fjærnt ude og højere oppe 
beslægtet med Hanekyllingen Andreas Bleg­
næbs halvtforskrækkede Kampmod! Han vilde 
med sin aandelige Overlegenhed og Ironi have 
omgivet Figuren med det forstaaende Smil, der 
kunde have givet den Menneskelighed uden at 
udlevere den som et altfor let Bytte for Lat-
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teren — en aandfuld Karrikatur, der ikke vilde 
søge at virke direkte ved ydre Forvrængning 
af Fysiognomiet, men indirekte ved Afsløring 
af den indre Skævhed. Eller Jacob von Tyboe, 
Ulysses og Don Ranudo? Blandt Moliéres Skik­
kelser stanser man ved Tartuffe og fatter ikke, 
at Mantzius, hvis Kunst havde alle Rollens Be­
tingelser, dens Stil, Aand, Tone og indestængte 
Sind, aldrig fik Lejlighed til at forsøge. Eller 
hvem kan tænke paa Helteskrædderen i Kærlig­
hed uden Strømper uden at føle et Stik i Hjær- 
tet, fordi det ikke blev En forundt at nyde det 
Kunstværk, som Rollen i Mantzius’ Haand vilde 
have været.

Og man gaar videre, strejfer Franz Moor i 
Røverne og Gogols Revisoren. Springer saa helt 
ned til vor Tid og spørger: Hvor var Strindberg 
— hvor var Faderen, Frøken Julie, Kreditorer, 
Dødsdansen eller Gustav den III? Hvor var 
Hauptmanns Bieberpelz og Fuhrmann Henschel? 
Hvor var Schnitzlers Der einsame Weg og Das 
weite Land? Eller blot en af Wedekinds forvorpne 
og perverse Neurasthenikere — hvilken Ople­
velse paa vor saa pyntelige Scene! Eller Tjek­
hofs og Andrejefs sønderrevne og letsindige Skik-
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kelser — hvilket Spil af Tungsind og Letsind, 
af Grubleri og barnligt Fantasteri, af Blidhed 
og Vildskab kunde han ikke have givet disse 
fremmedartede Fremtoninger — en velgørende 
Modsætning til de udtraadte og udviskede Ska­
beloner, han saa ofte maatte give Liv paa vor 
Scene.

Og endelig de to Skikkelser, hver i sin yderste 
Pol af hans Evne: Hjalmar Ekdal — og Ham­
let. — —

Ibsen skal efter en Opførelse af Vildanden 
have sagt: »Mit Skuespil er ikke nogen Farce.« 
Med Mantzius som Midtpunkt vilde Stykket 
have faaet sin rette Balance, sin Helhedsvirk­
ning — ikke halvt Farce og halvt Melodrama, 
men Skuespillitteraturens blodigste Parodi. —

Ibsen havde saa ofte før vist sit sammenbidte 
og forbitrede Ansigt — han var begyndt at føle 
det som Maske, der gav Lede ved Professionen. 
Han trængte nu til at vise et uhøjtideligt An­
sigt — mest af alt som Tegn paa, at han ikke 
selv tog det højtideligt. Men hans Ansigt bag 
Masken var højtideligt, derfor maatte hans Hu­
mor blive af ligesaa besk og bitter Art som hans 
Alvor.
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Og Stykket blev da en grusom Grimace, en 
blodig Parodi ikke blot paa Livet, men paa 
Kunsten, ja paa Ibsens egen Kunst og paa ham 
selv som Kunstner — en Dommedag over de 
Roller, han før havde spillet i sin Digtning. Pa­
rodien paa Sandhedsapostelen Brand: Gregers 
Werle, Kværulanten med den ideale Fordring i 
Baglommen. Parodien paa Folkefjenden Dr. 
Stockmann: Lægen Relling, Kyniker og »Klog 
Mand«, der har indset at enhver Kur er haab- 
løs, fordi Mennesket befinder sig bedst i sit 
rette Element — Fejghedens, Humbugens og 
Fantasiløgnens. Og endelig Parodien paa Kunst­
neren selv: Fotografen med det lokkede Apollo- 
hoved, Fløjlsjakken og den elegiske Fløjte, Fø­
lelsesdeklamatoren — Komedianten.

Ak — hvilket Billede havde ikke Mantzius 
som Hjalmar Ekdal kunnet vise os af Kunst­
nerens dybe Egoisme, hans fuldkomne Uføl­
somhed overfor dem, der i Tilbedelse og Selv­
udslettelse ofrer Livet for ham, Geniet paa Tag­
kamret, der vil »hæve det Ekdalske Navn til 
Ære og Værdighed,« Opfinderen, der i olympisk 
Isolation vil gruble sig Inspirationen til og der­
ved »løfte Fotografien saa højt, at den bliver
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baade til en Kunst og en Videnskab.« Han havde 
kunnet vise os Parodien paa Livsopgøret mel­
lem Helmer og Nora (»Dette er et Opgør, Tor- 
vald!«) gennem Opgøret mellem Hjalmar og 
Gina med den festlige Optakt: »Lad mig faa 
Lampen tændt!« Og inde paa Mørkeloftet: 
Teatrets Skinverden — hvor Hjalmar og Fa­
deren, den gamle Bjørnejæger spiller Frilufts- 
komedie mellem døde Juletræer, der forestiller 
Høj dalsskoven, humpende Kaniner, der fore­
stiller Bamser, og kaglende Skrukhøner der fore­
stiller de stolte kongelige Storfugle i Fyrretop­
pene. Men klarest ser jeg Mantzius for mig i 
Slutningsscenens grusomme Apotheose: Kunst­
nerkomedianten, hulkende over Hedvigs Lig, 
hun som i sin blinde Barnetro ofrede Livet for 
dets Løgne og Løgnere, deklamerende sin grænse­
løse Sorg for det forsamlede Publikum: Præsten 
Molvik, Dæmoniker og Udhaler — Lægen Rel- 
ling, Kvaksalveren, der har opgivet sig selv og 
sin Kunst — Apostelen Werle, Samfundsrefor­
matoren og Moralprædikanten uden Forbindelse 
med Virkeligheden — Slægtens Ophav, den 
gamle Ekdal, Friluftsgubben og Mørkelofts­
jægeren — og Gina, Hustruen og Moderen uden



124

Forstaaelse og Ansvarsbevidsthed. Med Perspek­
tiv ind i Fremtiden, hvor Hjalmar Ekdal, uover­
vunden og uovervindelig, omsætter sin Sorg i 
Digt, naar det første Græs er visnet paa Hed­
vigs Grav. —

Det er denne Digterens Bekendelse, ikke som 
før en selvretfærdig Anklage, men en Selvan­
klage saa dyb og ubønhørlig som nogen Anklage 
— det er denne Bekendelse, der hæver Vild­
anden op i de høje Luftlag, hvor Parodien af­
slører sig som Poesi, ikke med komisk men med 
tragisk Virkning: en lidelsesfuld Bedrift, det 
sande Kunstnermod.

Og endelig tilsidst i den modsatte Pol af 
Mantzius’ Verden — Hamlet, hans Livs 
Kunstnerdrøm, som aldrig skulde blive til 
Virkelighed.-------

Der findes i Bogen: Min Far og jeg et Billede 
af Karl Mantzius som 12—13 Aars Dreng ved 
Moderens Side. Hun sidder ned og ser op mod 
ham med et Udtryk af dronningeagtig Værdig-
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hed og moderlig Stolthed. Han selv staar lænet 
mod hendes Stol i en fuldendt plastisk Stilling,

Karl Mantzius og hans Moder.

Ansigtet er bortvendt med et fjærnt og tung­
sindigt Udtryk — han ligner en ung Prins, der 
er født til at bære den tunge Krone. Mantzius 
— Hamlet! Mange vil studse, maaske smile —
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det Smil, der holdt ham tilbage. Naar man be­
tragter dette Ungdomsbillede og tænker paa 
ham som Grev Trolle, vil man begynde at for- 
staa . . .

Den Hamlet, Mantzius vilde have fremstillet, 
var ikke blevet den sædvanlige Fløjlsprins med 
Silkebenene og Sorgens sorte Tusch under Øjen- 
vipperne. Han havde sit fremmedartede, ja 
internationale Fysiognomi og sit musikalske 
Sinds modstridende og mangestemmige, dybt 
dramatiske Spil — Egenskaber, der kendetegner 
Shakespeares Hamlet, og som i Forbindelse med 
det samlede Indtryk, man faar af Digterens Liv 
og Værk, bestyrker Ens Formodning om, at han 
selv havde fremmed Blod i sine Aarer. Mantzius 
kunde have meddelt Skikkelsen dens forunder­
lige Rummelighed, der gør den til Type for alle 
Tider og alle Nationer, og han vilde samtidig 
have kunnet særtegne den som den dybest iso­
lerede Individualitet, Litteraturen har skabt 
fra dens første Gry til den Dag i Dag. —

Dybt under Stykket toner Shakespeares dybe 
Tone: Sindets Lidelse, fremkaldt ved Foruret­
telse, virkelig eller indbildt, uforskyldt eller selv­
forskyldt. Det er Forurettelsen, der vækker de



127

oprindeligste dyriske Drifter, Hadet, som atter 
raaber paa Hævnen — og Lidenskabernes Spil 
er i Gang. I al Dramaets Kunst er Lidenskaben 
Drivfjederen, det er den, der sætter Handlingen 
i Bevægelse, fremkalder Omvæltning, Dishar­
moni, Spænding: Liv — dybt nede ligger Lidel­
sen, selve Drivkraften, der holder Spillet i Gang, 
Glød, Flamme, Brand, med ét Ord: Ild. Saa 
godt som altid har Shakespeare i sine Dramer, 
som senere Ibsen, skildret de af Livet eller Skæb­
nen Forurettede, og han har, som den Dramaets 
Herre og Mester han var, udvalgt sig Individua­
liteter, der var udenfor Normen — aandelig Ud­
valgte eller sjælelig Udsatte. Thi netop gennem 
disse Karakterer, der i særlig Grad er prisgivet 
Misforstaaelse, Forurettelse og Lidelse — ikke 
blot fordi de udskiller sig fra Mængden og der­
ved er Genstand for dens Uforstand og Foragt, 
men ogsaa fordi de i deres Saarbarhed er sær­
lig følsomme overfor Indtryk — har han i et 
Spejl villet vise os Stemningslivets evig skif­
tende Udtryk. Derfor skildrer han ikke den 
sunde Kraft, der tager sig selv til Rette og 
skaffer Balance gennem sikker Plan og dristig 
Daad, eller den jævne Natur, der finder sig til
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Rette i Resignation og Sindsligevægt. Shylock, 
Richard d. III, Lear, Macbeth, Othello, Hamlet 
er Hovedpersonerne i hans dybeste Dramer — 
Antonio, Horatio, Fortinbras, ja selv Cæsar er 
kun Dramaets Bipersoner. Forrevne og forrykte 
tumler disse hans Dramers Hovedpersoner som 
tirrede Dyr i Blinde, omtaagede, sanseløst i 
Skæbnens Vold. Naar de tror, de kæmper mod 
Mennesker og menneskelige Magter, kæmper de 
i Virkeligheden mod de dæmoniske Kræfter, der 
brydes i deres egen Natur. Tager de eller faar 
de Hævn, fortsættes kun Kampen i dybt Per­
spektiv inde i Samvittigheden. Døden er Ud­
frielsen og Hvilen.

Det er disse Ulykkelige, Shakespeare tager 
ind til sig og gør til Genstand for sin Forstaaelse 
og Medfølelse — og derigennem for vor gennem 
sin Digtning.-------

Den Linje, Mantzius maatte have fulgt, var 
Linjen, der fra Grev Trolle fører til Hamlet. 
Aarsagen til den sjælelige Lidelse ligger hos dem 
begge i et nedarvet Degenerationstegn, en Svæk­
kelse i Sindet, en manglende Modstandskraft hos 
et Skud af en gammel Stamme overfor »den 
kaade Skæbnes Pileskud og Stenkast«, der for-
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aarsager Stemningslivets altfor stærke Udsving 
fra Balancen. Den tilfældige Anledning til Lidel­
sen er i Virkeligheden ogsaa den samme, en 
saaret Æresfølelse, der besætter Sindet og taar- 
ner sig op som en Dæmning, af hvis Fængsel 
man kun kan udfri sig gennem Døden. Forskel­
len er den, at Grev Trolle har den rent primitive 
Kraft i Behold — han ikke blot kræver Hævn, 
men tager den, og soner straks sin Brøde med 
sit Liv. Medens Hævnen hos Hamlet slaar ind 
og sætter sig fast som en fiks Idé, en ufordrivelig 
Tvangstanke, der gaar som en altfortærende 
Haj i Underbevidstheden, berøvende ham Ud­
frielse og Hvile.

Men denne tilsyneladende ydre Forskel bun­
der i en indre. Dér hvor Grev Trolle ender og 
trækker sig ud af Kampen, begynder først Stri­
den i Hamlet. Grev Trolle er en lidenskabelig 
Natur, der straks omsætter sin Lidenskab i 
Handling — Hamlet er tillige en udvalgt Aand, 
en ved høj Kultur forfinet Natur, der brænder 
inde med sin Lidenskab og inddæmmer den ved 
Opsættelser og Overlæg. Men naar Sindet ikke 
kan faa frit Afløb, vender det sig indefter imod 
sig selv. Deraf Sprængningen i hans Sind —

Henri Nathansen: Karl Mantzius. 9
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deraf hans Lidelse. Det er den frie Aands dybe 
Nedværdigelse ved at føle, at han trods alt ikke 
formaar at efterkomme Menneskenaturens simp- 
leste Bud, Ærens, som selv den usleste Træl i 
hans Rige vilde have Kraft til at føre ud i Ger­
ning — og Fortvivlelsen over at se den høje Byg­
ning, som hans Aand og Tanke har rejst, synke 
i Grus for Livets første Stormstød, saa Aandens 
klare Evner og Sindets mørke Drifter modstands­
løst blandes i Sammenbrudet. Selve »Dramaet« 
i Hamlet er det mest fængslende og gribende af 
alle: Synligt for vort Øje udspilles de skjulte, 
uforklarlige og uløselige Konflikter i et oprevet 
og opløst Menneskesind. Deraf Dramaets Dybde, 
dets Rækkevidde og dets evige Magt over Sin­
dene. Men deraf ogsaa Tragediens Storhed. I en 
formaalsløs og haabløs Kamp kæmper Hamlet, 
den fribaarne og frigjorte Menneskesjæl, sig til 
Døde i sit eget Hjærnespind. —

Men Stykket stanser ikke her. Dets Aand har 
et højere Stade. Medens Grev Trolle opgiver 
Kampen og trækker sig ud af Tilværelsen, kæm­
per Hamlet, ene og uforstaaet, den bitre Strid 
rped sig selv til Ende i Lidenskab og Lidelse. 
Han udsletter sig ikke som andre Hamletskik-
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kelser i Bod og Bøn bag Klostrets Mure. Han op­
løser ikke sig selv i kold og nydelsessyg Selvfor­
gudelse. Men ved en egen Smærtens Selvforæd­
ling stiger hans Skikkelse lutret op over Sam­
menbrudet og Døden, higende mod aandelig 
Forløsning. Det er paa Brydningen mellem det 
mørke Sind og den klare Aand, at Skikkelsens 
Personlighed, dens særegne Uigennemtrængelig­
hed beror, og som gør den evig ny og fængslende. 
Men det er Foreningen af Sindets dunkle Glød 
og Aandens klare Lys, Skikkelsens dybe Menne­
skelighed og Lidelse, hvori vor egen gaar op, der 
virker gribende og opløftende.

Derved bliver da ogsaa Hamlet den mest om­
fattende og særprægede Karakter, Dramaet har 
skabt. Et Sind af en saadan Følsomhed, at det 
indeslutter hele Stemningslivets Register — og 
en Aand af en saadan Kraft og Magt, at den for- 
maar at sammenspille alle Sindets Disharmonier 
i melodisk og ophøjet Harmoni. Det er ikke For­
tinbras, den viljestærke og handlekraftige Na­
tur, vi elsker og beundrer ud over Livet og ind i 
Evigheden. Det er Hamlet, den frie og skønne 
Menneskesjæl hinsides godt og ondt, med Aan­
dens Funklen og Sindets Gløden bag Tale og

9*
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Tanke: Poesien. Han er ikke blot Hamlet af 
Navn. Han er den sande Prins af Danmark. —

Denne Hamiets særegne Karakter og Skæbne 
omsætter da Shakespeare i Dramaets Form, og 
aldrig har vel hans Geni vist en større Dybde 
i Perspektivet eller en større Mangfoldighed i 
Spillet. Ethvert Drama og enhver dramatisk 
Skikkelse bygger paa Modsætninger, virkelige 
eller indbildte, i Situationer eller Personer, i 
Samspillet mellem Situationer og Personer — 
Modsætninger, der udlader sig i Spænding, Liv, 
og opløses i Harmoni eller Disharmoni. Aldrig er 
selve Dramaets Sjæl, dobbeltbundet og mange­
tydig, aabenbaret med et saadan Herredømme 
og Mesterskab som hos Shakespeare og højest 
i Hamlet.

Han benytter først den oprindeligste Form for 
alt dramatisk Spil, Vejen ad hvilken de Svage 
og Forurettede udtrykte deres tilbagetrængte 
Klage paa uskyldig lattervækkende Vis: den 
kloge der spiller dum eller gal, Klovnen, Uglspil, 
Narren, der synger sin halvkvædede Vise og 
smugler Giften ind ved selve Hoffet — indtil 
Kulminationen, Prinsen af Danmark der spiller 
sin egen Hofnar. Men foruden at være det mest
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oprindelige var Spillet her i Hamlet det mest 
dramatiske, idet det i dybeste Forstand gav 
Skuespilleren Lejlighed til at udøve sin Kunst 
ved ligesom Hamlet stadig at spille en anden og 
dog stadig at være sig selv. For dernæst yder­
ligere at uddybe og belyse, brugte Shakespeare i 
Hamlet Dobbeltspillet paa selve Scenen — Skue­
spillere og Skuespil i selve Skuespillet. Og en­
delig samlede han da alle disse Dramaets Virke­
midler i Hovedfigurens særegne og overraskende 
Spil af Modsætninger og Modsigelser og skabte 
derved den eneste kunstneriske Virkning, den 
der samtidig er Scenens Middel og Maal: indre 
Uro, Liv. —

Hele dette dramatiske Sammenspil stod det i 
Mantzius’ Magt at give Liv paa Scenen gennem 
Arten af hans Kunst og Personlighed. Den evig 
flakkende Uro i Hamiets Færd og Færden. Skik­
kelsens dobbeltgængeragtige Fremtoning, søvn­
gængeragtig og aandsnærværende, sløv i Sin­
det med skærpede Sanser, træt til Døden med 
vaagen Bevidsthed. Modsætningen mellem Sin­
dets Overanspændelse overfor Omverdenen, der 
stadig driver ham i Kampstilling, spænstig og 
lynsnar som en Fægter, med alt sat paa Spidsen,
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tilskærpet og tveægget, funklende af Spot og 
gnistrende af Trods — og Afslappelsen, Monolo­
gernes tunge og dødstrætte Selvanklager i En­
rum. Dette dæmoniske Spil af Modsigelser og 
Underforstaaelser i Hamiets Natur — ung og 
erfaren, indesluttet og aabenhjærtig, troskyldig 
og mistroisk, øm og grusom, sky og fræk, obscøn 
og blufærdig, beskeden og hovmodig, troløs og 
taknemmelig, selvoptaget og uselvisk. Dette 
evige »Spil« mellem det formørkede Sind og den 
klare Aand, der er Handlingen i dette det mest 
handlingsløse blandt Skuespil, og som holder 
Figuren i et hemmelighedsfuldt Skumringslys 
som Personerne i et Rembrandtsk Maleri.

Alt dette stod i Forbindelse med det dybeste 
i Mantzius’ Skuespillerevne, Sansen for Spillet 
mellem Aand og Sind i Sjælens gaadefuldt mod­
sigende Verden — dette Kundskabens Træ paa 
godt og ondt med Slangen fristende mellem Lø­
vet. Han havde jo »Spillet« dér, hvor en Skue­
spiller skal have det, dybt inde i sig selv. Han 
var som Hamlet den fødte Herre, uden Herre­
dømme over sig selv. Han kendte den Hamlet, 
der er »Hofmandens Øje og den Lærdes Tunge«.
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Han forstod den Hamlet, der er hæmmet i sin 
Evne, og som naar han endelig handler, griber 
forkert. Han havde Skikkelsens ydre Præg af 
Race, havde Udtryk for dens sjælelige Følsom­
hed og aandelige Finhed, dens Egenvilje og 
manglende Kraft, naar Modgangen kommer og 
der kaldes paa Beslutning. Hvilket Billede af 
Ansvar og Afmagt, Trods og Livslede! Hvilket 
Spil mellem Kærligheden til Ophelia og Sindets 
djævelske Trang til at pine den, man véd vil 
lide og taale — blot for gennem Lidelsen man 
forvolder den Elskede, at bibringe sit eget for­
pinte Sind omend kun et Øjebliks smærteblan- 
dede Lyst. Alle Hamiets halvkvædede Viser, 
hans antydede, dobbelttydige, ja tvetydige Tale, 
hans Vid der lyser af Haan og skygges af Tung­
sind — overfor Polonius, der forraader ham ved 
List, overfor Ophelia, der svigter ham i Troskyl­
dighed, overfor Ungdomsvennerne ved Hoffet, 
der holder sig trofast paa Afstand, saa saare 
Munterheden forstummer og der er større Ud­
sigt til Vinding hos andre-------

Og endelig: Hvilken Baggrund og Vægt havde 
ikke Mantzius kunnet give de eneste Optrin,
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hvor Hamiets oprevne Sind hviler ud i Tryg­
hed og Fortrolighed. De klare, fuldkommen be­
herskede Scener med Skuespillerne, hvem han, 
der kender Livets Spil, belærer om dets rette An­
vendelse i Kunsten og om dens Ansvar — thi 
ogsaa dér kan der lyves, svigtes og bedrages. 
Og hvilken Renhed og Ro i Scenerne med Ho­
ratio, den Eneste, for hvem han aabner sit 
betrængte Sind og giver Udtryk for sin Tak­
nemmelighed og Troskab — den Eneste, der 
forstod ham og rakte ham en hjælpende 
Haand —

I Nødens Stund:

Fra den Tid da min dyrekøbte Sjæl 
fik Evne til at vælge selv og skelne 
imellem Mænd har den udkaaret dig. 
Thi du var, mens du alting led, som den, 
der lider Ingenting — en Mand der tog 
med lige Tak mod Lykkens Stød og Gaver. 
Og salig den, hos hvem Fornuften har 
saa heldig blandet sig med Blodets Drift, 
at Lykken ej paa ham som paa en Fløjte 
kan spille, hvilken Melodi hun lyster. 
Den Mand, som ej er Lidenskabens Træl, 
ham vil jeg bære inderst i mit Hjærte, 
i Hjærtet af mit Hjærte — som nu dig.
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Og i Dødens:

O Gud, Horatio, hvilket saaret Navn 
vil overleve mig, hvis Alt forbliver 
i dette Mørke! Har du nogensinde 
mig baaret i dit Hjærte, saa hold ud 
endnu en Stund fra Saligheden fjærnet 
at aande ud i denne bitre Verden 
for at fortælle, hvad min Skæbne var.

Det største Kunstværk er skabt under et Pres 
af Lidenskab og Lidelse. Hamlet er Shakespeares 
skønneste og dybeste Værk. Det bedste, en Skri­
bent har skrevet om en beslægtet Skikkelse, er 
tillige det bedste, der er skrevet om ham selv. 
Paa samme Maade i Skuespilkunsten: Havde 
Mantzius givet os en Hamlet under Anspændelse 
af alle sine store og sjældne Evner, under den 
fulde Hengivelse af sit lidenskabelige og indeluk­
kede Sind, vilde vi derigennem have haft det 
bedste Billede af ham selv.



Lad mig da nu til Slut af alle de spredte Træk 
i søge at uddrage de faste Hovedlinjer, der 
leder ind til Personligheden — Mennesket og 

Kunstneren Karl Mantzius.
Al anden Kunst efterlader sig et synligt Min­

de, et samlet Billede af Kunstnerens Væsen, et 
Kraftuddrag af hans Aand og Natur: Digtning, 
Tonekunst, Maleri, Skulptur, Arkitektur.

Alene Skuespilkunsten, den meget talende, er 
taus. Som selve Livet spejler sig i Skuespillerens 
Kunst, saaledes er hans Kunst selv som et Liv 
foran Spejlet: Naar Ansigtet er borte, er Billedet 
forsvundet. Men fælles for al Kunst gælder: Øje­
blikkets Ry er en upaalidelig Taske — Efter­
tidens Ry er Fru Justitia. Mange af vore sceniske 
Kunstnere havde de sjældne ydre Gaver, den 
aabne Sans og de aabne Sanser, der skaber Ko­
medianten. Nogle tillige Behændigheden, der 
skaber Virtuosen. Hver for sig gav de et vellig-



139

nende Billede af Tiden og var Genstand for dens 
Beundring. Men de gav intet hemmeligt Billede 
af sig selv — maaske fordi der ingen Hemmelig­
hed var — og de forsvandt med den Tid, der 
havde skabt dem. Kun de enkelte Udvalgte havde 
det dunkle Sind, der skaber Kunstneren, og som 
endnu efter Døden har Hemmeligheder at aaben- 
bare.

Men højt over alle andre straaler Michael 
Wiehes og Fru Heibergs Navne som to fjærne, 
hinanden nære Stjærner i Erindringen — længe 
efter at deres Lys er slukt. Den ene taus, indad­
vendt, glødende for sin Kunst som en Kloster­
broder for sin Tro — i Tilbedelse, i Andagt, i 
Forsagelse. Den anden udadvendt, funklende, 
spillende af syv Sinds og syv Sansers Liv. De 
tilhørte hinanden paa Scenen, tiltrukne ved 
Modsætningernes uforklarlige Sympati, deres 
indre Liv blussede dér i en fælles Lue — de 
indebrændte Sjæles flammende Møde. I Livet 
fjærnt fra hinanden, hver i sin Verden — som 
Granen og Palmen i Heines skønne Digt.
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Mantzius’ Ansigt var særpræget indtil Over­
drivelse : Overansigtets aandfulde Skalle med 
det klare Blik, Underansigtets brede Kæbeparti 
med den lidenskabelig fremskudte Mund. Og 
som en Bro, der forbandt Modsætningerne og 
tillige udlignede dem, den fine skarptbøjede 
Høgenæse, der paatrykte Ansigtet dets samlede 
Præg af Race.

Disse hans Ansigts udprægede Træk angav 
paa forunderlig Vis selve Hovedtrækkene i hans 
menneskelige Væsen: En højtudviklet Intelli­
gens, parret med et lidenskabeligt Sind og under­
bygget med en udpræget Racebevidsthed, der 
til syvende og sidst var det faste Ligevægtspunkt, 
der holdt hans Liv i Balance. —

Han bar sit Hoved højt — og med Rette. Uden 
Forklejnelse af de mange udmærkede Kunstnere, 
der virkede i hans Samtid, tør man vel nok sige, 
at han ragede et Hoved op over Folket. Han 
havde ikke blot en udstrakt Viden paa Teatrets 
specielle Omraade, hvorom hans Bøger er Vidne 
— han stod paa aandelig Højde med de højest 
Udviklede i sin Tid. Han interesserede sig for alt, 
ikke blot den hjemlige Kultur, men sproglig be­
gavet som han var, fulgte hans aarvaagne Blik
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Strømningerne i de fremmede Kulturer. Man 
hører ofte Skuespillere tale med Ringeagt om 
den akademiske Dannelse — den gav Mantzius 
Respekt for Aand, Pietet for de store Skikkelser 
i Aandens Verden, sundt Omdømme, Overblik, 
Selvtugt og Selvkritik i sin Gerning. Han var et 
Eksempel paa kunstnerisk Selvopdragelse, et 
Eksempel, der har virket i Tiden der fulgte, selv­
om ikke mange har naaet ham til Skuldrene.

Thi dette var en af hans værdifuldeste Egen­
skaber: Ansvarsbevidstheden overfor sin Kunst. 
Han havde en udpræget Følelse af, hvad han 
skyldte sig selv og den Gerning, han udøvede. 
Han vidste, at hans Kunst var den, der virker 
dybest og varigst paa Sindene, fordi den ene af 
alle virker gennem selve Kunstnerens Person. 
Denne Ansvarsbevidsthed gav ham hans kunst­
neriske Selvfølelse, fordi han forstod, at Skue­
spilkunsten er en af de vigtigste Faktorer i 
Menneskehedens Udvikling mod Oplysning og 
Forstaaelse.

Men samtidig følte han ogsaa den Selvrespekt, 
der kræver Anerkendelse af Standens høje Værd. 
Altfor længe havde den været en Art aandelig 
Underklasse, bragt i Miskredit ved en Slags
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fælles Optræden fra Standens og Publikums 
Side. Han drog et fast og uoverstigeligt Skel 
mellem Skuespilleren og Privatmennesket. Han 
havde Tid til at være sig selv og følte Trang der­
til, fordi han havde et Selv. Ved dette sit selv- 
raadige og stolte Væsen skabte han sig ingen ud­
strakt Venneskare paa Teatret eller paa Til­
skuerpladsen. Hans Ry gik ikke i Bredden, men 
i Højden — dér, hvor han ønskede det, blandt 
den Intelligens, der stod paa Højde med hans 
eget aandelige Niveau. Og den Respekt, der ud­
gik fra ham, holdt ham et nyfigent Publikum fra 
Livet i respektfuld Afstand.

Dog hans tilsyneladende Uanfægtelighed og 
Selvbeherskelse havde ingen fast Bund i hans 
Indre. Ofte maatte man mindes Hamiets Ord: 
»Der er noget farligt i min Sjæl.« Derinde var alt 
blottet, udsat for det mindste Strejf fra Omver­
denen. Derinde bølgede Lidenskaben, alt var i 
Uro og Uligevægt, paa gyngende Grund. Mant- 
zius hørte til de Tyndhudede. De Tykhudede 
lærer aldrig at forstaa, at det Stik, der hos dem 
kun fornemmes som et flygtigt Knappenaalsprik, 
hos de andre føles som et Kaardestød, der borer 
sig ind i det levende Kød og sidder fast. Han fryg-
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tede som alle Nervøse Smilet — derfor afparerede 
han det ved i Tide at gøre sin Tunge frygtet. 
Han brugte sine skarpe Vaaben, sin Kløgt og 
sit Vid — mere til at holde sig Stødene fra Livet 
end til at saare. Hans Vid blev aldrig plumpt eller 
groft — det var en Adelsmand, der førte sin 
Klinge. —

Dette hans uligevægtige Sind affødte efter- 
haanden en Indesluttethed og skabte en Isola­
tion, der lagde sig som en Atmosfære af Kulde 
om hans Væsen og virkede afkølende paa Om­
givelserne. Man kunde om ham, der i sig selv var 
en Modsigelse, maaske bruge Betegnelsen: kold 
Glød. Dog — Kulden var kun den haarde Skal. 
Gløden var hans Væsen.

Men det faste Holdepunkt, der afbalancerede 
denne vanskelige Natur, var Racebevidstheden. 
Den viste sig indadtil i en udviklet Slægtsfølelse, 
der prægede hans Menneskelighed — udadtil i 
en Adelsforpligtelse, der prægede hans Person­
lighed. Tilsammen var de Udtryk for hans Ka­
rakter.

Slægtsfølelsen har givet sig et smukt og syn­
ligt Udtryk i hans Bog Min Far og jeg — en Bog, 
hvis Titel giver mere Stof til Eftertanke end
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Bogen selv, og som staar i Samklang med hans 
Ønske om at finde den sidste Hvile ved Faderens 
Side, et Ønske som ogsaa blev opfyldt. Denne 
Karl Mantzius’ Slægtsbevidsthed følger ham 
gennem Livet — i hans glødende Ærgerrighed 
for at løfte Navnet til ny Ære og Værdighed, i 
hans Trang til at udhæve Navnet fra Skuespiller­
standens mange andre, en Art dynastisk Stræ­
ben. Det var et Udslag af den samme Følelse, der 
drog ham til Stillingen som Direktør for Teatret, 
en Ære ingen Skuespiller før ham havde nydt. 
Det var i Kraft af den samme — ganske vist mis- 
forstaaede — Følelse, at han i de sidste Aar 
følte sig fristet til at optræde i Faderens be­
rømteste Roller som v. Buddinge og Falstaff. 
Men det var ogsaa i Kraft af denne Slægtsfølelse, 
at han skabte de skønneste og mest særprægede 
Skikkelser i sin Kunst.

Udadtil viste hans Racebevidsthed sig i en 
stolt Uafhængighed, men ogsaa i Følelsen af, at 
Adel forpligter. Hans Ord var et Ord. Et Ja var 
et Ja uden maaske — hans Nej et Nej uden men. 
Han var samvittighedsfuld og pligtopfyldende 
som faa. Han glemte ligesaa lidt et Venskabs­
bevis som en Krænkelse. Følte han sig forurettet,
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trak han sig tilbage ind i sig selv eller bort fra 
Skuepladsen. Og han kom ikke Dagen derpaa 
tilbage, logrende om Forladelse. Kom han, var 
det med alle Tegn paa Udmærkelse — som 
Gæst med tre Stjærner paa Brystet.

Han forenede i sin Person de ikke saa sjældne 
Modsætninger hos et højt udviklet Menneske 
som hos et højtudviklet Folk: Konservativ Na­
tur og moderne Aand.

Men som hans Natur var sammensat, saa- 
ledes var hans Aand delt mellem Kærlighed til 
hans Studier og Kærligheden til hans Kunst. 
Hvilken af disse, der havde den største Plads i 
hans Hjærte, er ligegyldigt: En Statsmand døm­
mer man ikke efter Dybden af hans Fædrelands­
kærlighed, men efter Værdien af det Arbejde, 
han udretter. Ofte gaar det jo saadan i Livet, 
at et Liebhaveri i de ledige Stunder fylder et 
Menneske med større Lyst og giver ham rigere 
Glæder end Talentets største Triumfer. For at 
forstaa dette skal man have set Mantzius med 
de store Hornbriller paa Næsen, bøjet over de 
elskede Bøger i Stuens dunkle Arbejdslys. Det 
falkeagtig dagklare og kampberedte forsvandt 
fra hans Ansigt — forvandledes til Nattens stille

Henri Nathansen: Karl Mantzius. 10
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og vise Ugle. Det var i Studierne, han søgte 
Trøst og fandt Hvile og Fred. Men det var i 
Kamp med Kunsten, at han bragte de Værdier 
frem for Dagens Lys, som blev hans Indsats i 
det høje og farlige Spil.

Af dette Mantzius’ menneskelige Væsen ud­
sprang da hans Kunst — dens Egenart, dens 
Rækkevidde og dermed dens Begrænsning. Hans 
Aands særegne Blanding af videnskabelig og 
kunstnerisk Drift vejede hver til sin Side: Viden­
skaben, der strækker sig fra Skovrydning til 
Pindehuggeri, men hvis dybeste Væsen er Sand­
hed, Orden, Samvittighedsfuldhed, gav ham 
Trang til Fordybelse, Udarbejdelse, Detaillen 
— Kunsten, hvis Væsen er Frihed, gav ham 
Trang til Hengivelse, Udløsning, frit Spil for 
alle Kræfter. Brydningen mellem hans Aand, 
der var klar og kølig behersket, og hans Sind der 
var skjult, uberegneligt, hedt, meddelte hans 
Kunst dens særegne Charme: En Klarhed, der 
bevarede Udtrykkets stærkt personlige Farve,
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fri for enhver falsk Belysning eller forloren Dyb­
sindighed — og samtidig en Uigennemsigtighed, 
en sælsom Dirren af tilbagetrængt Liv, der sta­
dig beholdt noget for sig selv, men derved ogsaa 
gav Spillet dets overraskende Kraftudladning i 
Udbrudet. Og endelig samledes da alle disse hin­
anden krydsende Linjer i et dybtliggende Brænd­
punkt — et kunstnerisk Adelskab, der gav hans 
Spil dets særegne Form og Beherskelse.

Hans Kunsts Egenart var i kort Begreb Sam­
ling om Centrum. Den var det, saa mærkeligt 
det lyder, ogsaa i rent bogstavelig Forstand: 
Han yndede at plante sig i Scenens Midte og 
veg kun nødtvungen bort derfra. Han stod dér 
som en Akse, hvorom alt drejede sig, en Felt­
herre der dirigerede Slaget — medens f. Eks. 
Olaf Poulsen boltrede sig i hele Scenens Rund- 
kres som Hæren, der slog alt andet paa Flugt. 
Denne Mantzius’ Fasthed i Stillingen stod i For­
bindelse med hans rent legemlige Usmidighed, 
der atter udsprang af hans Væsens tilkæmpede 
Ro. Han havde den sikre Holdning, der gav 
hans Bevægelser en formfuld Elegance, men han 
manglede i forbausende Grad den Elasticitet og 
Balance, som Olaf Poulsen i saa høj Grad besad.

10*
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Man behøver blot at tænke sig Mantzius som 
Harlekin i De Usynlige, og man vil føle For­
skellen.

Hans Replik var klar, fast, knap i sin Form. 
Den var udarbejdet med en Stilists Omhu for at 
finde det eneste gyldige Udtryk, og han forlod 
den ikke, før den var udformet og afvejet i den 
rette Balance. Repliken kunde derved faa et 
Skær af Pertentlighed, der gjorde Indtrykket 
tørt og magert — men den blev aldrig flad, over­
livagtig eller belærende. Som oftest var den ram­
mende med fast Sigte og traf hvor og hvad den 
skulde — og samtidig dramatisk levende, ud­
tryksfuld, dirrende af indre Liv. Den var formet 
i korte Perioder, afbrudt af Pausens Hvilepunk­
ter, der fastholdt Stemningen eller forberedte 
Overgangen — den var fint, men fast nuanceret 
uden nogen Art af Overrumpling, strejfende det 
periferiske med hemmeligt Tryk paa det cen­
trale. Med Aarene fik den som hans Bevægelser 
større Frihed og Smidighed, men den beholdt til 
Stadighed sin særegne Træfsikkerhed og Klar­
hed. Det var, som om Lyset skruedes højere op 
paa Rampen, naar han traadte ind og aabnede 
sin Røst.
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Men hans Kunst var ikke blot som saa mange 
andres et Samspil mellem den ydre Bevægelig­
hed og Replik og Pause. Dybt der under laa 
den indre Bevægelse, Stemningslivets skiftende 
Spil, der farvede hver enkelt Skikkelses Sjæleliv. 
Jeg har nævnt, at han gik til Bunds helt ned til 
de dyriske Drifter. Jeg har nævnt, at han karak­
teriserede den Enkeltes Nationalitet med for­
bløffende Sans for det typiske — maaske fordi 
han i sit fremmedartede Væsen havde Føling 
ogsaa med fremmed Aand og Kultur. Og sam­
tidig var der hos ham den Særegenhed, at han 
havde intimere Føling med den hjemlige Psyke 
end andre med langt dybere Rod i Landets Na­
tur. Derigennem skabte han som Grev Trolle 
den mest danske Skikkelse, der i hans Tid er 
set paa vor Scene.

Dog — det var i selve den isolerede Menneske­
skildring, uafhængig af Egne, Tider og Typer, i 
Karakteristiken af den Enkeltes Individualitet, 
at hans Sans for Koncentrationen viste sig i sit 
fulde Lys. —

Skikkelsens Ydre var ham en Biting — hans 
Kunst var ikke Maskekunst, beregnet paa at for­
bløffe og forlyste et barnligt Publikums Fantasi,
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som derved forledes til at forveksle Midlerne 
med Maalet. Al Maske var for ham kun Antyd­
ning — det var altid hans eget Ansigt i svag For­
skydning, aldrig nogen Forvandling, endsige 
Forvrængning. Med et Par Streger bragte han 
Skikkelsens Ydre i Harmoni med det fremhævede 
Træk i den fremstillede Individualitet. Men disse 
Streger lagde han til Gengæld med en saadan 
Sikkerhed i Strøget, at han sammensmæltede 
det Ydre og det Indre i fast og uløselig Karak­
teristik. —

Bag den antydede ydre Form samlede da 
Mantzius sig om sin Menneskeskildring.

Hans Styrke var Intensiteten. Medens Olaf 
Poulsen virkede i Dimensionerne, i det Over­
strømmende — virkede Mantzius ved sin fast 
sammentrængte Form, i det Indtrængende og 
Inddæmmende. Hos Olaf Poulsen, der spillede 
ud, foregik der altid en Mængde — om man saa 
tør sige — udenpaa og udenom Figuren. Hos 
Mantzius, der holdt igen, var Skikkelsen i Ro, 
og han forstod at skabe Ro omkring den. Lige­
som han i det Ydre søgte at stedfæste Figuren, 
fortætte, ja forkorte den, for derved at give den 
spændt Fasthed og karakterfuld Prægnans —
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saaledes søgte han i sin Menneskeskildring at 
trænge ind til det grundliggende Træk i Karak­
teren: Foragt, List, Griskhed, Stolthed, Vemod. 
Fra dette faste Centrum lod han da Skikkelsens 
skjulte Liv flyde ud i Aarerne, helt ud i det 
yderste Haarkarnet, meddelende Ansigtet dets 
Minespil, Kroppen dens Bevægelser, Stemmen 
dens Tonefald. Han sammenblandede ikke Per­
sonens Egenskaber til et jævnt udtraadt Hele 
— han fastholdt det centrale, der aldrig forlod 
den, og lod det periferiske fortone sig i Under- 
forstaaelser, Antydninger og Hentydninger. Ja, 
hans Natur var til den Grad midtpunktsøgende, 
at han gærne udvalgte sig de smaa men centrale 
Roller, for derigennem at kunne samle som i 
en Nød Stykkets Idé og Skikkelsens Væsen.

Men ligesom Naturen i Kunsten kan gaa over 
Optugtelsen, saaledes kan ogsaa Optugtelsen 
kvæle Naturen. Medens Olaf Poulsen ofte flød 
ud i Oversvømmelse og Forgrovning, var Faren 
for Mantzius Indsnævring og Tvang. Han op- 
naaede ved sin faste Form aldrig at blive plump 
eller grov, men han kunde paa den anden Side 
virke tørt og livløst. I den største Kunst er der 
vel altid et Stænk af Overdrivelse, en Drift til
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at gaa udover menneskelig Begrænsning, helt 
ud til Sandsynlighedens yderste Grænse. Mant 
zius holdt sig til det, der for ham personlig var 
Sandhed — det var, som om han maatte have 
en Slags videnskabelig Grund under Fødderne 
som Garanti for Menneskeskildringens Ægthed.

Men havde han ikke den festlige Svulmen, 
Fantasien der taler til Masserne, saa havde han 
Beaandingen og Beherskelsen, der taler til Efter­
tanken, den Enkelte. Medens Olaf Poulsens 
Teaterbane former sig som et Kæmpegalleri af 
pragtfulde Skikkelser i overnaturlig Størrelse, 
blodrigt opfattede og udførte — saa virker Mant- 
zius’ som en enkelt Sal med udvalgte Billeder, 
en Række mindre omkring enkelte større, alle 
aandfuldt opfattede og omhyggelig udførte. Men 
fra de store Sale vender man atter og atter til­
bage til den udsøgte Samling og stanser foran 
hvert enkelt Billede, tiltrukket af den sjælfulde 
Behandling og af Skildringens fængslende Liv. —

Af denne hans Kunsts Egenart udsprang atter 
dens Rækkevidde og Begrænsning.

Han havde intet Udtryk for det Umiddelbare. 
Den enkle Livsfølelse, Livsglæden og Hengivel­
sen, magtede han ikke. Ligesaa lidt havde han



153

Udtryk for det Storladne — udløst i Lidenskab 
som hos Shakespeare eller stivnet i Forsagelse 
som hos Ibsen. Men indenfor denne Begrænsning 
strakte hans Omraade sig — det videste maaske 
nogen dansk Skuespiller har haft. Men ligesom 
han i Livet først langsomt afdækkede sig, saa- 
ledes ogsaa i Kunsten. Som han udenfor Scenen 
søgte at holde sig Smilet fra Livet ved sin Kløgt 
og sit Vid, saaledes dækkede han sig oprindelig 
i sin Kunst bag Forstanden og skabte sig Re­
spekt paa Scenen gennem sin særegne Forms 
Fasthed og Skarphed. Senere sprængte hans 
Vilje sig Vej og aabenbarede hans Personlighed. 
Og endelig røbede han sin Følelse, og hans Kunst 
fik sin fine og dybe Menneskelighed.

Men da hans Natur ikke formaaede at skaffe 
sig Udløsning ad umiddelbar Vej, maatte han 
ad Omveje, ad indirekte Vej frigøre sin kunst­
neriske Evne. I Komedien strakte hans Om­
raade sig fra Lune, Humor, Skælmeri over Ironi 
og Sarkasme — helt ud i det Naragtige, det 
Pudsige og Snurrige. I Skuespillet naaede det fra 
Klogskab, overlegen Ro, Fornemhed, over Egen­
vilje, Stolthed og Trods, gennem Vemod, Resig­
nation, Forfinelse, Særhed — helt ud i Manien.



154

Dog stærkest samlede han sig om sit egentlige, 
inderste Omraade: de indesluttede Karakterer 
med det tilbagetrængte Sind, det dobbelte Ansigt 
— Selvforagt bag Menneskeforagt (Relling) — 
Ild bag Is (Harpagon) — Vildskab bag Blidhed 
(Taifun) — Svaghed bag Styrke (Grev Trolle) 
— Vemod bag Ironi (gi. Levin).

Karl Mantzius var den største Karakterskue­
spiller, vor Tid har haft, større end man maaske 
forstod, mens han levede. Hans Kunst var i sit 
reneste Udtryk den sjældne Treklang af Aand, 
Sind og Stil, der er Sjælen om end ikke i den 
højeste, saa i den ædleste Kunst.

Det var hans Aand, der gav hans Spil den 
klare Finhed, som hævede det op over et popu- 
lært-kunstnerisk Niveau. Det var hans Sind, der 
gav Spillet dets sensible og særegent skjulte Liv, 
frigjort for alt teknisk Kunstleri. Men det var 
hans Stil, der udhævede ham fra Omgivelserne, 
paatrykte hver enkelt Skikkelse fra den mindste
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til den største hans Personligheds Adelsmærke 
og gav den det fornemt-faste Præg af Race.

Han var Aristokraten, den kongelige Gæst 
paa vor Scene.

Dem glücklichsten Genie wird’s kaum 
einmal gelingen

Sich durch Natur und durch Instinkt allein
Zum Ungemeinen aufzuschwingen:
Die Kunst bleibt Kunst! Wer sie nicht 

durchgedacht, 
Der darf sich keinen Künstler nennen;
Hier hilft das Tappen nichts; eh’ man was

Gutes macht, 
Muss man es erst recht sicher kennen.

Dette Krav, som Goethe i Künstlers Apotheose 
lader Mesteren stille til den unge Kunstner, op­
fyldte Mantzius i fuldeste Maal. — Kunde han 
have naaet højere, end det lykkedes ham at naa?

Hans faste Form var hans Styrke — men til­
lige hans Begrænsning. Var det en Hæmning, 
han i de unge Aar havde kunnet overvinde, hvis 
større og friere Forhold i Sammenspil og Reper­
toire havde drevet ham til hensynsløst at give
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sig sin Kunst i Vold, frigjort for alle videnskabe­
lige og sociale Ambitioner? Eller manglede han 
i selve sin Natur den dybe Oprindelighed og den 
fulde Hengivelse — det Stænk i Blodet af Gøg­
lergnisten og Zigøjnerilden, som modstandsløst 
sprænger al Hæmning, slipper det faste Fod­
fæste og lader staa til i instinktiv Tillid til Fan­
tasiens Flugt og Vingernes Bære- og Styreevne?

Vi véd det ikke. Den Hemmelighed tog han 
med sig i Graven. —

Vi saå i hans Kunst et Genskær af hans Aand, 
farverig og funklende. Vi hørte Genklangen af 
et Sind, mangestemmigt og glødende. Vi fik et 
uforglemmeligt Indtryk afen særpræget Person­
lighed, hemmelighedsfuld og fængslende -

Resten er Taushed.


