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I

Det er en Aften i det tidlige Foraar 1920.
En lille graa Bil kommer i flyvende Fart over Kon

gens Nytorv og svinger ind foran Magasin du Nord, 
hvor den standser med et Ryk. Døren smækkes op, og 
Johannes Poulsen springer ud. Han kaster et forskræmt 
Blik over mod Teatret, hvor der hist og her er tændt 
Lys paa Værelserne ud mod Torvet, haler saa en stor 
Instrumentkasse op fra Bagsædet og skraar hurtig mod 
den mørke Blok derovre. Paa Hovedet har han en blød 
graa Hat, der sidder lidt koket paa Snur — en kort 
Overfrakke, kantet af en Pelskrave, staar aaben, en graa 
Sportsdragt med vide Benklæder, tykke uldne Strøm
per og gule tyksaalede Sko kommer til Syne. Han gaar 
rank, let fjedrende i Gangen med hastige, lidt irrite
rede Hovedkast, naar en Forbipasserendes Blik strejfer 
ham. Ansigtet er rundt og stærkt, af en frisk Farve, 
Udtrykket spændt, fra det faste sammenknebne Blik, 
over de brede stærke Kæber og den skævttrukne Mund 
med de fugtige Læber. Skikkelsen er slank, af en baade 
kraftig og yndefuld Harmoni, den fødte Skuespillers Be
vægelighed og Beherskelse af alle ydre Midler. Enhver 
Bevægelse har Dyrets skønne og selvfølgelige Lige
vægt. —
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Han er nu i Spring opad Trapperne naaet til Gangen 
bag Scenen og skynder sig til sit Værelse dybest nede. 
Paaklæderen staar i Døren, nervøst ventende med Uhret 
i Haanden.

„Godaften — er jeg for sent paa den? Av for Søren, 
er den saa mange? Tag Kassen her — og saa ein, zwei, 
drei!“

Han har smidt Hat og Frakke, Klædningsstykkerne 
flyver fra ham til Paaklæderen, i en forrygende Fart 
staar han afklædt, strækker sin smidige og fuldkommen 
plastiske Krop, slaar Badekaaben om sig og sætter sig 
til Sminkebordet.

Alt gaar i Galop. Den tyndhaarede Paryk hales over 
Hovedet, trykkes fast ind mod Nakken for at dække 
Haaret. En lille Klat Kit trilles varm og blød mellem 
Hænderne, formes fin og glat over Næsen med en diskret 
Krumning i Spidsen, mens han i et Haandspejl prø
ver Profilen gennem Bordspejlet. Saa begynder de iltre 
Fingre deres lette Leg over det aarvaagent spejdende 
Ansigt i Spejlet. Farverne sættes paa i fine Strøg over 
Pande, Kinder, Mund og Øjenlaag helt ned over Hage 
og Hals, mens lette Strejf af Pensel og Stub løfter 
Bryn, tegner Smaarynker over Panden, ved Øjenkroge 
og langs Laagene, saa kun et lille Kuløje bliver tilbage 
og gnistrer dybest inde. Saa klistres et lille kruset Over
skæg under den forretningssnu Næse. Et andet Ansigt 
toner frem, mens hans eget langsomt forsvinder og dog 
stadig skinner igennem Masken — paa Vagt, indkaps
let i et andet, bag et andet. Og ustandselig følger Kul
øjet Masken, snart i Bordspejlet, snart i Haandspejlet, 
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og ustandselig løber Munden om Kap med Fingrene, 
spruttende Ordene frem gennem den nedtrukne Mund
vigs Tragt, nu og da snuppende en Bid af et Æble fra 
Skaalen paa Bordet:

„Hvem er de Blomster fra, der ligger i Vindueskar
men? Luk op og lad mig se. Damen her noterer Al
deren — 15 Aar — under kriminel Lavalder — venter 
imorgen Kl. 7 foran Magasin — hvid Sløjfe paa Brystet 
— Aha! I Papirkurven! — Og den anden? Av! Læg 
Kortet i min Jakkelomme — det er for kompromitte
rende — Synd for de dejlige Roser. — Hvem dér?“ 
raaber han op, da det banker paa Døren. „Er det Dem! 
Ja, ja — kom kun ind! Godaften, Godaften — sid ned 
og tag et Æble. Mor har med sine sunde Leveregler 
holdt Liv i min syndige Krop. Hun er dernede iaften 
— saa vanker der imorgen. Hun er min værste Kritiker 
— vi har dem nok værre, men ikke bedre her paa Tor
vet. Nej, De forstyrrer ikke, tværtimod — jeg har det 
som Malerne, jeg maler bedst, naar jeg snakker med 
Modellen. Ja, De er Model til Parykken, Mælet er Poul 
Levins, Hænderne og Fødderne en jødisk Grosserer, som 
jeg møder i Bredgade — Resten i al Beskedenhed Foster 
af mit usandsynlige Geni. Forresten plejer jeg at svare 
dem, der spørger, hvem jeg har brugt til Model: „Jeg 
er ikke Haandværker.“ Kan De huske, da De paa den 
første Prøve raabte: „Det er altfor stærkt, Johannes!“ 
— og jeg sagde: „Skal han være morsom eller møj- 
kedelig?“ Onkel Olaf har det ligesaadan, fuld Kraft 
paa Maskinen, Lidenskab og Vulkan! Alt det andet, det 
er Videnskab med Saglighed og Faglighed og alt det 
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dér for halv Kraft, Martinius havde noget af det rig
tige — basalabah! Javist var det Teater, som De siger 
med et Skuldertræk, men Teater skal Sørenme være 
Teater og ikke Reguladetri — det er ikke noget Regne
stykke, der giver det rigtige Facit, naar blot Tallene 
er stillet rigtig op.“

Johannes Poulsen staar ude paa Gulvet i Færd med at 
hale Manchetskjorten over Hovedet. Armene fægter i 
Luften for at finde Ærmerne, mens Stemmen derinde 
fra buldrer videre. Saa dukker Hovedet forsigtig op fra 
Underverdenen:

„Jeg vilde nok have set Dem til den Middag, som 
Reinhardt gav for mig paa sit Slot i Sommer. Dét var 
Teater — svup! Der stod guldgalonerede Tjenere med 
levende Lys i Sølvkandelabrene op ad Trapperne og 
Dannebrog hang fra Himlen ned i Riddersalen. Jagu’ 
var det Teater paa godt og ondt, som Livet er det. Spil
ler vi ikke allesammen Teater fra Vugge og til Grav, 
ja efter Graven ogsaa, naar de sørgende og de delta
gende mødes efter Forestillingen og trykker Hænder 
og spiller daarlig Komedie for hinanden — vi Skuespil
lere kan da i hvert Fald vores Rolle. Hvabehar? — Ja, 
Tak for Venligheden! Men jeg skal sige Dem, jeg har 
det nemlig saadan — naar jeg ikke straks ved Læse
prøven ser Manden for mig, saa faar jeg ham aldrig. 
Og naar jeg ikke straks har Repliken paa Tungen, saa 
lærer jeg den aldrig. Det er ikke min Skyld, ikke altid, 
nej — men Replikens, tænk lidt paa dét! Far sagde 
altid: „Suffløren er et nødvendigt Gode.“ Far havde 
Ret. Hvor var jeg selv nu og da henne med en daarlig 
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Replik uden ham — han redder mig frelst i Land, naar 
Druknedøden truer. Tak De Deres Gud for dét. Jeg 
kommer til at tænke paa den Dag, jeg var paa Tiger
jagt i Junglen med Rajahen af Johore eller Tagore. 
Der sad en Malaj oppe i Huset paa Elefanten og suf
flerede mig om, hvor jeg skulde ramme Bæstet, naar 
den vilde springe paa Mastodonten. Naa — saa det 
minder Dem om von Buddinge. Kan De huske, naar 
Onkel Olaf illustrerede Slagets Gang, da han var kom
met i combat og pegede ud over den rivende Flod med 
den revnede Handskes Pegefinger dinglende ude paa 
Spidsen af hans egen og saa sprang i Floden paa sam
me Tid som Diebitsch eller var det Sabalkanski paa 
den anden Side og stødte sammen med ham midt i 
Strømmen og laa derude med to Kompagnier over sig 
— klask i Kasketten — plask — i Vandet! Aldrig no
gensinde før eller siden er noget Slag beskrevet med en 
saa illuderende Fantasi af overbevisende Løgn! Naar 
jeg stod dér som Klint og saa ham ind i Fjæset, der 
lignede Bagdelen af en Bavian — jeg var ved at revne 
af Grin — og saa vimrede og fimrede han med Knebels
barten for at gøre det helt af med mig, det var alt
sammen helt ude af Flippen, men du gode Gud, hvor 
var det over al Beskrivelse pragtfuldt!“

Johannes Poulsen har lige sat sig for at trække i 
Underbukserne. Sprutter saa ud i ubehersket Latter, 
idet han bøjer sig tilbage i Stolen med det ene Ben 
strittende højt til Vejrs, mens Hænderne haler i Bukse
benet.

„Og kan De saa huske, naar han som Tobias Hikke



10

gav sig til at danse nogle pas. Dét var ballon! Det har 
jeg ogsaa, siger De. Det skal en Skuespiller have — 
Herredømmet over sin Krop er mindst lige saa vigtigt 
som over Repliken. Det sidste har jeg nu aldrig haft, 
men det er ogsaa en Slags Gymnastik, som Fingergym
nastik er det for Klavervirtuosen og Halsgymnastik er 
det for Koloraturen. En tysk Skuespiller, en ægte „Spre- 
cher“, der var meget beundret for sin Replik, sagde en 
Gang til mig, da jeg spurgte, hvordan han bar sig ad: 
„Ich spreche ja mit dem Hals.“ Han var en af de Ma
skiner, der kommer Mennesket nærmest. De har en 
Gang fortalt mig, at De holdt af at staa i Kulissen og 
se mig danse som Narren i Helligtrekonger s Aften, dér 
hvor han springer omkring paa Snabelskoene med de 
ringlende Bjælder og synger:

Og ak! da jeg fik mig en Ægteviv, 
Hej Hopsa, hej Hopsa i Regn og i Blæst, — 
Da gik det galt med mit flotte Liv — 
For Regnen, den regner hver evige Dag-------

Ak ja, dét med Ægteviv! Willumsen fortalte mig en 
Gang, hvad Meningen var med hans store Relief, som 
han tænkte sig placeret paa Raadhuset, dér hvor den 
borgerlige Vielse foregaar — først da gik det op for 
mig, hvad Meningen var med Ægteskabet. Men det var 
Dansen, vi kom fra — kan De huske mig i Pierrettes 
Slør? — Tak for Venligheden, det var ikke derfor, jeg 
nævnede det, men det er meget „artigt“ af Dem, som 
den kære gamle Georg Brandes siger. Men jeg var Sø- 
renme ikke artig mod ham i Sommer. Dér havde han,
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bedaarende tjenstvillig som han er, givet mig en Intro
duktionsskrivelse med til Direktøren for théåtre frati- 
^ais, saa jeg fik Adgang til Teatret bag Kulisserne, og 
saa glemte jeg Bakkelsesbæst at sende ham un petit mot 
til Tak. Men jeg skriver jo aldrig, det er ikke for at 
prale dermed, men en Skuespiller, der er i Vælten, 
faar ikke Tid til at takke — puh! alle de ømme Breve 
og røde Roser, se blot derhenne i Vinduet. Det er en 
sale métier, som jeg en Gang har sagt — forresten den 
eneste Aandrighed, jeg har begaaet, og saa er det ikke 
en Gang min egen. Nej, at staa en Sommerdag paa en 
Sten ude i en norsk Elv i Gummistøvler til op paa Ma
ven og snuppe Laksen paa Fluen, naar den springer, og 
saa hjem til Sæterhytten og koge den med det samme 
med nye Kantøfler og nykærnet Smørsovs frisk anrettet 
paa Bordet udenfor Hytten med Udsigt over den blaa 
Aas ned i Gudbrandsdalen, dét er Liv, primitivt Liv lige 
fra Ungtiden, som Johannes med V kalder det-------“

Pludselig falder Klokken, der kalder til Scenen, ind 
med sin snerrende Summen:

„Saa for Søren--- brrrr!“ udbryder han, idet han 
drejer sig om mod Paaklæderen, „Støvlerne og Bukserne 
— Bukserne!“ Og mens han siddende haler dem paa 
med Paaklæderen ved Fodenden, løber Munden i nervøs 
Hast: „Og saa Flip og det bedaarende Slips med Elastik 
og Halvmaane — Tak! Og Vest og Frakke — glem 
ikke Uhret — Tak! Au revoir, vi ses efter anden Akt. 
Spyt paa mig, saa bliver det nok til Ug — med et stort 
Spørgsmaalstegn!“ Og i Spring henne ved Døren drejer 
han sig og slaar leende ud med Haanden:
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Hinauf, hinauf! Die Erde flieht zurück — 
Kurz ist der Schmerz und ewig ist die Freude!

Paaklaederen styrter efter ham med Pels og Pelshue. —

II

Johannes Poulsen kommer i Fart ned ad den stejle 
Sidetrappe til Scenen. Han gaar hen mod Baggrunds
døren, hvor de Skuespillere, der skal med i de første 
Scener, er samlet i en lille hviskende Klynge. Han hil
ser med sit kammeratlige Drengesmil paa dem alle, nik
ker til Folkene, der bringer de sidste Smaating ind paa 
Scenen. Regissøren kommer hen, tysser mildt adva
rende. Johannes Poulsen tysser igen med oprakt Pege
finger. Saa slaar han et hurtigt Slag ind paa Scenen, 
løfter den lille Klap fra Kighullet, kommer tilbage og 
hvisker: „Mor er dernede — og Carl Behrens. Gut’ 
Schabbes ... hysss“ — —

Tæppet gaar. Alt er dødsstille — selv Johannes Poul
sen er taus med et Udtryk af lyttende Andagt. De Skue
spillere, der skal først ind, har nærmet sig Baggrunds
døren. Saa aabner Sigrid Neiiendam med et rask Tag 
Døren — og Spillet begynder. —

Den første Scene gaar sin Gang derinde. Johannes 
Poulsen, der har iført sig Pels og Pelshue, nærmer sig 
Baggrundsdøren og linder den med en ganske smal 
Sprække, lyttende efter sit Stikord. Begynder saa plud
selig at snakke, stampe i Gulvet, mundhugges med Ko-
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nen og pludre med Barnet, aabner med et Snuptag Dø
ren, stikker Hovedet med Pelshuen i Nakken ind, raa- 
ber „Godaften“ og trækker Hovedet og Døren til sig 
igen. Tumler saa et Øjeblik derude i Entréen med Pels 
og Galoscher, ryger til Døren, afventende det næste 
Stikord. Og braser saa ind paa Scenen. —

Johannes Poulsens „Entré“ er i Slægt med selveste 
Onkel Olafs. Blandede Lyd af Oprømthed og Fodtramp 
har forberedt Tilsynekomsten og spændt Forventningen. 
Saa flyver Døren op som ved et Stormstød. Skikkelsen 
staar der. Ikke kommet ind ad Døren, men figurlig og 
bogstavelig faldet med Døren ind i Huset. Og som en 
stor Vadefugl med snadrende Næb og fremskudt Bringe 
plasker han ind paa Scenen, baskende med Vingerne 
og pladrende paa de flade Ben — og dog forsonende 
ved en vis, gemytlig fjedrende ballon, der kan virke 
saa indtagende hos fedladne Folk. —

Johannes Poulsen tager Scenen suverænt i Besiddelse, 
Tilskuerpladsen med, „fylder“ dem begge, saa alt andet 
og alle de andre forsvinder — Digteren undertiden med 
— ene og alene skaber han Lys, Luft, Liv. Den, der 
staar i Kulissen og i umiddelbar Nærhed ser ham bruse 
frem imod sig, føler Choket af Førsteindtrykkets dy
namiske og dramatiske Sprængkraft, der dog i sin pla
stiske Form af rund og fast Rummelighed er elastisk 
nok til at omslutte baade Skikkelsens individuelle Per
sonlighed og samtidig en udvidet og uddybet Karakteri
stik med Perspektiv af typisk omfattende Menneskelig
hed. Og man forstaar, at det er den fødte dramatiske 
„Skuespiller“ — i Ordets oprindeligste Forstand — der
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i Anslaget formaar at stille Skikkelsen til Skue, sprun
get fuldt færdig ud af Geniets Pande. Det er gennem 
Instinkt, Skabelsen foregaar, i Fantasien eller med det 
gode danske Ord Indbildningskraften, at Temperamen
tets impulsive og eksplosive Kraft bringes til Udløs
ning og stiller Skikkelsen bogstavelig og figurlig paa 
Benene.

Og følger man Johannes Poulsens Spil med vaagen 
Opmærksomhed gennem de indledende Scener og søger 
at komme paa Spor efter, hvori dets særegent suggestive 
Kraft bunder, saa opdager man lidt efter lidt, at det 
ligger i selve det synlige Korpus, der jo ogsaa har givet 
Skuespilleren det faglige Navn, i Legemets plastiske 
Form, dets spillende Bevægelighed og Bevægelsernes 
indbyrdes Sammenspil. Og man forstaar, at det er et 
fuldkomment bygget Legemes medfødte og selvfølgelige 
Naturlighed i Bevægelsernes Udtryksfuldhed, der — 
som hos Børn og Dyr — virker med Harmoniens Ynde 
paa Tilskuerens Sind og vækker et umiddelbart Behag 
for Sansen. Billeder af andre Skikkelser strejfer Ens 
Bevidsthed. Narren i Helligtrekonger s Aften, dansende 
med sin Luth til den hemmelighedsfulde Ringlen af 
Bjælderne paa de spidse Snabelsko. Men først og frem
mest de tause Bevægelsers talende Spil i den maaske 
udtryksful deste Skikkelse, han har skabt — betegnende 
nok i en Ballet — som Arlechino i Pierrettes Slør: de 
hvide Fingres farlige Spil op mod den sorte Panter
krops rolige korslagte Arme, den lurende, snigende 
Gang over Gulvet og endelig den vilde Kraft, da han 
i et djævelsk Spring kaster sig ind i Dansen, for i dens
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eksplosive Drift af Had og Hævn og Lyst at finde Ud
løsning for Legemets Kog af Blod og Brand gennem 
Bevægelsernes uhæmmede og dog rytmiske Vildskab, 
alt dunkelt gennemglødet af Skæbnens lunefulde 
Dæmoni.-------

Spillet derinde er imidlertid i fuld Gang, og da Skik
kelsen og de illustrerende og illuderende Bevægelser 
har bundfældet sig i Bevidstheden, vender man sit Øre 
til det hørlige, Replikeme, der krydser hinanden i Sam
menspillet. Man forstaar da snart, at det intime, vel
af vejede Sammenspil ikke stemmer sammen med Jo
hannes Poulsens dramatiske Instinkt og sceniske Fan
tasi. Paa Prøverne, hvor Scener atter og atter tages om 
for at stimulere eller afdæmpe Tempoet, skaffe Balance 
i Personernes indbyrdes Placering og Styrkeforhold og 
last not least for at faa Spillet til at hænge sammen og 
Pauserne til at holde Vejret, er det ofte hændet, at Jo
hannes Poulsen utaalmodig udbryder: „Skal det nu ta
ges om igen — vi kan det jo allesammen.“ Skønt han 
af dyrekøbt Erfaring véd, at han kun altfor ofte er 
den, der ikke kan dét, der først og fremmest burde 
kunnes, nemlig Rollen, og bedre end nogen anden véd, 
at Sammenspillet er en „indenads“ og ikke en udenads 
Læren, ligger dets Love og Vedtægter fjernt fra hans 
Spilleform, der bevæger sig i det springende Tempo, 
ikke i det letløbende og jævntglidende. Dette bunder 
ikke i nogen egoistisk Drift til paa de andres Bekost
ning at hale hele Sukces’en i Land for sig selv — og 
man mindes med et Smil gamle Peter Jemdorffs Udbrud 
under en Prøve: „Du maa give mig lidt mere Luft om
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min Replik, kære Olaf“, naar hans sprøde Røsts lette 
Modulationer stod i Fare for at kuldsejle i Orkanen. 
Det er hos Johannes Poulsen — som det ogsaa var det 
hos Olaf Poulsen — et Pres i Temperamentet, der kræ
ver at komme videre tværs igennem Teatrets ofte om
stændelige og pilne Instruktion — ja undertiden helt 
ud i Overdrivelsen for derigennem at kunne udløse Fan
tasiens vilde Skaberkraft i Eksplosion. Derfor sætter 
han i Spring paa Repliken, river og rusker den til sig 
og sprutter, ja spytter den fra sig igen. Hele hans Tale
form, Replikens Teknik og Taktik ligger i Offensiven. 
Han „forsvarer“ ikke Skikkelsen, som det hedder med 
en kær gammel Kliché. Staar man og lytter, føles hans 
Replik som aggressiv i sin paagaaende Art, han ligesom 
angriber sin Medspillende, som var det en Modpart i 
Sammenspillet. Det er fordi hans Evne, som den fødte 
dramatiske Skuespiller han er, udspringer af Natur, 
ikke af tillært Kultur, og derfor ikke taaler, at Skik
kelsen lægges i Prokrustesseng eller Spændetrøje. Den 
Kultur, han har, bunder nemlig ikke i Overlevering, 
men i Oprindelighed — den er medfødt Aand, en in
stinktiv Formsans og Finsans, Begrænsningens uskrevne 
Lov, Kunstens quantum satis, der naturnødvendig følger 
Hamiets Bud til Skuespillerne: „Midt i selve Lidenska
bens Strøm, Storm, Hvirvelvind at bevare et vist Maade- 
hold, som giver den Blødhed og Finhed.“ At det ikke 
er Traditionens overleverede Kultur, men hans med
fødte nyskabende Aand, der præger hans Skikkelser, 
viser en Sammenligning mellem tidligere Skuespilleres 
og hans Opfattelse af Figurer i det klassiske Repertoire 
— man behøver blot at nævne Narren i Helligtrekongers
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Aften, Nonpareil i Recensenten og Dyret og Jean de 
France.

Og i Kraft af denne hans dramatiske Skuespillerevne 
er da ogsaa hans rette Skueplads det dramatiske Drama, 
der gennem de skiftende Situationers levende Spil ska
ber Karakteren. I det lyriske og episke Drama, hvor 
han i egen Person eller ved Hjælp af andre skal skil
dre sin Karaktér gennem Beretning om, hvad der sker, er 
sket eller muligvis vil ske i den fremstillede Figurs 
Indre, stivner Livet i hans Spil som oftest i pose, tom 
Deklamation og traditionel Bravour. —

Inde paa Scenen skifter Situationerne og dermed Re- 
plikernes Form og Farve, der belyser og beaander Skik
kelserne og ved Skuespillernes Kunst skaber Liv. Jo
hannes Poulsen har stadig Føringen. Han gaar paa Li
vet løs, man føler, at det er hans métier. For ham er 
Stedet, hvor han nu sidder og staar og gaar, ikke nogen 
„Talescene“ men en Skueplads, hvor han i fuld og 
aaben Hengivelse stiller Legeme og Sjæl til Skue gen
nem den Skikkelse, han har skabt i sit Billede. Og dette 
Spil, som nu foregaar for vore Øjne, er ikke et Spil paa 
langt Sigt med taalmodig Tilrettelæggelse og Tilpasning 
ad Tankens og Omtankens lange og trange Veje — det 
fødes i Øjeblikket, i Blink paa Blink af hans spillevende 
Gemyt, føles af Tilskuerne som „Liv i Minuttet“, lige
som tilfældig springende fra Liv til Liv. — Uvilkaarlig 
sammenstiller man i Erindringen Billeder af Skikkelser, 
han har skabt i det lyriske og „episke“ Repertoire: 
Prinsen af Danmark, Aladdin, Peer Gynt, og man for- 
staar, at de i deres usammensatte og ligeløbende Ka-

Johannes Poulsen 2
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rakteristik ligger udenfor hans menneskelige og kunst
neriske Gemyt, der fordrer de zikzak-springende, spring
ske, ja sprælske Karakterer, for at den ydre Bevægelse 
i Sammensmeltning med den indre kan udløse hans sær
egne Form for Karakteristik i spontant Liv. Og man 
ser for sig Udviklingen i hans Kunsts dramatiske Linje 
fra den første Skikkelses killingeagtige Ynde i Renais- 
sance til Tigerkattens dæmoniske Vildskab i Pier rettes 
Slør. Medens Billederne af de dramatiske Skikkelser i 
hans Repertoire — Narren i Helligtrekongers Ajten, 
Arlechino i Pierrettes Slør og Erik den 14de — staar 
lyslevende i Forgrunden af Ens Erindring, rykker Skik
kelserne i det lyriske og episke Drama længere og læn
gere bort, helt ind i Glemslen. Tilbage er kun blevet 
et sløret Minde af musikalsk, malerisk eller skulpturel 
Natur, lidt vagt og vegt i Linjerne, af en sart, lidt 
smægtende Skønhed, med et dekadent vemodigt Udtryk 
i det tungsindige Blik, der er skygget af de betyngede 
Bryn og den skyede Pande. Nyskabende var hans Evne 
aldrig paa dette Felt af hans Repertoire — hvor meget 
ydre Skønhed den end virkede med — men i Indholdet 
var den i det store og hele traditionel Kopi, navnlig af 
tysk Teater, døde Gengangere af en dødfødt „moderne44 
Skuespilkunst.

... Forbi Ens Blik drager Erindringens Skyggebille
der, fjernere og fjernere, som Tiden gaar: musikalsk 
betonede som Vilhelm i Axel og Valborg, malerisk op
fattede som i Correggio, plastisk formede som i Julius 
Cæsar. Ind derimellem glider svage Mindelser om den 
stortalende og til eget Luthakkompagnement stolt syn-
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gende „Troubadour og Herre til Autafont“, der lykke
ligvis faar Grevinden i Bertran de Born — og den lige
ledes klimprende Troubadour og Herre fra Taasinge, 
der ligesaa ulykkeligvis ikke faar Baronessen i Ambro
sius, hvor det rørende antog en helt rørstrømsk Karakter, 
beslægtet med Olaf Poulsens Teatertone i Figurer som 
Faldsmaal og gamle Ekdal. Ja, selv i en Præstation af 
Lødighed som Fed ja i Det levende Lig røbede Sentimen
taliteten nu og da sine hykleriske Træk og Toner. Kun 
hvor Lidelsen slog ud i lidenskabelig Kamp med Skæb
nen, stillet til Skue gennem Spil som i Erik den 14de, 
lykkedes det ham at skabe Skikkelser af Kød og Blod, 
der rykker En nærmere og nærmere, eftersom Tiden 
gaar. —

Og vaagner man saa af Erindringen og retter sit Blik 
mod Scenen, hvor hans Skikkelse nu boltrer sig lys
levende for Ens Øjne, og hans Spil kaster sit kalejdo
skopiske Lys ikke blot over Figuren selv, dens Ydre og 
Indre, men ogsaa over de andre Personer i Stuen, ja 
over Stuen selv, Hjemmet med dets gamle Møbler, dets 
Atmosfære af Varme og Hygge, saa maa man mindes 
hans Svar paa et forundret Spørgsmaal under Prøverne: 
„Ærlig talt — det eneste, jeg har set af et gammelt 
jødisk Hjem, er en Aften hos de gamle Behrens. Jeg 
ved ikke, hvad de sagde, men jeg har paa Fornemmel
sen, hvordan de sagde dét, som de altsaa ikke sagde/6 — 
Det er ikke det klassiske Vrængbillede af jødiske „Ge- 
schæftsleute“, det er en moderne Kunstners lunefyldt 
opfattede Karakteristik, der forener de enkelte Træk 
af Forretningsmandens Vivacitet, Faderfølelsens Selv-

2*
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glæde og Hjertelighed med Familieskabets Gnidning og 
Solidaritet til et samlet Udtryk for Type og Individ, 
sammensmeltet i lykkelig Forening af Kunstnerens og 
Figurens Aand og Natur — som Karaktér.

Johannes Poulsen er nu inde paa Scenen gennem 
Snak om Børn og Sprit, gennem Smaaskænderi, Fader- 
stolthed og Længsel efter Bordets Glæder naaet til et 
Højdepunkt af roterende Liv, da Scenen skifter, idet 
Faderens Hjemkomst fra Synagogen meldes. Forrest af 
alle iler han mod Døren for at være den første til at 
modtage ham. Sønlig, ja barnlig bevæget flyver han den 
Gamle imøde, idet han træder ind i Stuen, giver ham et 
Kys, hvis varme Smask siger mere end hede Forsikringer 
— og trækker sig derefter baglæns tilbage i andagts
fuld og ærbødig Afstand med Haandfladerne bagud, 
mens de smaa Kuløjne gløder i religiøs Ekstase dybt 
inde i Øjenhulerne. Men da saa Faderen byder til Bords, 
styrter han i samme Øjeblik først af alle frem til Bor
det, fuld af verdslig Virkelyst, tager i Skyndingen Bro
derens Plads, maa blidt henvises til sin egen og falder 
saa gemytlig og veloplagt til Ro. Servietten bindes om 
Halsen, Kuløjet, der nu gløder paa Stilk, følger spændt 
Tallerknerne under Ombæringen, og Hænderne løfter 
sig instinktmæssig for hver enkelt, der passerer. Indtil 
han med udbredte Arme modtager sin egen — og med 
et Plump gaar til Bunds i Suppen. Sjæl og Legeme er 
nu lykkelig forenet, over hans Ansigt breder sig i et 
samlet Udtryk Helligaftenens Fred, Familielivets Fryd 
og Kødbollesuppens Salighed. Han hverken ser eller 
hører, aner kun fjernt som i Drømme de andres Samtale
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og Faderens muntre, jødiske Fortælling og vaagner 
først til Liv og Daad, da Moderen paany byder om, og 
han begejstret rækker hende Tallerkenen med den selv
lavede Replik: „Og godt med Rødder, Mor!66

Samtalen og Spisningen gaar sin Gang. Med bifal
dende Kendermine nyder Jacob sin Livret, fedt Okse
bryst med Grønærter, nu og da forstyrret af Broderen 
Hugos drilske Hentydninger til den gode Omsætning i 
Livrettens og Forretningens Fedt. Indtil han pludselig 
irriteret rejser sig i Oprør og med udbredte Arme og 
veltalende Hænder griber Offensiven med overbevisende 
Logik i Angrebet:

„Skal jeg ønske Tøvejr, naar jeg kan købe billigt og sælge 
dyrt? Og vilde det hjælpe, om jeg ønskede Tøvejr i Set. Peters
borg. Hvis der ingen Syge var, hvad vilde du saa leve af? Øn
sker du dig maaske af med din Praksis? Har jeg Ret?“

Hvorpaa gi. Levin faar ham til beroliget at sætte sig 
ved sin salomoniske Afgørelse: „Ret? Vi skal jo alle 
leve.66 —

Søsteren er nu kommet hjem og træder ind i Stuen. 
Stemningen skifter. Et optrækkende Uvejr truer i Hori
sonten og formørker Tonen, kun Jacob er stadig gennem
lyst af et indre Velvære. Det dæmpes noget, da Esther 
paa Faderens Spørgsmaal om Emnet for den Forelæs
ning, hun kommer fra, svarer knapt og rapt: „Kultur!66 
— og Jacob indigneret udbryder: „Kultur paa en Fre
dagaften — meget nødvendigt!66 Men først da Fore
dragsholderens Navn, Dr. Herming, nævnes, og Faderen 
lægger Skeen haardt fra sig paa Tallerkenen, stivner
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han midt i Æblekagen og bliver siddende som et øster
landsk Gudebillede uden at flytte Blikket fra Faderen 
under hans Beretning om sit Sammenstød med en Mand 
af samme Navn, hvis fjendtlige Indstilling til Familien 
og Racen de alle instinktmæssig har følt som en ond 
Trækvind i Hjemmets Atmosfære, naar Navnet Herming 
i Aarenes Løb kom paa Tale. —

Den gamle Levin har rejst sig og ønsket Velbekomme. 
Feststemningen er forbi. — Hvis Klogskab er Menneske
klogskab i Betydningen sund Menneskeforstand og For
stand paa Mennesker i samlet Begreb, viser Johannes 
Poulsen os i en kort Pause et Eksempel herpaa, ude
lukkende baseret paa det synlige Udtryks Overvægt i 
Forhold til det hørbare. Ledet af et sikkert Instinkt har 
han taget Barnet ved Haanden som den bedst egnede 
til et Fremstød mod Faderen. Medens hans Blik er ret
tet stift paa den gi. Levin for at opsnuse Stemningen 
og aflæse ethvert nok saa lille synligt Tegn paa Om
slag, nærmer han sig Lænestolen i en Gangart, der lige
som føler sig for, før man træder. Hovedet er trukket 
lidt ned mellem Skuldrene som paa en Skildpadde, der 
vejrer Fare, Maven skudt lidt mere frem end sædvanlig, 
et diskret Opstød af Mæthed og Spænding tegner sig paa 
Kinden som et fjernt Bud fra Underbevidstheden. Og 
først da han i Nærheden af Lænestolen gennem Spørgs- 
maalet til den Lille: „Naa — hvad siger du saa til Bed
stefar?“ og efter Barnets Svar har aflæst Stigningen i 
Barometerstanden, stiller han sig bag Stolen og lister 
sig fra den Gamles Hjerte til hans Hjerne, idet han, 
fortrolig fristende, drypper ham den søde Gift i Øret:
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„Har du hørt, at Sprit er avanceret 6 % ?“ Og da han 
paa Faderens Tone: „Jeg hørte det i Synagogen.“ har 
forstaaet, at han rigtig har gættet Interessen for Papiret 
og med sit vaagne Blik og sin følsomme Næse har set 
og følt det velberegnede Omslag i Stemningen, løfter 
han hensynsfuldt Barnet fra Faderens Knæ for ikke at 
trætte den Gamle og gaar sejsstolt med den lille Sara 
ved Haanden til Stolen paa Forhøjningen, hvor han 
omsorgsfuldt sætter hende til Hvile ...

Da vender han sig pludselig med et forfærdet Sving. 
Uvejret er brudt løs. Forsigtig holder han sig i Ly i 
Baggrunden under de første krydsende Repliker mel
lem Esther og Faderen, hvis Gnister gaar i nervøse Ryk 
over hans Ansigt. Og først da han ved Søsterens Ud
brud: „Nej — her siger man ikke noget — kun Taus- 
hed —“ føler sig kaldet til Protest, iler han hen til 
Bordet og med Hænderne støttet fladt mod Fladen fosser 
Ordene i brusende Strøm fra hans Læber, som om Spun
sen var sprunget af en svingfuld Tønde:

„Hvem siger ikke noget? Er det mig? Ja, jeg bryder mig ikke 
om, at du smiler overlegent. Vi forstaar ikke noget, vel, fordi 
vi ikke netop gaar paa Universitetet og hører Foredrag af en 
Hr. Herming, men passer vores Forretning, saa vore Børn en
gang med Guds Hjælp kan blive bedre Jøder end du. Jeg er 
ikke studeret, men har dog en net lille Omsætning paa godt 
og vel 300.000. Kalder du det Vanvid, saa takker jeg Gud for 
mit Vanvid!“

Og i rivende Fart fortsætter han, i samme Stilling og 
med samme eksplosive Kraft, da Esther ikke helt uden 
Grund udbryder: „Grusomt!“:
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„Hvad er det, der er grusomt? Er det dét, at din Familie er 
her Fredagaften og din Mor sappler sig af med Kødbollesuppe 
og Oksebryst for vores Skyld, og vi har det hyggeligt og rart 
og for os selv, — er det dét, der er grusomt?“ —

Som han staar der plantet bag Spisebordet, bleg af 
Ophidselse, med de smaa sammenknebne Øjne spru- 
dende af Forargelsens hellige Ild, glider der pludselig 
over Skikkelsens ubehjælpsomt blandede Ingredienser af 
Helligaften, Familieliv og Kødbollesuppe et forsonen
de Genskær fra det indre Liv, hvis primitive Følelsers 
Lidenskab danner Baggrund for Figurens ydre komiske 
Virkning og ved dette levende Sammenspil af ydre og 
indre Liv skaber ot uforglemmeligt Øjebliksbillede af 
menneskelig Karakter i tragikomisk Belysning. —

Gamle Levin har rejst sig og med Ordene: „Nu er 
der talt nok om den Ting — færdig!“ sluttet Diskus
sionen. Han peger paa den Lille, der er faldet i Søvn 
paa Forhøjningen: „Lad Barnet komme til Ro.“ Og i 
samlet Procession, anført af Johannes Poulsen med det 
slumrende Barn i Favnen, bevæger Fader, Moder og 
Bedstemoder sig ivrig smaasnakkende mod Soveværel
set. —

Først hen mod Aktens Slutning vender de tilbage. 
Striden fra før er glemt, Jacobs Humør er atter i fuldt 
Sving — nogle kraftige Vittigheder og fine Hentydnin
ger til Konens Vægt i Forbindelse med en forestaaende 
lykkelig Begivenhed af runder hans Væsen. Fredagaf
tenen, den længselsfuldt ventede, er forløbet som altid, 
han har spist godt og længe og meget, har faaet gode 
tips af Meyer, har leget med Vidunderbarnet og oplært
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hende i Regnekunstens Mysterier, smaadrillet Konen og 
skændtes med Søsteren, kortsagt følt sig hjemme som in
tet andet Sted, ikke engang hos sig selv, i Forældrenes 
gamle Stuer. Nu tænker han paa at komme hjem, Pigen 
sidder oppe hos lille Nanny og venter, han selv træn
ger til at komme til Ro paa sædvanlig Tid. Og da Mo
deren til Afsked giver ham et Stykke Æblekage med til 
Barnet, er Forberedelserne til „Sortie’en“ i Orden:

Johannes Poulsen har sat hele Selskabet i Bevægelse. 
Den omstændelige Meyer, den runde Dina og Hugo er 
puffet blidt ud af Døren. Selv drejer han rundt mellem 
Forældrene under Snak og Kys og Klap og snurrer til 
sidst som gennem et Tælleapparat ud i Entréen. Skue
plads og Tilskuerrum er fasttryllet til hans Person, og 
Synsbilledet er saa stærkt, at det fastholdes, medens han 
rumsterer usynlig ude i Entréen og virker videre paa 
Fantasien, saa man hører ham paa Trapperne, ser ham 
staa ude i Snetykningen og raabe sit omsorgsfulde: „Luk 
Vinduet, Mor“ op til de vinkende Forældre. Indtil man 
aner ham i Fart mod Hjemmet, hvor man først slipper 
Billedet, da han paa Sengekanten har stopfodret den 
søvndrukne lille Nanny med den hjembragte Æblekage.

III

Forlader man saa den snævre, mørke Loge i Prosce
niet, „Buret“, i hvis eneste Inventar, den gamle værk
brudne Lænestol, der har været Vidne til saa mange 
bristede Forhaabninger og saa faa opfyldte Haab, man



26

har overværet Johannes Poulsens Sortie og endnu med 
Synsbillederne flimrende for sine Øjne træder ud i Ku
lissen, saa overraskes man ved at se ham — ikke paa 
Farten mod Hjemmet, men staaende halvt uvirkelig 
som sin egen Dobbeltgænger i det drømmeagtige Halv
lys bag Scenen, i hviskende Samtale med Maskinfol
kene, der staar parat til at skifte Scene ved Tæppefald. 
Men et Øjeblik efter er han en spillevende Virkelighed, 
i fuldt Firspring op ad den brede Midtertrappe med de 
svære, blødt glidende Svingdøre ud til Gangene for at 
udnytte Tiden, inden han skal staa paa Scenen midt i 
2den Akt. —

Der er tyst og taust paa Gangen, medens der endnu 
spilles nede paa Scenen. Johannes Poulsen vinker i For
bifarten til en ung Skuespiller, der inde i Skuespiller
foyeren foran det lofthøje Pillespejl tager Syn og Skøn 
over sin Person. Stiler saa mod Regissørkontoret ved 
Enden af Gangen, hvor den før saa embedsmæssige Høj
tidelighed er afløst af munter sarkastisk Kammeratlig
hed. Snart er han i Gang ved Telefonen, Snak og Latter 
i broget Blanding, et Fødselsdagssold efter Teatertid, 
Stumper af Aftaler om Klokkeslet og Dagligdragt og 
Luth og Punscheblanding, Løfte om Præcision og Skaal- 
tale for madame. Og midt deri bryder saa Klokken ved 
Tæppefald ind — „Farvel — Farvel!“

Hurtig er han ude paa Gangen. Alt er nu som ved et 
Trylleslag vaagnet til Liv. Skuespillere paa Vej til Væ
relserne, Koner med Kost og Støveklud, Serverings
fruen med Vinanretning og Smaakager, Maskinfolk med 
Møbler. Idet Johannes Poulsen passerer Rekvisitmanden,
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der kommer med Telefon og Smaabilleder, raaber han: 
„Husk Børslisterne, Camillo“, og da han nede i Gan
gen faar Øje paa Suffløren med sin uadskillelige Kaffe
kop, styrer han imod ham: „Carlsen, De maa sprøjte 
godt i sidste Akt — Digteren er her, ellers risikerer jeg 
som sidst at blive stikkende i den Replik, De ved nok. 
Um Gottes Willen!“

Fra det fjerne høres en yngre Skuespiller, der prø
ver sin Heltetenor, et Par smaa Balletdamer kommer 
fra Logens Spurveskjul oppe under Taget, de indfanges 
hurtig i kammeratlig improviserede Stævnemøder. Saa 
glider Chefens høje, aristokratiske Skikkelse forbi i ær
bødig Stilhed, venlig hilsende paa sin Vej til Kontoret. 
Alt glider forbi i en lys Stemning af munter Ivrighed, 
uden Gnidning, uden Rangs- og Personsanseelse, In
struktører, Skuespillere, Funktionærer, Arbejdere, i et 
Fællesskab af særlig opstemt Art, i Flugt, i Fart, ja i 
Fest under fælles Pligt og Ansvar i Samarbejdets og 
Solidaritetens Aand. Et Eksempel til Efterfølgelse.

Johannes Poulsen er imidlertid naaet til Inspektørens 
Bolig over Kolonnaden. En Dragt skal drøftes — gult 
Vaskeskind, spansk Hat, en Kappe, der giver en flot 
Linje, naar Kaarden bagud løfter den. Og Støvlerne: 
„Høje gule bløde Skafter, husk det, Jacobsen — Farvel 
— Farvel!“ Og saa i Spring til Tenna, som han har 
lovet at hjælpe med at lægge Maske med sydlandsk 
Teint og Næse.-------

Et Kvarter senere kommer Johs. Poulsen ned ad den 
stejle Sidetrappe til Scenen fra sit Værelse, hvor han i



28

susende Fart har frisket Masken op med Sminke og Stub. 
Han aander lettet op, da han af Stemmerne derinde fra 
paa Afstand hører, hvor langt de er naaet i Akten, Pyh! 
— Han gaar hen til Hugo, der staar parat ved Bag
grundsdøren med den lille Sara ved Haanden. Som 
altid har han en Munterhed at byde paa, og som altid 
ler han drengeagtig først. Saa bliver der stille paa Sce
nen, idet Entréklokken kimer fra Sufflørkassen. Fru Le
vin gaar ud for at lukke op. Et Øjeblik efter brager Jo
hannes Poulsens Stemme gennem Stilheden: „Goddag, 
Goddag, søde Mor!“ — Kys, Skvalder. Og saa braser 
han ind, som det er hans Vane. Han hilser paa Faderen 
uden at bekymre sig om hans fraværende Udtryk og 
Svar, lader sig dumpe ned i Lænestolen og fortaber sig 
i Betragtninger over Forældrenes Stuer i Sammenlig
ning med hans egne:

„Hyggeligt, hyggeligt — ah! Jeg selv har et Herreværelse paa 
9X10 med Panelsofa og Bøffellæder, som staar mig i 2700. Jeg 
har prøvet snart med Sofa paa lige og Sofa paa skraa og med 
Stolene her og med Stolene der — men er der hyggeligt?“

Da standses han pludselig midt i sin Svada af Fa
deren, der spørger: „Maa jeg saa faa Ordet? Tak.“ Og 
den Gamle fortæller da ophidset de fortumlede Sønner, 
at Esther har forlovet sig med Sønnen af Etatsraad Her- 
ming.-------

Spillet er nu naaet til det Punkt, da Døren i Bag
grunden aabnes for Dr. Herming, der for første Gang 
kommer med Esther paa Besøg i hendes Hjem. Da han 
under den formelle Præsentation standser foran Jacob,
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bukker Johannes Poulsen afmaalt med Hænderne bagud 
og gaar saa med pansret Holdning tilbage til Lænesto
len. Godt dækket af Børslisterne følger han spændt den 
videre Udvikling i Stuen. Først da Dr. Henning lidt 
trykket af Situationen fortæller, at han aldrig før har 
været i et jødisk Hjem — „Ja, nok hos Jøder, men alt- 
saa ...“ lyder det kort og knapt henne fra Lænestolen: 
„Ja, Jøder og Jøder er to Ting, Hr. Doktor.“

Men saa begynder det pludselig at lette i den tryk
kende Luft. Hugo har som den kloge Læge ledet Sam
talen, der var ved at gaa i Staa, ind paa Dr. Hennings 
Fag, og denne begynder da at fortælle om de Forelæs
ninger, han holder over jødisk Litteratur fra Maimoni- 
des til Mendelsohn. Jacob sænker Børslisteme. Skønt 
han næppe nogensinde før har hørt disse Navne nævnt, 
forstaar han dog, at de to Ubekendte noteres højt paa 
højere Sted og altsaa ubeset maa anerkendes. Og da nu 
den lille Sara kommer ind med Kager til Vinen, og Dr. 
Henning venligt spørger hende om Navn, og hun genert 
gemmer sig hos Bedstemoderen, lyder det dæmpet ind
ladende fra Lænestolen: „Naa-aa — hvad hedder du?“ 
Men da saa Dr. Herming i umiddelbar Oprigtighed ud
bryder: „Det var dog en yndig lille Pige —“ og vendt 
mod Hugo spørger: „Er det Deres, Dr. Levin?“ — da 
høres der henne fra Lænestolens Dyb et fedt og gurg
lende: „Næ-æh ...“

Johannes Poulsen har med plastisk rund og rummelig 
Værdighed rejst sig i hele sin faderlig imposante Op
havsstatur, der fuldstændig og med afgørende Tydelig
hed gør det af med Broderens formodede Krav paa Pa-
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terniteten. Og med sin dramatisk formede Situationssans, 
der intimt forbinder Replikens enkelte Led og Pauser 
med den korporlige Bevægelses majestætiske Ro, forbe
reder han, idet han i Tone og Gang nærmer sig Dr. 
Herming, den trykkede Stemnings Udløsning i munter 
Fortrolighed:

„Næ-æh! — (idet han puster sig op og langsomt hæver sig) 
Det er min, Hr. Doktor. — (nærmer sig, gurglende) Det er den 
ældste. — (Pause) Jeg har én, der er yngre. — (Pause, Kluk) 
Foreløbig. — (Overstrømmende Latterpludder).

Hvor Ord ikke formaar at illustrere, kan et Billede 
ofte gøre Udslaget. Hvis man er i Stand til at forestille 
sig en kalkunsk Hane, stolt oppustet og dog venlig imø
dekommende nærme sig med løftet Snabel og fremskudt 
Mave under en velbehagelig og selvbehagelig Gurglen, 
der munder ud i en Lavine af rullende Pludder, saa har 
man tilnærmelsesvis Indtryk af Johannes Poulsens pla
stisk formende Fantasi i et lysende Sekund. Og hvis man 
i Tanken forbinder de modstridende Indtryk af Genert
hed og Paagaaenhed, Forsigtighed og Familiaritet, Usik
kerhed og Beherskelse af Situationen i et afgørende Øje
blik, saa har man, samlet i en baade typisk og indivi
duelt formet Skikkelse, et Udtryk for hans dramatisk 
skabende Sans for Karakteristik og Karakter. —

Naar man saa, mens Spillet gaar sin Gang, har set 
Jacob Levin ved Hjælp af sit primitive Instinkts For
ening af Sporsans, Menneskeforstand og ukuelig Livs
følelse dristig sætte over Forhindringerne — har set ham 
tage Afsked med Dr. Herming med et chevaleresk Buk
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og et belevent: „Glæder mig meget!“ og hørt ham 
samle sit Indtryk i et veltilfreds: „Net Menneske.“ — og 
naar man saa i Aktens Slutning har overværet hans 
barnlig bevægede Medfølelse, da Faderen i Taushed 
gaar til Skrivebordet og varsomt stikker Bønnebogen 
under Armen — og endelig ser ham snurre ud af Døren 
for sammen med Broderen at følge Faderen i Synago
gen, saa ikke blot forstaar man, men føler, at her er en 
fremmedartet Skikkelse skabt gennem en stor Kunst
ners hemningsløse Hengivelse i sit medlevende Instinkt 
og i sin nyskabende Fantasi.

Og med dyb Forstaaelse følger man i Tankerne Fa
deren og de to Sønners tause og ilsomme Vandring paa 
Vej mod Krystalgade. —

V

Man er naaet til den lange Mellemakt før 3dje Akt, 
hvor Johannes Poulsen ikke er med. Han har i Hast, 
før der skiftes Scene, skænket et Glas Vin fra Anretnin
gen ude i Kulissen og kommer nu med Glasset i den ene 
Haand og en Tallerken med Smaakager i den anden for
sigtig balancerende henad Gangen til sit Værelse.

„Luk op!“ brøler han, og da den ventende aabner Dø
ren, udbryder han:

„Her er en lille Nahres til Dem. Vi andre har spist 
Kødbollesuppe og Oksebryst, som Mor har sapplet sig 
af med, og jeg selv har spist baade min egen Portion 
Æblekage og den, der var bestemt for lille Nanny. Nu
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her i 3dje Akt faar de andre Kaffe, Likør, Whisky og 
den dyreste Cigar, men Etatsraaden, der har Risches, 
har ikke inviteret mig med. Og i sidste Akt, hvor jeg 
dog faar en Søn, bliver jeg spist af med en faderlig 
Velsignelse, skønt den gamle, der er Velhaver, godt 
kunde have ladet en Flaske Pommery springe. Hvor
for har De ikke ordineret den? — det er Aktens Svag
hed. Det passer ikke i et jødisk Hjem, siger De? 
Naa — ikke i dét Hjem. Nej, De har Ret — de rigtige 
Jøder forstyrrer ikke deres Nattesøvn med Spiritus, de 
skal staa lige paa Benene om Morgenen og ikke komme 
svingiende med Tømmermænd paa Taget til Forretnin
gen. Derfor har de ogsaa holdt Pæren i Orden gennem 
Aartusinder, mens vi andre drak os hønefulde i Mjød 
og aad os smækfede i Soflæsk. Jeg tar et Æble, og 
maaske en lille Kage af Deres. Tak. Nej, men Jøder er 
mærkelige. Georg Brandes har været henne og set Styk
ket her — han talte til mig om de to gamle S jokke-Jø
der, og Edvard, der selv bliver en rigtig gammel Jøde- 
fatter, naar han fortæller mig om Barndomshjemmet i 
Møntergade, hvor de tre Sønner kom styrtende hver Fre
dagaften til de to gamle ligesom her, han kan ikke lide 
hverken at sige eller at høre Ordet Jøde. Det er jo Paria. 
Jeg kender det, ogsaa fra andre af Stammen Asra, Heine 
ikke at forglemme. Jeg kommer i Huse, hvor de ikke vil 
se Stykket her, men sidder og kigger i det Fredagaften 
og prikker hinanden mellem Ribbenene af Fornøjelse 
ved Gensynet. De vil absolut ligne os andre og tabe de
res Ansigt, som det hedder i Østen. Men ingen løber 
fra sin Skygge. Er det Fejghed eller Dumhed — de er
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dog ellers baade overlegne og storsindede. Se nu Bran
des og Fru Heiberg. Han vil ikke have noget med hende 
at bestille og hun ikke med ham. Tænk at den aand- 
fulde og elskelige G. B. kalder hende en Svane paa 
Scenen, men en Gaas i Livet, skønt han har læst hendes 
pragtfulde Erindringer, der maaske vil overleve hele 
Heiberg — Elverhøj iberegnet. Og Edvard, der skrev 
Dansk Skuespilkunst og „glemte“ hende men huskede 
Dødsfjenden Høedt — jo, I forstaar Kunsten at ramme 
det saarbareste Sted. Men Uretten er tit som en Boo
merang, der vender tilbage og rammer den, som slyn
gede den ud. Og saa er der jo endelig ogsaa dét, at 
Uretten instinktmæssig afføder en Moddrift, der søger 
at skaffe Balance i Regnskabet. Saadan holder Naturen 
af sig selv Justits baade i Livet og i Kunsten. Det er 
nu min Filosofi. Nej, saa forstod baade Hertz og Kier- 
kegaard og Ibsen hende bedre. Far og Mor kendte 
hende jo — hun instruerede Far som Bispen i Kongs- 
emnerne, men da var hun en gammel Kone og gik med 
flade Plader i Brunellerne. Gud, hvor maa hun have 
været forrygende dejlig, skøn som en Ulykke, fristende- 
urørlig, kølig-hed, dristig-sky, saadan som et Mandfolk 
vil have dem, et rigtigt Fruentimmer med Faresignalet 
i det „asiatiske Øjepar“, som Drachmann skrev. Og hvor 
passede hun elendigt til Heiberg, den lunkne Herre, 
som Dampen var gaaet af, om han nogensinde havde 
haft den oppe. Men hun holdt sig stolt og rank, slad
rede ikke af Skole, som de rigtige Sladrekællinger har 
for Vane, fordi de Høns ikke begriber, at nogen baade 
kan være et fornemt og trofast Menneske og en dæmo-
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nisk Kunstnematur. Hun havde nemlig Karakter, og det 
vil igen sige Vilje. Derfor forsvarede hun Heiberg og 
derigennem sig selv i tykt og tyndt, da hun først havde 
faaet ham. Men hun havde sikkert ikke taget ham, hvis 
ikke Mutter Påtges, geboren Hartwig, med sin fine Race
næse havde forstaaet, at en lille Balletøse, der havde 
danset paa Billardet i Beværtningen, ikke havde Chan
cer udover løse Parketforbindelser, og at den 40aarige 
Pebersvend, der havde løbet Hornene af sig, var en god 
Svaledrik for en tørstende Flamme. Og saa gik hun dér 
omkring mellem den gamle Fru Gyllembourg, der en
gang var en rund og varm Thomasine, saadan som Kvin
der skal være det, og nu var gaaet i Kloster som litterær 
Blaastrømpe med Blæk paa Fingrene — og saa den 
kritiske Stjernekigger, som engang havde været en fiks 
og flot Johan Ludvig og nu sad som Etatsraad Heiberg 
oppe paa Kvisten og tog Kassiopeia eller en af de andre 
Stjerner i Kikkerten istedetfor Fruen, der valsede rundt 
med sig selv nede i Havestuen til smægtende Melodier 
af hendes jomfrufødte Søndag paa Amager. Vanvid! 
Og saa gik hun i Seng, ogsaa med sig selv, og laa dér 
med Blodet i Brand efter Sammenspillet med Wiehe i 
Ninon. Sikken et Perspektiv! Jeg har sunget for hende 
som 8 Aars Dreng. Jeg kan se hende for mig. Hun lig
nede sin egen Tragedie.66

Johannes Poulsen puster ud i en haardt tiltrængt 
Pause. Saa fortsætter han uforknyt:

„Men hun havde jo et andet Liv, det egentlige — for 
hende altsaa — trods alle religiøse Skruplerier. Aan
dens, Fantasiens — Kunstens Surrogat for Livet, om
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De vil, men Liv i højere Potens. For ser De — det er 
jo noget fordømt Sludder, alt det dér med en Skuespil
lers Liv paa Scenen og udenfor Scenen. Der er i Kun
sten ikke noget baade-og. Der er kun et enten-eller, alt 
andet er hverken-eller. En Skuespillers Liv er paa Sce
nen som en Malers ved Staffeliet, en Komponists ved 
Flyglet, en Digters ved Skrivebordet. Dette her med 
Privatliv og Lommemad og Bléer i Badeværelset og Ko
nen med Haaret ned ad Nakken og den femte ved Bry
stet — pas pour moi. Far var et Hjemmemenneske, og 
vi Børn havde et vidunderligt Hjem, men han mang
lede i nogen Grad Fantasiens Inspiration. Og naar dét 
ikke mere er der, saa Farvel med Kunsten. Ser De, man 
kalder jo nok os Skuespillere forfængelige, fordi vi ind
suger Beundring og Bifald — men det er Regn for 
Talentet, uden Resonans gaar vi ud. Nogle har ogsaa 
ondt af, at jeg er saa optaget af Klæderne. Herregud, 
alle Dyr er jo festlig klædt paa fra Naturens Haand — 
det er kun Mennesker og Svin, der er nøgne. Nej, for 
mig er det Lidenskab, det gælder, Ekstasen — ellers 
kommer Naturens Overskud, der er Fantasi og Fest, 
ikke til fuld Udløsning som under et seksuelt Pres af 
Ild og Blod. Jeg skal have noget at rive i, som man 
saa knusende rigtigt siger. Jeg har set Dervisher i In
dien, der spillede, skraalede og dansede, alle tre Kunst
arter paa ét Bræt. Kan De huske Onkel Olaf i Gen
boerne og Helligtrekonger s Aften — han gjorde det 
samme Kunststykke. Naar jeg stod ved Siden af ham 
som Klint med mit „Vogt dig!“ og saa ham snurre som 
en Top eller svinge om sin egen Akse med 4 Arme og

3*
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8 Ben i Luften — pragtfuldt! Det er altsammen Narren, 
den første Inspiration til Skuespilkunsten, den morsom
me Mand med et baade fysisk og psykisk Overskud af 
Humør. Senere blev det efterhaanden finere og mere 
indbringende at være morsom, efterhaanden som Pub
likum blev finere og mere indbringende. Komiker, Ræ
sonnør, Revyskuespiller, Karikaturist med min elskelige 
Storm-P. i Spidsen — kun Klovnen er blevet tilbage fra 
den første Menneskeabe. Det gælder Sørenme om at 
sætte Tingene paa Spidsen eller paa Hovedet, vende op 
og ned paa alting, som det hedder i det herligt træf
sikre Folkesprog. Onkel Olaf var den morsomme Mand 
i Renkultur, den største vi har set, ja som Verden har 
set, hvis den havde set ham. Alt det Sludder med Karak
terskuespiller — Gu’ var han ej! Den Slags Karakter
komedie blev jo bare til Sentimentalitet og stram Uni
form, der snærede ham i Armhulerne og i Skridtet. — 
Vildanden, siger De? Nej, Ibsen var ham altfor kneben, 
der var ikke rigtig noget at tage fat i og røre sig i. 
Bjømson var rummelig og rundhaandet, han trippede 
ikke forsigtig omkring for først at prøve, om han kunde 
bunde — han sprang ud paa Hovedet i alting og stødte 
det tit, naar han var saa heldig at ramme Bunden af 
Uretten. — Kan De huske Onkel Olaf i et eller andet 
Stykke af Bjørnson, hvis Titel jeg har glemt, om jeg 
nogensinde har vidst den. Jeg tror, han var Opfinder 
eller noget derhen ad, han kom ind i en hvid Billedhug
gerkittel, ivrig, ilter, fyldt til Randen af Aand, Geni, 
Dynamit. Han maatte have Plads, Elasticitet i Rollen 
for at kunne fylde i den, som man siger, eller fylde
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den ud, som er bedre. Alt det dér med at gaa i Dybden 
— nej gaa til Vejrs som en spændt Ballon uden at vide, 
hvor man lander, paa det tørre eller „I Vandet“, men 
med Fantasiens Flag i Toppen. Jeg siger ikke noget til 
alt det med Bloch og Stanislavskij — nej, men staa i 
capella sixtina og se paa Kristus i de dødes Rige, dét 
er Kristus, ikke vor egen grundtvigianske Kristus med 
langt gulkæmmet Haar og Skilning paa Midten. Kristus 
var jo en Revolutionær, som al stor Aand af Hjertet 
er det. Eller tænk paa Michelangelo, som lavede ham! 
Laa han ikke dér paa Ryggen paa Stilladset højt oppe 
under Loftet i Kapellet og malede Vorherre som skudt 
ud af en Kanon, susende gennem Verdensrummet, mens 
Farveklatterne dryppede ham ned i de betændte Øjne. 
Dét var ikke Pilleværk med, at ethvert Haar skulde sidde 
fint og pillent i Parykken.“

Johannes Poulsen er saa smaat begyndt foran Bord
spejlet at friske Masken op. Munden løber videre som 
et muntert Akkompagnement til Fingrenes lette Dans 
over Ansigtet:

„De sagde engang, at De vilde skrive om mig i noget 
af dét, som der er Rusk i — gør det, inden det er for 
sent. Véd De, hvad en af vore saakaldte førende Kriti
kere skrev om mig i Rollen her — det er det eneste, 
jeg husker af det altsammen, saa godt er det: „Johannes 
Poulsen vakte Opmærksomhed med en rød Tud.“ Jeg 
blev saa flintrende gal paa den lille Avismand, at jeg 
tænkte paa at beholde Hatten paa, naar jeg næste Gang 
rendte paa ham. Men saa tænkte jeg om igen og sagde 
til mig selv: „Saa benytter han sig bare af det gamle
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Trick med at lade Fornærmeren agere den fornærmede.“ 
Og da jeg saa næste Gang mødte ham, hilste jeg saa 
ærbødigt paa ham, at han næste Gang skamroste mig 
i sit Papir, og det for den sliksødeste Chokoladeprins, 
jeg nogensinde har bagt i det romantiske Konditorfag. 
Paa den Maade gaar den jordiske Retfærdighed i sidste 
Instans lige o-p op, som en eller anden Shakespeare 
eller Goethe har sagt det før mig. Men al den Slags 
Pjank er jo til at grine af. Ellers bliver det de andre, 
der griner af os. Ok, Gud ja, Publikum og Presse, de 
lever i evig, gensidig Befrugtning — velbekomme! Og 
imens arbejder saa de 3—4 Kyndiges Dom sig langsomt 
op igennem Vrøvlet til Lyset, og saa flygter Skyggerne, 
og Navnet staar der: Johannes mellem de andre Poul- 
sener. Men til syvende og sidst er man jo selv sit eget 
Rygtes Smed. Vennesnakkeri kan ikke gøre det bedre, 
og Fjenderakkeri kan ikke gøre det værre i det lange 
Løb. — De sagde jo selv den Gang, at De kunde have 
Lyst til at skrive noget om mig som Jacob her. Har De 
betænkt Dem? Hvorfor? Fordi De er Part i Sagen, siger 
De! Hvad Fanden rager det Dem, hvad Folk vil sige? 
De fleste kan jo ikke forstaa noget, de Stakler — og 
de, der kan, men af en eller anden Grund ikke vil for
staa, er jo kun Stympere. De roser eller skælder ud, 
alt eftersom Hovedet sidder mer eller mindre godt paa 
dem. Ok, Gud — jeg husker Far, han tog sig det nær, 
men skjulte det godt. Hvor var det hele dog sørge
ligt, men han bar alt som en Helt uden at kny. Jeg 
ser ham for mig til en Generalprøve paa Recensenten 
og Dyret. Jeg var midt i Sangen sammen med Jonna,
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der var vidunderlig, jeg selv forresten med. Saa ser 
jeg pludselig i Lyset fra Scenen Onkel Olaf staa nede 
paa første Række med høj Hat paa Snur, Kuglemave 
og Svingbenet bøjet over noget sammensunket og sam- 
menskrumpet paa Stolesædet. Det var Far. Jonna sagde 
bagefter: „Du sang og spillede som en Engel, Johannes, 
det er fordi din Far sidder dernede.“ Hun kunde jo 
ikke vide, at det var den gamle, evig unge Historie om 
Sorgen bag Klovnens grinende Fjæs, hele Kunstens Per
versitet in nuce. Jeg har hørt, at Fars Fjender her paa 
Teatret kaldte ham „det talende Hoved“, det var ondt, 
men der var jo snart ikke andet tilbage af ham. Herre
gud, naar han paa sin Tricycle kom kørende for at se 
Adam eller mig paa en Generalprøve og kom kravlende, 
ja bogstavelig talt kravlende som et Barn op ad Trap
pen til Parkettet — saa Gud naade den, der sprang 
til for at hjælpe. „Tak, men jeg kan bedre selv.“ Det 
var til at græde over, stakkels Far — Gud fri mig for 
hans Skæbne. Kan De huske, da vi to traf hinanden 
heroppe paa Scenen, første Gang jeg stod der til den 
første Prøve — det var til Rodes Flugten. De ønskede 
mig venlig Velkommen. Jeg ved ikke, hvad jeg sagde, 
men jeg husker, hvad jeg følte: at her havde Far levet 
sit lykkeligste og sit sørgeligste Liv og bogstavelig talt 
slæbt sig til Døde, indtil den Dag, da han rank og fast, 
støttet til en Stol, fremsagde Drachmanns skønne Epilog: 
„Hvad han om sin Begrænsning end kan mene — sin 
Stræben tør han være stolt bekendt.“ Og saa rettede Far 
selv, beskeden som han var, „stolt“ til „fuldt“. Nej, 
det er ikke til at holde ud at tænke paa. Og saa er der
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nogle, der tror, at vi Skuespillere ikke føler noget ved 
det, vi spiller, ja der er kloge Hoveder, deriblandt og- 
saa Skuespillere, der mener, at det skal vi bare heller- 
ikke, blot illudere. Hvad mener De? — „Besættelse og 
Beherskelse paa én Gang — Hest og Rytter i samme 
Person.“ Ja, bare det saa ikke bliver til Skoleridt med 
Herren i høj Hat og Hesten i Spændetrøje. For Kunsten, 
det er min Salighed Mod til at give Dyret Tøjlerne og 
lade staa til og stole paa, at Spændkraften eller Sjæls
kraften, eller hvad Fanden man nu skal kalde det, er 
stærk nok til at holde Hesten oppe i Flugt, uden at man 
taber Magten over den eller selv taber Balancen. Skue
spilkunst, det er kort sagt med et godt gammelt Ord 
at „gaa op“ i Rollen — tænk rigtig over, hvad det Bil
lede siger, den oprindelige Kærne i Sproget ligger i 
den Slags, ikke i disse litterære Skaller som Intuition 
og Indlevelse, som kun Feinschmeckere kan goutere. 
Puha! Nej, gaa op i sin Rolle som Drenge gaar op i 
Leg eller de Vilde gaar op i Dans! Det er Kunsten.“

„Sludder!“ udbryder Johannes Poulsen saa med ét 
og tager sig med en forpint Drejning til Baghovedet. 
„Man kan ikke sammenfatte Kunsten ligesaalidt som 
Livet i én Sætning. Der er mange Sandheder til, men 
kun én Sandhed — og den kan vi Mennesker ikke faa 
fat i.“

Johannes Poulsens Blik har synlig distraheret strejfet 
Kagetallerkenen. Saa afbryder han pludselig sig selv 
midt i sin Udvikling og siger:

„Det gør mig ondt for den lille Dame dér, at hun 
skal ligge og længes efter sin Mage, der saa brat for-
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svandt i Underverdenen. Tillader De? — Tak!“ Og 
ivrigt gumlende fortsætter han uforknyt:

„Naar De lægger de Roller sammen, som vi har talt 
om her iaften, saa har De det ubekendte X, som er mig. 
Vi Skuespillere er en blandet Ekstrakt af Nydelse og 
Lidelse, paa en vis Maade samtidig nydende og lidende 
i vor Kunst — hvis vi ikke nød dét, vi led, spillede vi 
ikke længer, men gik fra Forstanden. Det er jo ogsaa 
derfor, at Publikum kan holde ud at se paa os — hvis 
det gjaldt Livet, vilde de flygte af Rædsel og Skræk. Det 
er netop Kunstens „Heiterkeit“, der gør, at Mennesker 
føler sig løftet op over det sørgelige og med Taarer i 
Øjnene kan gaa fra en Tragedie med Død og Djævel
skab lige over i d’Angleterre og diskutere Forestillingen 
ved et godt koldt Bord med 01 og Snaps. „Morede Du 
dig?“ spørger Gemalen — morede er et sprogligt Fund, 
ikke? „Dejligt!“ svarer madame, med det samme hun 
slaar ned over et Stykke med ferskrøget Laks. Og vi 
selv er jo ikke stort anderledes. Jeg for Eksempel gaar 
ikke hjem og fordyber mig i Smerte over min tragiske 
Død i sidste Akt — nej, jeg tager Sminken af og gaar 
til Fødselsdagsfest med gode Venner og Veninder og 
laver min berømte Punschebolle til som magister bi- 
bendi og sætter mig ud paa de smaa Timer op paa 
Bordet og synger Bellman til min Luth. Jeg kunde jo 
godt være blevet noget helt andet her i Livet — Sanger, 
Musiker, Maler, Digter. De ryster paa Hovedet, har De 
ikke læst min Bog fra Østen? — Glemte jeg at sende 
Dem den, siger De? Ja, jeg er slem til at glemme det, 
jeg aldrig har husket. Onkel Olaf, han kunde ogsaa
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alting, mere end jeg, ja, det lyder underligt — lave 
Møbler, forsaale Støvler, spille alle Slags Instrumenter. 
Eller Shakespeare, Lionardo, Goethe, for ikke at være 
ubeskeden. Shakespeare: Digter, Direktør, Instruktør, 
Skuespiller — Lionardo: Maler, Billedhugger, Sanger, 
Digter, Flyvemaskinkonstruktør — Goethe: Altmulig
mand i Liv og Kunst og Videnskab. Ogsaavidere. — 
Tag et Æble til, det er der mange, der kunde trænge 
til, det giver frisk Teint og ren Aande. Nej, hvad var 
det, vi kom fra? Jo — Kunst, det er hel og fuld Hen
givelse i Øjeblikket, ikke noget med Pligt og Ansvar 
og den Slags overfor Evigheden. Kunst er Tro, blandt 
andet paa sig selv, ikke Teolosji, som Onkel Olaf sagde 
i Genboerne. Ja, Tro og Tro, De har sku Ret, Gudfader- 
bevares! Tænk paa de gamle Vikinger, der troede paa 
en Fortsættelse af Livet i tredje Potens med en Kasse 
Mjød under Bordet og Galten Sæhrimnir paa Bordet — 
og saa drikke af Dunken og æde af Flæskestegen, som 
groede ud igen, og bagefter lange Kødbenene i Hovedet 
paa hinanden, som de var Venner til. Dét var Paradiset! 
Og er Mennesker kommet stort videre siden? Læs blot 
Troels-Lund om Middelalderen eller se en Søndagsskov
tur i vore Dage. Et Par Kasser 01, og Snaps og Bjerge 
af Mad. Eller tror De, at Folk ønsker at sidde paa en 
vaad Sky efter Livet og leve af Englemad? — Om jeg 
tror paa et Liv efter dette? Selvfølgelig tror jeg paa 
et evigt Liv. — Ufatteligt, siger De! Er Udødeligheden 
mere ufattelig end Uendeligheden, og den opererer jo 
selve Videnskaben med. Eller kan De maaske bedre 
fatte, at to parallele Linjer mødes uendelig langt borte?
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Gamle Georg Brandes fnyste, da han saa Det gamle 
Spil om Enhver — pyramidalsk Afsind, sagde han og 
tog sig himmelraabende til Hovedet. Han syntes, at den 
eneste, der havde sund Menneskeforstand, var Djævlen, 
han opdagede ikke, at det var ham selv, Reumert spil
lede med Fip og Snohale. Hvor var det, vi kom fra? 
Naa ja, Hengivelse og Tro. Er der andet i Kunst? Kunst 
kan man ikke lave — man kan ikke give noget fra sig, 
som man ikke har indeni sig. Alt andet er Frikadelle
bøf. Jo, Kunstens Pænemænd, de kan. De har alt i Or
den lige fra Karakteren og Sjælen og Tempel tjenesten 
til den sammenrullede Paraply og Galoscherne. Tænk 
paa vores Forhold til Menneskene eller til „Kvinden46, 
som man kalder det — er dér noget i Orden? Sikken 
en Jerusalemsforstyrrelse af Beruselse, Afslappelse, 
Ubehag, Afsmag, ja rentudsagt Afsky for Kønnet. 
Shakespeare har forstaaet dét som alt andet i Hamiets 
Forhold til Moderen og Ophelia. Og det skal vi saa 
altsammen hitte rede i og holde sammen paa og give 
os hen i Spillet. Fanden ogsaa til Rod. Ja, nogle kan 
det jo ved Hjælp af Teknik. Det er de „perfektible66, 
dem, der kan deres Fag, som man kalder det, ligesom 
Skomagerne — bluff! Det kan højst regnet hos de aller- 
dygtigste blive til et Kunststykke, men et Kunstværk bli
ver det min Sjæl og Salighed, nu bandte jeg, aldrig. 
For ser De — Dygtighed, det er Energi til ved Flid 
og Træning at lære, hvad der kan læres, men Talent 
— det er en medfødt Evne til at slutte Strømmen ved 
Kontakt med Fantasien. Og Fantasiens Enemærker, det 
er Antydningens Ynde eller Overdrivelsens Kraft. Antyd-
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nin^en, det er Halvlysets eller den halvkvædede Vises 
clairobscur — for den sidste Hemmelighed, den røber 
den sande Kunstner ikke, den bunder i hans kunstne
riske Blufærdighed og giver hans Spil det hemmelig
hedsfulde Perspektiv, der aabner Plads for Tilskuerens 
Fantasi af Gætning og Spænding. Og Overdrivelsen, 
det er Livet set i fantastisk overeksponeret Belysning. 
Antydningen og Overdrivelsen, de viser baade, hvor lidt 
der skal til, og hvor langt man kan gaa — det er noget 
som en Spillets spændende Lyst, i Slægt med Spillerens 
dristige Indsats: Knald eller Fald. Og selv om Dygtig
heden kan vise os, hvor meget der kan laves og hvor 
godt det kan laves, saa er og bliver det Haandværk, 
beundringsværdig fint maaske — men mærk Dem Or
det — Haand Værk! For kun Liv skaber Liv, og kun 
Aand skaber Kunst. Altsaa kan Kunst ikke laves, kun 
skabes. — Naa, De synes, det smager af Erasmus Mon- 
tanus. Jamen, det fine ved Komedien er, at han nok 
er til Grin, men alligevel er det ham, der har Ret. Nej, 
hvad jeg vilde sige: man kan lave en skuffende Lighed 
— men den indre Lighed, den kan ikke laves med nok 
saa mange Fingre paa Hænderne. Og den skaber saa 
ganske af sig selv den ydre. Tænk blot paa Litteraturen 
— naar det indre er der, hvad bryder jeg mig saa om 
Øjne som Perlehyacinter og den Slags generende Illu
strationer, det ydre skal nok vise sig for mig uden Brug 
af Adjektiver. Ja — nu siger De: „De er sure, sagde 
Ræven —“ men her taler jeg ikke om mig selv, det gør 
jeg forresten aldrig, selv om jeg altid taler — den Ros 
skal De give mig, skønt De ikke plejer at forvænne En.



45

Nej, Gu’ gør De ej. Jeg husker, at De en Dag efter en 
Premiere, da jeg var blevet skældt Huden fuld, sagde 
disse trøstende Ord: „Det skal De ikke være ked af, 
Johannes — Ros sætter Fedt paa Talentet.“ Og husker 
De, hvad jeg svarede: „Det kan gerne være, at De har 
Ret, men Gudfaderbevarmigvel, hvor det varmer!“

Johannes Poulsen har atter faaet Kig paa Kagetaller
kenen og udbryder:

„Men jeg ser, at der ligger endnu en af Deres Kager 
paa Tallerkenen, som jeg til min Overraskelse ikke har 
spist. — Tak!“ Og idet han sætter den sidste Kage til 
Livs med ubekymret Appetit og hælder Krummerne fra 
Tallerkenen ud i den hule Haand, fortsætter han:

„Jeg ved godt, at jeg ikke har noget i Orden, derfor 
bliver jeg heller ikke til noget — jo, naturligvis i det 
skjulte, men noget stort i Højden og Drøjden — aldrig. 
Jeg kan ikke lære dét, der kan og skal læres. Jeg traf 
engang en af de russiske Skuespillere, han fortalte mig, 
at de hos Stanislavskij prøvede et halvt Aar og spillede 
uden Sufflør. Jeg sagde, at naar jeg bevægede mig paa 
usikker Grund som for Eksempel i Spanien eller i Østen, 
saa havde jeg altid en Revolver hos mig, ikke netop 
for at bruge den, men for det Tilfælde, at jeg skulde 
faa Brug for den. Det gav Tryghed. Jeg kan ikke lære 
en Rolle til Punkt og Prikke, som man siger — eller vil 
maaske heller ikke — jeg regner nemlig med Tilfældet, 
det er dét, der giver Liv i Livet og i Kunsten. Aa!“ ler 
han pludselig op, „Kan De huske den Gang paa Prøven, 
da jeg ikke kunde min Rolle, og De skældte mig Bæl
gen fuld, og jeg angergiven lovede Dem at gaa lige hjem



46

og læse paa Lektien til den lyse Morgen. Og saa vilde 
Tilfældet, at vi rendte paa hinanden inde i Circus Va- 
riété, hvor jeg var gaaet hen med nogle Venner for at 
kigge paa en dejlig Pige, der optraadte i gennemsigtigt 
Trikot med sorte Blomster paa de censurerede Partier. 
Og dér stod jeg saa pludselig overfor Dem, hvem jeg ikke 
i Drømme mistænkte for at gaa udenfor Reglementet. 
De var sammen med Gudmund Hentze, husker jeg — 
han, der engang kaldte Kunsten „den gyldne Perver
sitet,46 han havde forset sig paa Bondemalerne med deres 
Træsko og Kaal med Bævreflæsk. Noget er der nu om 
det. — Men jeg luskede hjem som en vaad Hund og 
sad oppe, som jeg havde lovet, til den lyse Morgen — 
det blev meget tidlig lyst — og gik saa i Seng og mødte 
all right til Prøven. Nej, Orden er ikke min stærke Side. 
Jo, i Pengesager, som baade Far, Onkel Olaf og Adam. 
Vi Poulsener holder af selv at sørge for vores Alders
rente og betale hver sit. Vi er nemlig af fornem Familie, 
vi stammer fra Gorm den Gamle, ham fra 860 til 935, 
det er det eneste, jeg kan helt rigtig af Danmarkshisto
rien, og saa skal det nok vise sig at være galt. Jo, og 
saa ham med Elverhøj fra 1588 til 1648, det husker 
vi allesammen, fordi det ligesom rimer. A propos — 
hvor meget tror De, man maa lægge op for at kunne 
leve anstændigt, naar man engang lægger op, som man 
siger. Og hvad skal man anbringe Pengene i? Jeg 
spurgte en Dag Vekselerer Henriques, Finis Bror, han 
sagde: „Vil De have et Papir til at sove roligt paa eller 
et med Musik i?66 Nej, Far var et Ordensmenneske, det 
er jeg ogsaa opdraget til, saa underligt det lyder — et
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Guldaldermenneske kan jeg godt kalde ham. Han el
skede sin Oehlenschläger og fik sine Børn til at elske 
ham. Han havde altid Eckermanns „Gespräche mit 
Goethe“ liggende paa sit Natbord. Tænk, at der var én 
i Samtiden, der kaldte Oehlenschläger dum! Hvorfor 
siger ærede Samtidige altid saa mange Dumheder? Nej, 
den gamle Adam var ikke dum, han var naiv — han 
havde Lunger med Vejr i, var ikke Lungepiber som 
saa mange Lyrikere. Ikke Christian Winther og ikke 
Drachmann — han var det nok, naar han talte, men 
ikke naar han skrev. Gud, hvor jeg husker ham til Re
naissance — alting er snart saa længe siden, det er Om
kvædet paa det hele. Renaissance — smager Titlen ikke 
af ham selv? Dér sad han med sin røde Fez paa det 
hvide Havskumshaar og smilte gennem Taarer i Fiske
øjnene til os unge, der boltrede sig i hans Element, 
Anna og Adam og mig med Martinius som Buldrebas- 
alabasse paa Havbunden. Har De nogensinde set Drach
mann og Herman Bang sammen? Tænk, de er nu begge 
døde. Det var et Syn for Guder. Naar jeg saa den Lille
put til Bang staa foran Gulliver og rette den krumme 
Ryg for at være paa Højde med, skal vi sige Navle
knappen, saa maatte jeg altid tænke paa den lille for
voksede Fyr — er det ikke hos Kielland — der gaar 
rundt i de lange Skaftestøvler og siger: „Kavaleri, det 
er noget for mig!“ — Vi er mange Kavalerister her
hjemme.“

Johannes Poulsen holder et Øjeblik inde. Han har 
opdaget sit Ansigt i Bordspejlet og iagttager det interes
seret, medens Udtrykket skifter fra hans eget til Rollens.
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Saa vender han sig fra Spejlet, og hans eget Ansigts 
Træk skinner atter igennem Masken, idet han fort
sætter:

„Bang skulde helst have noget at pynte sig med for 
at syne større: Skjalm Hvide, Mesteren, Maj or domus, 
Ekscellencen eller „de Bang“. Javist var der Teater i 
ham baade paa godt og ondt — han hang op ad Dør
stolperne og sprang op paa Flygelet og slangede sig 
paa Chaiselongen og kravlede paa alle fire over Bræd
derne for at illustrere samtlige Lidenskaber. Det var jo 
nærmest noget for Fruentimmer af begge Køn, dem 
kunde han inspirere eller stimulere, dér var det som
metider det helt rigtige, henad det hysteriske ganske 
vist, Affekt, Effekt, Defekt. Det var Kainz, han havde 
forset sig paa. Har De set Kainz? Hvordan var han? 
— Naa, saadan! Ja, vi har vel allesammen fra Dagmar 
faaet lidt af det tyske Pres paa Repliken — det høje C. 
Folk siger jo ogsaa endnu, at jeg raaber, selv dem der
oppe i Folketinget. — De sagde før noget om Besæt
telse og Beherskelse eller noget i den Retning. Jeg for 
Eksempel er jo som oftest saa besat, naar jeg spiller, 
at jeg selv brænder igennem min Rolle og puster mig 
op og brøler, som Hamlet siger, og det ved jeg godt 
kendetegner Dilettanten. Paa den anden Side er der dem, 
der er saa „ægte virkelighedstro“, at deres eget Selv 
er forsvundet og der kun er en Kopi tilbage af det, 
man kalder Livet. Jeg husker en Aften til Bjerg-Eyvind 
paa Dagmar. En af Skuespillerne havde trukket Strøm
perne af inde i Stuen og sad og pillede sig i Tæerne. 
Maaske er det ægte Virkelighed paa Island, men det
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har ikke mere med Kunst at bestille end bag paa min 
Maas. For Kunst er ikke Kopi — Kopi er reproduceret, 
men Kunsten er selvproduceret, nyskabt Original — 
derfor standser Kopien ved Genkendelsen, mens Kun
sten lever videre i Erindringen, ogsaa hos Efterslægten. 
Livet og Kunsten — de to Ting har jo ikke andet med 
hinanden at gøre end at staa paa hver sin Side af Lig
hedstegnet, selv Ordene rimer ligesom ikke sammen. 
Den gamle Goethe siger jo ogsaa „die Kunst bleibt 
Kunst“ — saa der maa jo være noget om det. — Siger 
De, at han mener lige det modsatte af det, jeg lige har 
sagt! Det gør mig ondt for Manden, som ellers gør et 
fornuftigt Indtryk. Men det er værst for ham selv. — 
Nej, de rigtige Kunstnere, de har det som Bierne, de 
producerer Honningen selv — inde fra, som det hedder 
i Aviserne. Se nu jeg selv — ja undskyld, jeg maa have 
Luft — jeg kan ikke spille intimt Teater og gaa om
kring og med Respekt at melde smaafjærte i Krogene. 
Jeg skulde have spillet i det gamle Athen med Raaber 
for Munden og Kothurner under Sandalerne og Koret 
spillende og syngende og dansende omkring mig. Sinds
bevægelse og Legemsbevægelse, det er noget for mig, 
de hører sammen som Sjæl og Krop. Derfor er jeg 
ogsaa bedst, naar jeg kan faa Lov at røre paa mig. 
Først saa er det Teater, rigtigt Teater, Drama, Liden
skab, Himmel og Helvede i ét — Blodet i Brand, det er 
Sagen, ikke alt det lunkne Spildevand. Alt bunder i 
Temperamentet, om Overvægten er til den ene eller til 
den anden Side, Solsiden eller Skyggesiden — en rigtig 
Kunstner hælder til hvilken Side hveranden Gang. Jeg

Johannes Poulsen 4
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har en Skræk for de „ædle Ansigter“ baade i Livet og 
i Kunsten. Onkel Olaf kaldte en af dem her paa Teatret 
for „den hvide Skurk“. Det er dem, der gaar med den 
ideale Fordring til Kunsten i Baglommen og en vel
spækket Tegnebog i Brystlommen, Feuklasse A, Num
mer 1. Nej, godt og ondt, stort og smaat, højt og lavt 
imellem hinanden — that is the question! Hamlet har 
det altsammen, ene og alene af alle de Skikkelser, der 
er gjort. Men han er ligesom ikke af denne Verden, 
hans Liv ligger i et højere Plan, i Aandens højere Eksi
stens, derfor kan han udløse sin splittede Natur i for
sonende Harmoni og løfte os andre op over Bøhlandet. 
Jeg tror ikke, Far har kunnet spille Hamlet, jo nok saa- 
dan lyrisk smagfuldt og afbalanceret — men ikke dra
matisk dæmonisk, et Offer for Skæbnens Luner, som 
naar han siger:

„Nu er det Tid, da Nattens Hekse kogle, 
og Graven gaber, og da Helved aander 
Pest over Jorden ud! Jeg kunde drikke 
varmt Blod og øve Gerninger saa grumme, 
at Dagen maatte bæve ved at se dem.“

Og saa lige derefter: „Men stille. Til min Moder.“ — 
Ser De, dét er Sagen: ophøjet, opløftende, trods alt! Al 
god Kunst er harmonisk eller virker harmonisk som 
selve Naturen, der har skabt den gennem os. Se blot 
paa en Giraf, en Elefant, en Flodhest, ja, en Skrubtudse 
— skruptosset er de skabt, men de virker harmonisk. 
Hvor var det, vi kom fra? Naa ja, Hamlet. Har De set 
Moissi — kælen, ikke? Kainz har jeg kun hørt paa en
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gammel Grammofonplade, det eneste, jeg kan huske, 
var Ordet „Schmach“, men det var til Gengæld ogsaa 
Hamlet. Og Sarah Bernhardt med en lille rund Dame- 
mave, og Jessner der satte ham op i Sportsbukser ved 
Kejser Wilhelms Hof — det er jo bare Svindel og 
kunstnerisk Falliterklæring. Det var nu Synd for Mar- 
tinius, at de peb ham ud. Emmanuel Larsen kom styr
tende op fra Parkettet og hvæsede: „De er raa i Sjælen 
dernede, nu synker Dagmarteatret i Graven — alt saa!“ 
Hamlet var jo Herman Bangs Ønskedrøm. Jeg har nok 
Skyld for at være sparsommelig af mig, men jeg vilde 
have givet dobbelt Pris — naa ja, saa siger vi forhøjet 
— for at se ham i stram sort Trikot med Hjerneskallen. 
Skal jeg lave ham? — Nej, jeg duer ikke til at kopiere, 
jeg nænner det til syvende og sidst ikke — han var jo 
dog et stakkels sygt Menneske, og man skal ikke gøre 
Grin med andres Gebrækligheder. — Mig selv som Ham
let? Nej Tak. Hotspur, ham kunde jeg spille, han stam
mer i det ligesom jeg, naar han har Fart paa, og det har 
han altid. Jeg kan smække en Figur op, en Studie, jeg 
er Impressionist, men lave Billedet færdigt —! Mit Ta
lent er for det antydede, skal vi sige det ufuldendte, der 
giver Plads for andres Fantasi. Det er sletikke Viljen, 
det skorter paa, men Evnen, det er galt med. Jeg mang
ler Grundighed, Koncentration, Fordybelse eller hvad 
Fanden det Djævelskab hedder, alt skal gaa i en Fart 
for mig, ellers gaar det overhovedet ikke. Filosjofi, som 
Onkel Olaf sagde, det er ikke noget for mig, saa faar 
jeg ondt i Baghovedet, puh! — Næh, jeg naar ikke læn
gere hos Shakespeare end til Narrene. Men Kunsten,

4*
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notabene den store Kunst, har en medfødt Drift til at 
skaffe Balance i Regnskabet af Forvirringen og Forvik
lingen her i Livet, og den Drift ejer jeg ikke, jeg lader 
staa til, giver mig hen i min Rolle, som det hedder. Det 
er vel ogsaa derfor, vi Skuespillere er saa elskede, det 
er slet ikke saa fjollet, som saa mange synes, for vi er 
jo de eneste, der har Mod til eller Lyst til at klæde os 
af baade sjæleligt og korporligt og vise os i al vor Nø
genhed, eller som en Mand engang kaldte det: in puris 
naturalia for Publikum. For vi viser jo Mennesker alt 
det, de skjuler for hinanden, ja som de maaske sletikke 
véd at de skjuler, men nu ser det uden Figenblad for 
aabent Tæppe og ikke — som i en Bog — for den en
kelte Læser i Enrum, men for hele Forsamlingens aabne 
Øjne. Det trøster dem at se, at de dér paa Scenen og 
de dér paa Tilskuerpladsen ikke har det stort anderle
des eller bedre end de selv, commune naufragium dulce! 
Og dét at se Lidelsen ophøjet, ikke blot til noget sørge
ligt, men til noget tragisk stort og skønt, det giver to
nende Resonans i Sjælen. Og saa det at se Elskoven 
genopstaa som den Drøm, der var engang — ja ikke 
blot for dem, der har tabt den, men ogsaa for dem, der 
ikke har tabt den, fordi de aldrig har haft den!“

Johannes Poulsen har bøjet sig frem mod Spejlet og 
retter paa det rødlilla Slips, der har en Tilbøjelighed til 
at kravle frem under Dobbeltflippen. Saa lader han Pud
derkvasten køre hele det varme Ansigt rundt og siger:

„Vi Skuespillere lever jo selv i en Drøm, jeg mener 
spiller i en Drøm. Spil og Drøm er jo for os et og det 
samme — hvis vi altsaa er Skuespillere. Jeg mener —
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en Drøm, vi ikke kan naa eller ikke vil naa, for saa var 
jo med det samme den Drøm forbi, som er vores Liv. 
Ja, det lyder nok lidt krukket, men det er slet ikke saa 
krukket, som det lyder. Kunst er jo en Betændelse, der 
indkapsles i noget smukt, som vi spinder ud af os selv 
ligesom Perlemuslingen. Ja, jeg er ogsaa Digter! — 
Citerede jeg ikke før noget om, at Kunst var et Surrogat 
for Livet. Ingenlunde. Kunst er en Ekstrakt af Livet — 
ihvertfald for mig. Sagde jeg det modsatte for fem Mi
nutter siden? Er det ikke Heine, der har sagt de gyldne 
Ord: „Hvem siger, at jeg altid skal være af min egen 
Mening?“ Eller for at citere Shakespeare — det er dér, 
hvor han lader Hamlet sige til Horatio: „den Mand, 
som ej er Lidenskabens Træl“ ... ak, ja:

„Og salig den, hos hvem Fornuften har 
saa heldig blandet sig med Blodets Drift, 
at Lykken ej paa ham som paa en Fløjte 
kan spille hvilken Melodi, hun lyster.“

Johannes Poulsen slaar som en Grandseigneur ud med 
Haanden og siger:

„Ja, naar man ikke selv kan hitte paa noget, saa kan 
man jo altid stikke et Citat ud, som en anden har hittet 
paa. Det smager dog af Fugl, naar en Per Degn faar 
latinske Opstød. Forresten er jeg en af de Fløjter, som 
Lykken spiller paa — selv om det ikke altid er den Me
lodi, jeg lyster .. .“

Han springer med et nervøst Sæt op fra Stolen, idet 
Klokkens snerrende Lyd kalder til 4de Akt:

„Saa, den forbandede Klokke, et rent Vækkeuhr! Nu
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sad vi netop og talte saa rart — ja, jeg altsaa. Den rus
siske Skuespiller, som jeg nævnede før, han sagde: 
„Die Kunst ist ein Joch und eine Krone.“

So long! Vi ses efter Forestillingen!“

V

Johannes Poulsen staar nede i Sidekulissen og følger 
med et Øje i Dørsprækken den indledende Scene til 
sidste Akt. Paa hans Ansigt afspejler Situationen sig, af 
dets skiftende Udtryk kan man aflæse Replikernes Tone 
og Farve derinde, snart gennem et tungsindigt Drag 
over Maskens Bryn og Pande, snart gennem et medfø
lende Smil omkring den levende Mund. Da retter han 
sig pludselig med et uroligt Ryk, Stikrepliken nærmer 
sig. Han ligesom fylder sig med Luft, opsuger Skik
kelsen eller kryber ind i den i et Nu. Saa høres Lyden 
af en Dørklokkes Kimen nede fra Sufflørkassen, og han 
styrter over mod Baggrundsdøren, som om han i Spring 
havde taget Trapperne og ringet paa. Et Øjeblik efter 
er han i fuld Gang i spillevende Kontakt med en ima
ginær Pige, der har lukket ham ind ad den lige saa ima
ginære Entrédør, Snakken og Prusten derude. Saa river 
han Døren til Scenen op med et Svup, stikker Hovedet 
med Pelshuen i Nakken ind: „Godaften, Hugo — God
aften, Meyer, hvordan har De det, glæder mig!“ Og 
smækker saa Døren i igen ligesom paa Næsen af Publi
kum. —

„Iscenesættelsen“: Forberedelsen og Tilsynekomsten



55

er af samme Art som i første Akt, tilrettelagt af den 
fødte Skuespillers dramatiske Sans for de smaa spæn
dende Tempi i Virkningen. Først Snakken, Prusten og 
Stampen udenfor Scenen. Saa Forsvindingsnummerets 
Overraskelse med Pelshuehovedets pludselige Tilsyne
komst og lige saa pludselige Forsvinden i Døren. Johan
nes Poulsen har her behændig udnyttet Gentagelsens og 
Genkendelsens dobbelt komiske Virkning gennem Syns
billedets Overførelse fra første til sidste Akt. Man kunde 
uden noget Forsøg paa Konkurrence i aandfuldt Ord
spil ligesaa godt tale om en Overraskelsens Gentagelse 
som om en Gentagelsens Overraskelse.

Men idet han nu efter en spændt tilmaalt Pause kom
mer brasende ind i Stuen, ser man, at en kunstnerisk 
Forandring eller en menneskelig Forvandling har fun
det Sted. Medens „Entréen“ i første Akt udelukkende 
var koncentreret i Skikkelsens typiske Fremtoning i Art 
og ydre Virkning, er den nu afløst af den individuelle 
Karakters indirekte Udtryk for Sindsbevægelsens øje
blikkelige Brydning i Gemyttet. Skikkelsen, der i første 
Akt udstraalede Fest i et Sammensurium af Helligaften, 
Familieliv og Mors egen Mad, er nu indespændt, gen
nemlyst af Uro i et nervøst Sammenspil af Distraktion, 
Utaalmodighed og Irritabilitet. Idet han passerer Meyer 
og i Forbigaaende spørger: „Hvordan har Deres Moder 
det?“ — fortsætter han, uden at bemærke Meyers be
klagende Skuldertræk og bekymrede Mine: „Glæder 
mig!“ Og da Hugo lidt efter afbryder ham i hans Svada 
med et: „Undskyld — hvordan har Dina det i Aften?“ 
springer han, der lige har sat sig tilrette i Sofaen, øje-
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blikkelig op og iler mod Herreværelset: „Hvordan har 
man det, naar man er i niende Maaned. Sygeplejersken 
er der. Maa jeg ringe?46

Dette nervøse Spil og urolige Sus over Skikkelsen 
fører han med sig, da han kort efter kommer ind igen 
— dog er Udtrykket nu en Kende mildnet ved de bero
ligende Efterretninger hjemmefra og ved den opmun
trende Samtale, han har ført i Telefonen med den to- 
aarige Nanny. Og da Hugo bebrejder ham hans besyn
derlige Opdragelsesmetoder, svarer han, synlig og hør
lig i tiltagende Ligevægt: „Er det mine Børn eller er 
det dine Børn?66 Da saa Broderen replicerer: „Gud fri 
mig!66 svarer han muntert omgaaende: „Det gør han 
sikkert. Saa klog er han.66

Johannes Poulsen falder nu lidt til Ro i Hjørnesofaen. 
Han har taget en Bog paa Bordet og sidder med Haan
den støttet mod Panden, bladende i Værket, med smaa 
indskudte Spørgsmaal til Meyer om Nyt fra Børsen, 
mens Siderne vendes flittig med vædet Pegefinger. Ind
til han pludselig dukker op af Underbevidsthedens Taa- 
ge og opdager, at Bogen er vendt paa Hovedet. Vender 
saa rolig Bogen paa ret Køl og snakker videre uden at 
tage Øjnene fra Bogen eller ændre Stillingen. De under 
den fortsatte Læsning indsmuglede Spørgsmaal gælder 
Forældrene, med Besvarelsen stiger Tempoet. Og da han 
hører, at Moderen var nervøs for Mødet med Etatsraad 
Herming ved Forlovelsesmiddagen, smækker han Bo
gen i med et Klask og farer ud paa Gulvet: „Det er jeg 
ogsaa. Travlt i Forretningen. Dina i Sengen. Og Far 
hos Etatsraad Herming!66 Men da hans Rundgang lidt
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efter lidt har luftet Nervøsiteten og Hugo beder ham 
sætte sig og tale lidt mindre, sætter han sig resigneret 
paa sin gamle Plads: „Godt. Saa sætter jeg mig. Og 
holder min Mund. Værsgod.“

Johannes Poulsen sidder i Sofaen med rynket Pande 
og fraværende Blik rettet mod Loftet. Sidder er ikke 
det rette Ord. Han vipper. Haandflademe er stemt mod 
Knæene, og mens Fødderne hæver og sænker sig, snart 
med Tæerne, snart med Hælene mod Gulvet, virker Be
vægelsen som Drengens paa Gyngehesten. Indtil han i 
et sidste Uroens crescendo svipper til Vejrs som en Spi
ralfjeder, ryger ud paa Gulvet og eksploderer i en for
rygende Ordstrøm, hvori Brokker af Børs, Forretning 
og Vekseldisconto danser rundt i broget Forvirring.

Pludselig standser han, stiv af Spænding, lyttende. 
Og med et henrykt Udbrud styrter han ud i Entréen: 
„Dér er de!“ —

Og den, der har siddet dér i den gamle Lænestol i 
den skumle Prosceniumsloge og med Beundring har 
fulgt dette paa én Gang ubeherskede og beherskede Sam
menspil af Uroens Psykologi og Fysiologi i Johannes 
Poulsens Fremstilling, rives da med ét ligesom ud af 
en kunstnerisk Illusion til vaagen Virkelighed ved Or
dene: „Dér er de!“ — og han iler fra Logen ud i 
Kulissen for — som saa ofte før — at overvære det 
skjulte Spil ude i Entréen ved Forældrenes Hjemkomst.

Kun den, der har haft den sjældne Oplevelse paa 
nært Hold at iagttage Johannes Poulsen i dette Spil bag 
Scenen, denne skjulte Komedie i Komedien, uforstyrret 
af Publikum og uden Støtte af Rampens Illusion og
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Trylleri, kun han kender den fulde Hemmelighed ved 
hans Kunsts uadskillelig forbundne Udstraaling af le
gemligt og sjæleligt Liv. Og man ønsker i sit stille Sind, 
mens man staar dér selvanden og nyder dette Solospil, 
denne Monolog af Lyd uden Ord, der føles udført saa 
underlig formaalsløst for et Par privilegerede Tilskuere 
— hvad det jo i sit kunstneriske Formaal sletikke er — 
at et levende Billede af dette Optrin kunde give ogsaa 
andre, baade nu og fremtidig, et Indtryk af denne Kunst
ners saa lyslevende, ak saa flygtige Kunst:

... Det er et Barn, et stort Barn, der modtager de 
længselsfuldt ventede Forældre. Eller rettere — dét, han 
mest ligner, medens han nu snurrer og snuser omkring 
dem derhenne, er en trofast Puddel, der kluntet og dog 
adræt, ja yndefuld i alle Bevægelser under uforstaaelige 
Glædeshyl og Gisp og smaa hylende Bjæfforsikringer 
omkredser de ufattelig kære. Han ligesom omsnuser og 
indsnuser Forældrene, idet han hjælpsom og elskelig 
drejer dem rundt om deres Akse for at skille dem af 
med deres indbildte Overtøj, som var det selve Kejse
rens nye Klæder. Han sætter sig paa Hug for at hjælpe 
med Galoscheme, stiller de usynlige Gaggakker til Side, 
mens Munden snurrer som en Turbine om alt og ingen
ting. Rører det hele sammen som i en Kødmaskine, 
Spørgsmaal og Svar, Lattergrynt og smaa levende Glæ- 
destaarer, søde Far og søde Mor. Og rørende fri for den 
Sentimentalitet, der kun er et teknisk Surrogat for Fø
lelse, hjælper han nu til Slut Moderen af med det 
Fantasifoster af en Elastik, som tænkes anbragt for at 
holde Silkekjolen oppe undervejs til og fra Stoppeste-
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det. Indtil han aabner Døren til Stuen og lempelig lod
ser dem ind, mens han i Hast fuldfører Ordningen der
ude. —

Og da han saa kommer ind, efter at Forældrene har 
taget Plads, opfanger han højspændt af Nysgerrighed 
kun Lyden af det sidste Ord af Moderens Indgangs
replik: „Aus Fest, zu Haus’ hest —“ og spørger i Skyn
dingen: „Hvad for en Gæst?“ Da Meyer og Hugo mo
rer sig over Fejltagelsen, ler han elskværdigt med, gri
ber i Forbifarten en Stol fra Spisebordet med et ekvi
libristisk Sving, der gør den til et levende Led af hans 
nysgerrig spændte Person, og placerer saa Stolen og 
sig selv som en mirakuløst sammenhængende Enhed paa 
den Plet, der var dem begge ligesom forudbestemt 
ved Moderens Side, alt mens Spørgsmaalene samtidig 
sprutter ud af ham uden Tid til at afvente Svar: „Lad 
os saa høre. Hvordan gik det? Var de elskværdige? 
Hvem var der?“ Og da Hugo senere et Par Gange har 
ledsaget Moderens korte Besvarelser med et „selvfølge
lig“, udbryder han let irriteret: „Selvfølgelig og selv
følgelig. Naar det altsammen er saa selvfølgeligt, hvor
for spørger vi saa?“ Og derpaa uden Overgang, kort og 
knapt: „Hvad fik 1?“

Johannes Poulsen har lænet sig tilbage mod Stole
ryggen med salig sænkede Øjenlaag, forberedt paa Ny
delsen af Menuen. Hænderne er lagt fladt i Lag oven- 
paa den lille Kuglemave. I lyttende Andagt og med let 
smaskende Nik ledsager han Moderens Beretning. „Godt 
—Godt —“ mumler han fjernt som i Drømme, kun 
afbrudt af et uinteresseret Prust: „Nix —“, da Høns i
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Oliven nævnes. Indtil han, da Menuen slutter, retter sig 
op i Stolen med et uimponeret og dog anerkendende 
Nik og med udbredte Arme forkynder: „Fem Retter og 
Dessert — meget net!“

Og saa sker der da, efter denne idylliske Indledning 
i komisk Karakteristik, gennem de følgende Sceners 
hastige Blink paa Blink eller Spring paa Spring i Situa
tionen, ved Hjælp af Johannes Poulsens Spil en fuld
stændig Omvæltning i Tilskuernes Sans og Sind, idet 
han i Billeder af sand og gribende Menneskelighed 
aabenbarer denne travlt optagne og overfladisk indstil
lede Forretningsmands inderste og dybeste Lag i Ge
myttet. Spillet antydede i de foregaaende Scener gen
nem ligesom skitsemæssig henkastede Studier i let Far
velægning de skiftende spontane Udbrud af Uvished, 
Uro, Angst i Individets Temperament — for nu at 
munde ud i de følgende Sceners dybtbundende Udslag 
af Typens Instinkt og Karakter:

Lykkelig beroliget var Johannes Poulsen sunket hen 
i Nydelsen af Menuens skiftende Serveringer og havde 
velbehagelig konstateret sin Tilfredshed, da gi. Levin 
pludselig rejser sig i et lidenskabeligt Udbrud af 
Vrede — dobbelt dramatisk virksomt i Situationen, for
di Tilskuerne fra den foregaaende Akt véd Besked om 
noget, som Personerne paa Scenen ikke har overværet. 
Ikke saa snart har den gi. Levin forladt Stuen, før Mo
deren synker sammen i Lænestolen. Johannes Poulsen, 
der lammet af Uro og Angst har fulgt Faderens fare
truende Gang over Gulvet, vender sig med et Sving ved 
Lyden af Moderens smertelige Suk, griber bestyrtet Hu-
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go i Armen: „For Gud i Himlens Skyld — hvad er 
der?“ Og da Meyer altfor langsomt er paa Vej mod 
Spisebordet efter et Glas Vand, springer han til, snap
per Glasset af Meyers Haand og bringer det tilbage, 
skælvende i Stemmen: „Mor er da ikke syg, Hugo?“ 
Bøjet over Moderen, der har rettet sig i Sædet, staar 
han anspændt lyttende. I halvt uforstaaelige Ord be
gynder hun da at tale, afbrudt af Sønnernes ængstelige 
Spørgsmaal. Indtil hun til Slut, hurtig og tyst, forklarer 
Sammenhængen og dermed Aarsagen til Faderens ube
herskede Lidenskabelighed.

I samme Øjeblik, Moderen har sluttet sin Beretning, 
og Johannes Poulsen bøjet over hende har spurgt: 
„Hvad sagde hun da? Hvad gjorde I da? Blev Esther 
og lod Jer uden videre gaa? Hvad sagde jeg? — farer 
han med Udbrudet: „Risches!“ op i et Sving, saa over
raskende dristigt, at Publikums Reaktion omsættes i en 
Latterbølge, der ruller efter ham paa hans Fart over 
Gulvet. Men — i næste Øjeblik har han vendt sig, man 
kunde sige skiftet Plade til et nyt Ansigt, et nyt og 
overraskende Billede af den samme Person, set med nye 
Øjne, i ny Belysning, og ved den for ham saa særegne 
Indstillings- eller Omstillingsevne, der kaldes Fantasi, 
formaaet som med et Haandsving at afbryde Salens 
ubeherskede Munterhed og gennem det nye Synsindtryk 
at fremkalde eller bogstavelig talt at paabyde ved sin 
Kunsts aandelige Autoritet den fuldkomne Stilhed, der 
virker som et tusindtalligt Væsens tilbageholdte Aande- 
dræt.

Og dér staar han da midt ude paa Gulvet, alene over-
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for de andre, omskabt eller nyskabt, dette Dobbeltbil- 
lede af Kunstneren bag Modellen, Skuespilleren bag 
Figuren, der giver ethvert ægte Kunstværk dets hemme
lighedsfuldt fængslende Dybde af Karakter og Per
spektiv. Og i en enkelt Replik, hvis naive Ord i hans 
Mund faar Vægt af Tradition, den Enkeltes Forbindelse 
med Fortid, Historie — tegner han da et Billede af 
Stamme følelsen, hvis primitive Væsen har sin Rod i 
gammeltestamentlig Overlevering af Thoraen, „Læren“, 
dybt indkapslet under moderne Kulturs glatte og haarde 
Overtræk:

„Risches, siger jeg! Hvad vil det sige, at hun har ladet sig 
overtale? En Jøde, der holder af sine Forældre og respekterer 
sig selv, lader sig overhovedet ikke overtale. Det er en snavs 
Person, der lader sig overtale til at gøre sine Forældre til 
Skamme, en skidt, skidt Person, om hun saa hundrede Gange 
er min Søster!“ —

Idet han slutter, vender han sig i en hurtig Drejning 
for at faa Luft gennem Bevægelse. Da aabnes i det 
samme Døren fra Sideværelset, Faderen kommer tilbage, 
omklædt i Morgensko og Alpakkajakke. Johannes Poul
sen stopper op midt i Drejningen, lænket til den Plet, 
hvor han har vendt sig. Ind i Ens Bevidsthed springer 
Billedet af ham fra første Akt, da han i sønlig ærbødig 
Respekt modtager Faderen, der kommer fra Synagogen. 
Men medens hans Stilling og Udtryk dengang i dæmpet 
Afspejling fik Genskær af Festaftenens Forventning, er 
Skikkelsen og dens Udtryk nu bag den samme Form af 
Ærbødighed og Respekt gennemstraalet af en dybere 
og inderligere Følelse, Barnets Medfølelse, kunde man
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sige, rørende usentimental i sin Hjælpeløshed. Den 
overleverede, traditionsbundne Stammefølelse af Histo
rie og Vedtægt har forskudt sig, de dybe Jordlag har et 
endnu dybere Lag under sig. Nu er det ikke mere For
tiden, Traditionen, det gælder. Nutiden, Livet er det, 
der staar for hans Øjne i Faderens Skikkelse — og 
Familiefølelsens Instinkt af Realitet giver hans Skil
dring af Figurens indre og ydre Bevægelse — eller 
Mangel paa Bevægelse — plastisk Holdning i Form og 
Udtryk.

Johannes Poulsen staar plantet et Par Skridt foran 
Faderen i en paa én Gang komisk og alvorsfuld Ret- 
stilling i kort Afstand fra Hugo og Meyer, som gi. Levin 
har vinket nærmere. Ubevægelig staar han dér og paa
hører Faderens Beretning om, hvad der er foregaaet, 
med et Udtryk af deltagende Medynk. Hovedet er truk
ket lidt tilbage med Hagen sænket mod Flippen, de 
smaa Kuløjne har ogsaa trukket sig tilbage, har lige
som forladt deres Plads paa Stilk og slukket Glødelyset, 
og de ivrige Hænder, der ellers er i fuld Aktivitet med 
opadvendte Flader, hænger nu uvirksomme langs Bukse
benene med Fladerne bagud. Hele Skikkelsen er i Form 
og Indhold et klassisk Billede af Typen, den jødiske 
Søn foran Familiefaderen, moderne om man vil i sit 
Anlæg, men i sin monumentale Plastik af gammeltesta
mentlig Styrke og Vægt, med Træk af det evigt menne
skelige i den dybe Stemning, der fra det indre Liv om
bølger den tavse og trofaste Skikkelse. —

Og midt i den Diskussion, som derefter Faderens Be
retning afføder, og hvori de enkelte Familiemedlemmers
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Opfattelser støder sammen, gammelt og nyt, Fortid og 
Nutid, Stammefølelsens dybe og enkle Undertone og 
Familielivets lyslevende Sammenspil, lyder pludselig en 
Telefonklokkes hidsige Kimen, der fra det levende Liv 
udenfor skærer ind i den lille aflukkede Verden der
inde.

Johannes Poulsen er standset midt i sin genvundne 
Bevægelsesfrihed, stivnet i Skikkelse og Udtryk. Og 
saa sprænges med ét ligesom hele Skikkelsens Ydre og 
Indre, og i fuldt Firspring iler han ind i Sideværelset, 
eksploderende i Udraabet: „Telefonen — det er mig!“

Personerne paa Scenen har trykket sig sammen i ner
vøs Uro som Dyr under Uvejr, idet høje uforstaaelige 
Raab lyder derinde fra. Men et Sekund efter rives Dø
ren fra Sideværelset op, og ind tumler, ikke alene en 
Type af Stammen Israel og Familien Levin, men 
Enkeltmennesket, Individet Jacob Levin, opløst af For
virring, lailende som en beruset midt imellem Sorg og 
Fryd, Latter og Graad og splittende Tilskuernes Sind i 
lige saa modstridende Følelser. Indtil han endelig faar 
Vejr igen til i stakaandede Gisp at forkynde: „Dina... 
Dina ... har faaet en Søn!“

Da det sidste Ord er brudt sammen i et lykkeligt hul
kende Prust, gaar den gi. Levin under dyb Tavshed tæt 
hen til Sønnen og løfter sin Haand for at lægge den 
paa hans Pande med den gamle Velsignelsesformular. 
Johannes Poulsen har bøjet sit beruset opsvulmede Ho
ved med et Udtryk ikke blot af Ærbødighed, men af 
Ydmyghed overfor Skæbnen. Det er ikke mere Stamme- 
følelsen, han nu bøjer sig for — det er Slægten, Fort-
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sætteisen, Fremtiden, der fra Faderen gennem Sønnen 
er sikret i et fjernt Perspektiv af Forjættelse.

Og da saa Faderen har sluttet Velsignelsen og sænket 
sin Haand fra Sønnens Pande, bryder pludselig Nuet, 
Livet som fra en Sluse brusende ind i de lukkede Stuer. 
Alt andet og alle andre er paa mindre end et Sekund 
forsvundet, skyllet bort — Stamme, Familie, Slægt — 
Historie og Tradition — Ydmyghed og Gudsvelsignelse. 
Op fra Urnaturens dybeste Lag stiger det primitive In
stinkt, der var til før alle Følelser og Forjættelser — 
selvisk, animalsk, men evig menneskelig: Blodets Røst, 
Barnet, mit Barn! Den lykkelig berusede Fader har lettet 
likvideret den religiøse Akt. Han har forladt Fader og 
Moder og er allerede midt ude paa Gulvet for ene med 
sig selv og for sig selv at lufte sin Faderlykke og Fa
derstol thed. Da han saa ser Meyer staa forglemt og 
forladt af Familien oppe i Baggrunden, faar han som 
den rige Mand Raad til at ofre en Tanke paa Godgøren
hedens og Medfølelsens Alter, han omfavner ham, og 
rørt til Taarer paa egne og den andens Vegne river han 
Lommetørklædet op af Brystlommen og tørrer midt 
imellem Smil og Graad de vaade Øjne, alt medens han 
i henført Tungetale fremstammer graadkvalte Ord. De 
andre paa Scenen har lyttende vendt sig — og straalende 
som en ung Gud forlader han den nu dobbelt forladte 
Meyer og nærmer sig den tæt samlede Familiegruppe 
med løftet Hoved i let fjedrende Gang, mens Lydene 
som smaa dansende Bobler af Ord nu sprutter fra hans 
Læber: „7^2 — 'I1!2 Pund ... en lille tyk Vekselerer!“

Johannes Poulsen 5



66

Og den lille Familiegruppe lukker sig om ham, lyk
ønskende, omfavnende, leende, snakkende — i salig alt
forglemmende Samfølelse.

Døren i Baggrunden er imidlertid gaaet op uden at 
andre end Meyer har bemærket det. Esther er stille kom
met ind og bevæger sig med et tyst „Godaften“ ned 
mod Hjørnesofaen. Jacob er den første, der faar Øje 
paa hende, idet han henne i Klyngen i et lystigt Udbrud 
drejer sig om sig selv. Han stivner — kun Øjnene lever 
og følger Søsteren med et blidt Hundeblik, hvorfra 
ethvert Spor af tidligere Sceners Forargelse er forsvun
det. Og idet han nu til Afsked snurrer videre mellem 
Forældrene mod Entréen under Kys, Hilsner og Lyk
ønskninger og er paa Nippet til en sidste rørt Omfav
nelse, da Hugo lover at følge med hjem, drejer han ud 
af Scenen som puffet gennem en Svingdør, mens Tilsku
erne sammen med ham drejer videre i Fantasien, i 
Spring ned ad Trapperne og i Løb gennem Foraarsnat- 
ten mod Hjemmet. —

Og saaledes afrundes da Figuren som ethvert sandt 
Kunstværk — det være sig i Digtning, Musik, Skulptur 
eller som her i Skuespilkunst — i en usynlig Harmoni, 
kun følelig gennem det sjælelige Behag, som den kunst
neriske Nydelse efterlader i Sindet. Det er en Følelse af 
Beundring og Befrielse, Hengivenhed og Hengivelse, en 
Svæven bort fra den haandgribelige Virkelighed, løftet 
op i et højere Plan af aandelig Eksistens ved den kunst
neriske Evnes bærende Kraft af frigjort Menneskelighed 
og Personlighed.

Skuespilkunsten er det levende Livs Kunst fremfor
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nogen. Johannes Poulsen har i Løbet af nogle faa Timer 
vist os et Menneskes Ydre og Indre fra alle Sider af 
hans Væsens Natur og Karakter. Og han har derigen
nem givet os et Indblik i et Liv i dybt Perspektiv af 
Fortid, Nutid og Fremtid, beaandet og besjælet af sin 
Kunstnerpersonligheds saa sjældne Forening af Forstand 
og Forstaaelse, hvis Navn er — Sympati.

VI

Johannes Poulsen kommer stormende ind paa sit Væ
relse. Han har Parykken i Haanden, Svedperler pibler 
frem paa Panden og langs den let kittede Næseryg. 
Hurtig smider han Tøjet, hjulpet af Paaklæderen, pøser 
saa Vand over den dampende Krop, en energisk Afvask
ning og Afskrupning, slynger Badekaaben om sig og 
gaar hurtig i Gang med Afsminkningen.

Midt i det hvide Fedtlag, der nu er smurt over Ansig
tet og dækker det som en Pjerrotmaske, skinner Øjnene, 
lidt hektisk betændte, anstrængte af Rampelys, An
spændelse og Hede. Lidt efter lidt kommer hans eget 
Ansigt til syne, efterhaanden som Fedt og Sminke gni
des af — den rynkede, ligesom betyngede Pande, de 
levende Øjnes Spil mellem Kaadhed og Tungsind, den 
fastformede Næse, der er blevet sig selv igen, den i 
dobbelt Forstand talende Mund med de altid frisk fug
tede Læber, alt af stivet af de stærke Kæber og den ener
giske Kondottiere-Hage. Saa springer han hen til Vaske
kummen, pruster som en Flodhest gennem Sprøjtet og

5*
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raaber buldrende, da det banker paa Døren: „Hvem 
dér?44 Og da der svares, vender han det pjuskede Hoved 
mod den Indtrædende, mens Haandklædet rubber og 
gnubber i det røde Ansigts Flader og Kroge:

„Naa, hvordan gik det saa i Aften? Jeg saa jo nu og 
da Deres Ansigt bag Tremmerne inde i „Buret44, og saa 
maa jo Børnene være pænt artige, naar deres Far er i 
Nærheden. Ja, jeg spillede for Dem iaften, saa holder 
jeg mig selv i Tømme, som det hedder saa smukt. Om 
det er ligesaa godt, som det er smukt, ved De bedre 
end jeg. — Puh, undskyld!44 afbryder han sig selv. 
„Jeg maa lufte og dufte Kroppen en Smule ovenpaa An- 
strængelseme. Værsgod og sid ned og tag et Æble.44

Johannes Poulsen har kastet Badekaaben og gaar nø
gen omkring i Værelset, douchende sig over Hoved og 
Krop i alle fire Verdenshjørner:

„Ah!44 pruster han, mens han ryster sig velbehagelig 
som en Hund efter Vandgangen. „Det gjorde godt. Kan 
De lide den Parfume?44 ler han og sender en Støvregn 
fra Flakonen over Hovedet paa den Besøgende. „De kan 
faa den paa Apoteket paa Østergade, blot De forlanger 
den Blanding, Johannes Poulsen bruger. Det lyder af 
Fritz Jiirgensen, men Recepten er min egen Opfindelse. 
— Aa, saadan en ren Krop,44 udbryder han lettet, „det 
minder mig altid om Barndom og Ny Kongensgade, 
naar vi Børn blev vasket og skrubbet i alle Ender og 
Kanter og fik rent paa, der duftede af Sol og Vind. Lugt, 
det er det, man husker bedst, naar man forlængst har 
glemt hende selv. Lugt gaar nemlig paa Nerverne og 
de er fintfølende og sejglivede. Har De aldrig lagt Mær-
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ke til, at Kvinder af samme Familie lugter ens. Derfor 
siger jeg: „Snus til Svigermor, før du gifter dig!“

Han gør et Par Knæbøjninger og Sving med Arme og 
Ben, opdager Luthen, gaar hen og pakker den ud af 
Kassen:

„Mor siger altid, at det er alle de Kødspiser, der for
pester Atmosfæren omkring Mennesker, saa de kommer 
til at dufte af Hud og Gab som Rovdyr. Nej, Køer og 
Heste, de dufter! Kan De huske, naar De som Dreng 
sad paa Bukken ved Siden af Kusken og hørte Hestene 
puste og prutte — dét var rene Sager! Det minder mig 
igen om en af mine Lærere i Skolen. Han plejede at 
sige: „Æblet falder ikke langt fra Stammen og Pæren 
ikke langt fra Hesten.“ Han var Lærer i Matematik. 
Det er det eneste, jeg har lært af ham. Nej — spis 
Æbler og Bananer, det er sund Menneskeføde og giver 
Duft og ikke Lugt. — Ligesom Aberne, siger De? Naa, 
ja — ingen Regel uden Undtagelse, de er ogsaa de 
uappetitligste Dyr og de ondskabsful deste imod hver
andre, fordi de ligner os Mennesker mest.“

Johannes Poulsen staar nu midt ude paa Gulvet med 
Luthen i sin Haand. Han har ligesom kærtegnende bøjet 
sit Ansigt over Instrumentet, idet han anslaar et Par 
summende Akkorder.

„Jeg maa prøve den til iaften,“ siger han med et 
fjernt Udtryk i de underlig bekymrede Øjne. „Jeg kan 
mærke paa Stemningen, at det trækker op til Regn.“ 
.. . Plim-Plum ... Plim-Plum . . .

Som han staar dér, ude midt paa Gulvet, skulde han 
foreviges. „Skuespilleren“ skulde Statuen hedde slet og
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ret: Kunstneren og Figuren — Individ og Type — sam
let i ét. Den fuldendt skønne Krops Linier, Buer og 
Flader mødes i aandfuldt betonet Harmoni med Luthen, 
der hviler ømt mod det hvælvede Bryst, støttet af ven
stre Haand, som danner Tonen, og med højre Albue 
løftet i Ansigtshøjde, mens Haanden griber i Strengene. 
Hovedet er svagt bøjet, med Øret ind mod Instrumentet, 
i en fortrolig Lytten — over de anspændt følsomme 
Træk og de tungt løftede Bryn svæver Skyggen af et 
Smil. Kroppen er i rolig afstemt Ligevægt, det højre 
Ben let løftet af Foden, hvis Tæer støtter det svagt bøj
ede Knæ. — Narren i Helligtrekonger s Aften! — Og 
da man nævner dette for ham, smiler han med sit elske
ligt beskedne Smil, hvori der blinker et Glimt af Gal
genhumor, og idet han slutter Stemningen med en dybt 
summen de Akkord og forsigtig lægger Luthen i Kassen, 
siger han:

„Jeg kommer til at tænke paa den baade morsomme 
og mærkelige Provst Fenger, der engang sagde fra Præ- 
kestolen: „Næste Søndag præker Pastor Hombeck — 
han er osse go’!“ Jeg lavede ham nemlig dér i Stykket, 
da Malvolio er puttet i Hullet, og jeg staar i Skjul uden
for og messer en lang Historie til Synderen nede i Kæl
deren. Man kan jo ikke bedømme sig selv som Part i 
Sagen, men maaske var Narren, som De nævner, „osse 
go’.“ Ok Gud ja — hvor ofte hænder det, at noget lyk
kes for En, og hvor meget skal der saa ikke till Krop
pen i Orden, Pæren i Orden, Følelsen i Kontakt med 
Forstanden, de ydre Omstændigheder i Balance med de 
indre, Rollen i Samklang med det øjeblikkelige Stem-



71

ningsoverskud, som kaldes Inspiration — eller Inflam
mation i Sjælen, som jeg tror den gamle Cicero kalder 
det. Og saa endelig først og sidst det lille hemmelig
hedsfulde X af medfødt Natur og Aand, der kaldes 
Talent. Ak ja! Og saa ikke at forglemme Publikums 
Latterbrøl eller Taarestrømme og Pressens tyrkiske Mu
sik af Basuner, Trompeter og snøvlende Træblæsere 
plus baade den store og den lille Tromme!“

Johannes Poulsen er nu saa smaat begyndt at krybe 
i Klæderne. Han staar og spænder Knæbukserne over 
den blaa Skjorte, der er til at trække paa som en Jakke. 
Saa si aar han den hvide Flip om Halsen og slynger 
Slipset i hurtige Sving op og ned:

„Men alt det dér gælder jo ikke alene os Skuespillere. 
Se paa Digterne. Et Par Stykker, der kan gaa, en enkelt 
Bog, der kan staa, en 5—6 Digte, der holdes oppe ved 
Hjælp af Musiken. Tag Oehlenschläger. Som vores 
Dansklærer sagde til Forfærdelse for hele Klassen: „Alt 
det, der dur af ham, kan rummes i et lille Bind saa 
stort som saa,“ — og saa viste han med Tommeltot og 
Pegefinger et Bind paa Tykkelse med Rollen her. — 
Sankt Hansaftens-Spil, siger De? Pragtfuldt! Og Alad
din ogsaavidere’— ogsaavidere — selvfølgelig! Lære
ren var en gammel Høne. Saa De mig som Aladdin — 
dér var jeg Sørenme ikke „osse go’“! Eller en anden af 
mine store Kanoner, Per Gynt. Jeg var alt for fin i Tøjet 
i begge Stykkerne, vasket og nystrøget, saa bliver alt 
det andet ogsaa for fint. Per Gynt, han skal spilles med 
rødt Haar og Gavtyvefjæs som Bjørn Bjørnson i hans 
yngre Dage med alle hans Gavtyvehistorier fulde af
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fri Fantasi med Løgn og Omkostninger. Per Gynt, og 
saa naturligvis Vildanden, det er hele Ibsen. Alt det 
andet er jo slet ikke noget, der skal ses, det kan højt 
regnet læses. For Ibsen var jo slet ikke født Dramatiker. 
Han interesserede sig ikke nær saa meget for Situationen 
som for Diskussionen. Og naar saa de Spørgsmaal, der 
var oppe i Tiden, var gennemdiskuteret og drøvtygget, 
saa var der ikke meget mere Kød paa det Skelet. Nej, 
Shakespeare, Moliére, Holberg, Schiller, Strindberg, dét 
er noget for os Skuespillere at sætte Tænderne i — Kød 
af vores Kød og Blod af vores Blod, vild Natur.“

Johannes Poulsen er begyndt med Ansigtet tæt ind 
mod Bordspejlet at efterspore Sminkeresterne i Øje-, 
Næse- og Ørekroge:

„Hjalmar Ekdal, spørger De? Efter Far, nej Tak! 
Jeg tør ikke. Jeg er af Naturen hundeangst, navnlig for 
Gengangere. Naar den Tid kommer, og det gør den jo 
nok, hvis jeg bliver tilstrækkelig fed og tilstrækkelig 
gammel og skal udfylde Onkel Olafs Vom med samt 
de Langskaftede og Hejrefjeren i Toppen af Knolden 
som Tobias Hikke — Huha! Naar han tog den lille 
Djævlefløjte op af den Sæk, som han havde til Bukse
lomme, og spillede til min Sang, mens hans Hode med 
de blodskudte Tyreøjne fulgte med i lurende Taktbe
vægelser, og de vidunderlig musikalske Fingre ligesom 
lokkede Tonerne frem af Hullerne —! Eller naar han 
som en fantastisk Gambrinus med opkrammet Bør og 
nedfalden Kravestøvle og med Fjæset dampende rødt 
af Druk og Brunst og Skæg og Ballade trampede frem 
mod Rampen, brølende som en Tyr i Ko-Nød: „Jeg vil
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ha’ Elskov!66 — dét var min Salighed dæmonisk! Jeg 
maatte altid tænke paa Rottefængeren fra Hameln. 
Ja, Tak — det véd jeg, Molvik er ogsaa dæmonisk. 
Men der er bare det aber dabei, at det er Ibsen, der er 
Molvik, og Ibsen er sku dæmonisk i Vildanden, djæ
velsk, diabolsk, dæmonisk mod sig selv i alle Figurerne, 
som han har forputtet sig i, og som han pisker anonymt 
ligesom Kierkegaard pisker sig selv i sine. Flagellanter 
er de jo begge to. Hvad er Hjalmar Ekdal andet end 
Digteren med Fløjelsjakke, Flagreslips og Lokkehaaret 
som Mand og Fader og „Opfinder66 og Fantast, der 
gaar paa Jagt i Fantasiens Skove paa Mørkeloftet med 
de tamme Høns og Kaniner, der forestiller vilde Ur
fugle og Bjørne, hele det gamle Teater i Teatret, Fan
dens til Perspektiv! Eller Gregers Werle, Samfundsrefor
matoren Ibsen fra Dukkehjemmet, der gik amok i Kvin
defrigørelsen og den Slags Utopier. Da der engang var 
Tale om mig i Gregers Werles Rolle, saa tænkte jeg paa 
at spille ham ud fra Mefistofeles Ord — bare i omvendt 
Orden: „Ein Theil von jener Kraft, die stets das Gute 
will und stets das Bøse schafft.66 — Eller Relling, Men
neskelægen Ibsen, der kynisk vivisekerer sine Forsøgs
kaniner i Livsløgnens Laboratorium! Nej, selvfølgelig 
spiller Kunstneren i al sin sammensatte og modstri
dende Natur med i det altsammen og i dem allesammen 
— ellers var han jo sietikke Kunstner. Er Shakespeare 
ikke personlig med i Hamlet? Og Jeppe — er det Jeppe 
eller er det ikke Jeppe? Det er hverken Jeppe eller ikke 
Jeppe. Det er ikke et eller andet tilfældigt Eksemplar 
af en forhutlet og fordrukken Bonde, der kommer ding-
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lende henad Landevejen, og som Holberg snapshottet 
med sit Kamera. Det er Holberg, der er krøbet i Jeppes 
Ham — hans Syn, hans Aand, hans Fantasi, kortsagt 
hans Geni. Dét Jeppe siger, det er jo ikke dét, han har 
sagt, men det, Holberg siger, han kunde have sagt. Det 
er Kunstens ABC — Forskellen paa Kunst og Haand- 
værk, Fantasi og Virkelighed, Original og Kopi. Og 
naar jeg spiller Jeppe, saa er det Johannes Poulsen, 
der er krøbet i Holbergs Jeppes Ham. Nu er det mig, 
der har Ordet. „Værsartig, mine Damer og Herrer, og 
træd indenfor. Entréen er gratis for de Kritikere, der 
har glemt Hovedet hjemme!“

Johannes Poulsen puster dybt og langt ud af Varme 
og Ivrighed. Saa siger han:

„Selvfølgelig! Det er Holberg, der er bag og over 
og under det altsammen og i dem allesammen: Adel og 
Gejstlighed, Militær og Øvrighed, Borger og Bonde — 
Snobberiet, Snerperiet, Juristeriet, K vaksal veriet, Viden
skaberiets Erasmusser, Politikens Kandestøbere og Kri- 
tikens Rosiflengiusser — hele det menneskelige Me
nageri, belyst af hans revolutionære Gemyt og revolte
rende Aand! Kunsten er jo i kort Begreb at skabe Liv 
af Fantasien, Troldmanden, der tryller Fugle ud af 
Luften og skaber et Menneske af en Replik. Og derfor 
er Kunsten i Familie med det guddommelige gennem 
den første Skulptør, der tog en Klump Ler og skabte 
det første Menneske til Liv ved at puste sin Aand i hans 
Næse — og Eva ved at trylle lidt med Adams Ribben. 
Hvad sagde ikke ogsaa Heine, da Goldschmidt præsente
rede sig som „eine Art Poet“. — „Eine Art? Man ist
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Poet, oder man ist es nicht.“ Er der ikke noget i Juraen, 
der hedder in solidum, en for alle og alle for en? So
lidarisk, det er netop det, Kunstneren er i Forhold til 
sine Skikkelser, ellers bliver det jo Objektivitet med 
Saglighed og Faglighed, dette Misfoster af Videnskab 
og Kunst, der kaldes Psykologi. Og jo mere sammensat 
en Kunstner er, des flere Skikkelser er der jo indeni 
ham, og desmere for Fantasien at spille paa. De usam
mensatte, det er Haakon i Kongsemnerne. Det er de 
lykkelige. Vi andre er Skuleme. Kan alt detteher siges 
bedre — og med lidt færre Ord end jeg har brugt til 
det samme:

„At leve er Krig med Trolde 
i Hjertets og Hjernens Hvælv. 
At digte — det er at holde 
Dommedag over sig selv.“

Johannes Poulsen gaar hen og stænker lidt Vand paa 
de røde Roser, der ligger med sænkede Hoveder i Vin
dueskarmen. Saa fortsætter han derhenne fra:

„Og saa fik de kloge Hoveder dengang, med Georg 
og Edvard i Spidsen, ikke andet og mere ud af Vild
anden, end at det var et ligegyldigt Stykke om smaa og 
uinteressante Karikaturer af Mennesker. Sikke noget for
bandet Fruentimmersludder. Ibsens Karikaturer, det er 
jo Karakterer med Vrangen vendt udad, Helte som Nar
re eller Narre som Helte, set i Hulspejl i Forkortning 
som Dværge eller i Forlængelse som Kæmper. Karika
tur, det er ikke Johannes Poulsen med en skæv Rødspæt
teflab eller I. C. Christensen med en Ræv bag Øret. 
Karikatur, det er Goya og Daumier eller herhjemme
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Marstrand og Willumsen. Tænk paa Marstrands Tegning 
af Kierkegaard eller Willumsens af Gustav Philipsen — 
det er Tragikomik med Perspektiv af Dæmoni.“

Han gaar hen og snapper det sidste Æble af Skaalen. 
Saa ler han med sin ubeherskede Drengelatter:

„Jeg tager det sidste, som jeg før tog den sidste af 
Deres Kager. Der bliver altid noget tilbage, som de be
skedne levner. Det beholder jeg for min egen skæve 
Mund i Livet og i Kunsten. — Kunst!“ vrænger han 
med en betynget Grimasse, „Dét, vi laver af Kunst her 
paa Teatret, det er jo stort set ikke andet end et Spejl
billede af Tiden, Se de sidste hundrede Aars Kunst i 
Længdesnit gennem Generationerne. Hertz, det er Kong 
Renés Datter, Uskyldstilstanden i Elskovens Paradis før 
Syndefaldet, repræsenteret af Michael Wiehe og Fru 
Heiberg. Ibsen, det er Skærsilden med Kvindens Fri
gørelse som tænkende Individ med uindskrænket Tale
frihed i Dukkehjemmet og frigjort Figenblad og med 
Far og Fru Hennings i Hovedrollerne. Og saa til 
Slut Strindberg: Helvede med Døden og Djævlen og 
med Bodil og Reumert som Partnere i dance makabren. 
— Nej, Shakespeare, det er baade Tiden og Livet med 
Resonans langt ind i Evigheden. For Tiden bliver gam
mel med Tiden, men Livet er evig ungt. Hans Kunst er 
til for sin egen Skyld og ikke for nogen andens — hver
ken for Gud eller Djævlens — ligesom Naturen og 
Livet, som den er Barn af. Bare ikke noget med Sam
fund og Moral og den Slags Teolosji. „Vogelfrei“, som 
Heine sagde. Derfor er ogsaa alt dét med Tradition i 
Strid med Kunstens Natur, det maa jeg bekende, der
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fra Fødslen er belastet med Tradition og aldrig nogen
sinde er blevet helt mig selv. Tradition i Kunst — det 
gaar Krebsegang og ender i Reaktion. Jeg maa tænke 
paa min gamle Ven Rebslageren paa Langeland. Han 
sagde en Dag: „Jeg har gaaet Jorden to Gange rundt — 
baglæns.“ Vi er mange Rebslagere herhjemme. Nej, 
Kunst er Natur, omskabt i Fantasi, og Fantasien har 
lært Naturen Kunsten af: selv at skabe Liv, Liv, Liv — 
med lige Ret for alt og alle, ondt og godt, stort og 
smaat, blot videre, videre, ikke baglæns! Men Naturen 
er en General Langsom, den var Millioner af Aartusin- 
der eller Aartusinder af Millioner om at faa os kravlet 
ned af Træerne, derfor tog Kunsten fat med sin Fantasi 
for at faa lidt Gang i Støvlerne — at faa os til at 
blive Mennesker. Naturen gaar forsigtig Skridt for 
Skridt og lægger omhyggelig Sten paa Sten ligesom 
Videnskaben, men Fantasien er endnu mere frugtbar 
end Naturen, den yngler med ufattelig Ødselhed og 
Hurtighed og rejser Slottet paa en Nat. Oehlenschläger 
og H. C. Andersen, de havde Fantasi, de skabte Liv. 
Men Tankekunst, den er gold, baade i Musik, Poesi, 
Maleri og i Skuespilkunsten med. Fantasien opdager 
nyt Land, Tanken dyrker kun Jorden op. Det er dét, 
Oehlenschläger sigter til med „Nattens Grubler, der 
flittig grunder“ i Modsætning til Fantasien, der finder 
„med Lethed, ved et Under“.“

Johannes Poulsen er begyndt at lægge Skilning. Han 
sidder med det pjuskede Hoved bøjet fremover og træk
ker Linjen snorlige som efter en Lineal. Lader saa 
Haanden glide glattende efter Kammen og fortsætter:
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„Tænk blot paa Paludan-Miiller og Kierkegaard og 
Ibsen. Dér sad de hele deres Liv indemuret i deres 
Munkeceller og pressede deres fortænkte Pærer, fordi 
de var ude af Stand til at „realisere det Almene44, men 
der kom ikke noget Liv ud af den Citron. Og da de 
havde presset sig selv for den sidste Draabe, saa lagde 
de sig til at dø og saa, at Livet var gaaet deres lukkede 
Dør forbi, mens de sad og grublede over det. Sikken et 
Perspektiv, det er jo indre Mission. — Se nu Paludan- 
Miiller med „Kunsten kom med Døden ind i Livet44 eller 
Ibsen med „Naar vi døde vaagner44 eller Kierkegaard, 
der kresede som en hæs Natteravn om Døden hele sit 
Liv! Nej, maa jeg saa bede om gamle Grundtvig, der 
sang: „Kommer hid I Piger smaa44, lige til han højt op 
mod de 90 højst ugerne opgav Aanden i Besiddelse af 
sin fulde Produktivitet. Eller hans Efterfølger Bjørnson! 
Det var en anden Ka’l end den gamle Dovregubbe, der 
blev ved med at køre i Ring i Problemet Ægteskabet 
som i en Labyrint, han ikke kunde finde ud af, hverken 
bogstavelig eller figurlig. Saa tog Holberg mere mun
tert paa Kvinden som den Pebersvend han var. „Ak, 
min Hjerte, sig dog for min Skyld, at Jorden er flak!44 
dét er Kvindepsykologi, ramt lige midt i Prikken — og 
Mandfolket, der med god Samvittighed og fladtrykt 
Overbevisning hopper i Brudesengen! Som gamle Les- 
sing siger, den eneste der har forstaaet sig paa Teater 
før mig — og saa maa De gerne beholde Deres Stanis- 
lavskier og Tummelumskier — „Kunst und Natur, sei 
eines nur44, som der staar over hans Teater nede i Ber
lin. — „Skærp Skræp!44 skulde der staa over Prosceniet
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her i Holbergs saakaldte Hus og ikke det sølle vage og 
svage „Ej blot til Lyst“, som en snedig gammel Proku
rator fik Lov til at sætte som Motto for vores Kunst, 
saa Holbergs hvasse Vid kunde blive overdøvet af tradi
tionelle Klovnløjer og Abekattestreger for ikke at virke 
forstoppende paa Bedsteborgerskabets Fornøjelse og 
Fordøjelse — Motto: For Folket er det værste ikke for 
skidt!44

Johannes Poulsen er nu naaet til det sidste Led i 
Toilettet: at rense Negle. Denne Operation foretages 
med en saa koncentreret Energi, at det føles, som om 
Tiden staar stille for ham. Selv Munden staar stille. 
Men da endelig Operationen er lykkelig overstaaet, ka
ster han sig paany ud i Talestrømmen med en Fart, 
som gjaldt det hurtigst mulig at indhente det forsømte:

„Men var det ikke Bjørnson, vi kom fra? Ja, vi 
elsker —! Sikken en Opsang til Livet, baade Optakt og 
Omkvæd! Smager det af Vilhelm Andersen? Naa, ja — 
de er Lyskastere begge to, i Modsætning til alle Kun
stens Sortekunstnere. Nej, det rigtige, det har min gam
le Ven og Broder i Kunsten, Shakespearsen, som Fru 
Boye titulerer ham i Niels Lyhne — han sagde ikke 
som en gammel udskrevet Digter engang sagde til mig: 
„Dengang jeg kunde, da kunde jeg ikke — og nu, da 
jeg kan, saa kan jeg ikke.64 Shakespeare, han kunde! For 
hos ham er der baade lyst og mørkt, sundt og sygt, ondt 
og godt — det ruller rundt som vi allesammen gør det 
her paa Kloden, skinner Solen paa den ene Side, saa er 
der mørkt paa den anden. Ok, Gud ja — man har bare 
at springe paa, mens Karrusellen gaar, og det er Ens
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Tur at køre en Omgang. Værsartig, mine Damer og Her
rer, nu er det Deres Tur — de der har kørt, bedes for
lade Scenen. Nej, bare køre paa Rutinen og holde fast 
paa Traditionerne, saa gaar det nemmest og billigst. 
Publikum vil nok have den nye Vin, men den skal 
hældes paa de gamle Læderflasker. Vi havde en Barber 
og Frisør nede i Skindergade, som vi unge ved Teatret 
brugte, naar Polkahaaret skulde have en Gang Krøl. 
Han elskede, som alle Barberer lige fra ham i Sevilla, 
Teatret og Skuespillerne, og han endte gerne sit Fore
drag, mens han svingede Krøllejernet: „Der er to Ting, 
Hr. ... som alle unge Skuespillere bør holde i Hævd 
og Ære: Traderation og Petitfølelse.““ —

Johannes Poulsen staar nu fuldt paaklædt, Klokken 
er over Midnat. Den bløde Hat sidder let paa Snur, 
Frakken med Pelskraven hænger løst over det graa Jak
kesæt. Han pakker omhyggelig Luthen ind i et Tæppe, 
for at ikke den fugtige Natteluft skal „slaa sig paa Hal
sen“.

„Godnat — Godnat!“ vinker han til Paaklæderen. 
„Saa gik vi. — Jeg kører Dem hjem,“ siger han, idet 
han aabner Døren ud til Gangen. „Jo, selvfølgelig — 
den Smule Omvej over Frederiksberg. — Aa, vent et 
Øjeblik —“ han farer ind igen og kommer leende ud 
med den største af Blomsterbuketterne fra Vindueskar
men. „Den forærer jeg min Vens Kone, hun holder 
Fødselsdag idag. Flot, ikke? Jeg har ladet Papiret blive 
udenom. Dina Schuldt, hvabehar? Man er vel nok en 
Poulsen.“

Ned ad Trapperne gaar det i flyvende Fart. Idet han
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passerer Portnerlogen, stikkes der ham et Par Breve ud, 
som han putter i Lommen. „Jeg er et Bæst til at svare, 
det ved De selv af Erfaring. Og de, der ikke ved det, 
skal nok lære at forstaa det.“ Og idet han med sin 
uimodstaaelig frække Gøglerlatter slaar sig paa Lom
men, hvor Brevene ligger godt gemt og glemt, tilføjer 
han: „Tout pardonner, c’est tout comprendre!“

Da han kommer ud paa Torvet, tager han Hatten af 
og lader den fine Støvregn douche sit Ansigt. Det er 
varmt og rødt, irriteret efter Spillet, Sminkningen og 
Af sminkningen. Han gaar hurtig hen til Vognen, læg
ger Instrumentkassen paa Bagsædet, omstændelig ind
rullet som et Svøbelsesbarn med Hatten og Blomsterne 
ovenpaa:

„Værsartig, min Herre, stig paa. — Se derhenne i 
Kælderen paa Hjørnet, dér sad de dengang efter Teater
tid og druknede deres Pengesorger og andet Djævel
skab som de fattige og uglesete Aktører, de var. Nu 
kører vi til Fest i egen Bil som de kongelig ansatte 
Snobber, vi er — baade opad og nedad. Men hvad — 
Publikum snobber saa til Gengæld for os, baade dét 
opefter og dét nedefter, saa det kan gaa lige o-p op.“

Vognen er nu i Gang. Idet han i et blødt Sving drejer 
ind i Østergade, siger han med et Hovedkast:

„I Huset dér havde Fars Tante Andrea sin Bevært
ning, og hos hende kom Far i Huset, da Postbud Poul
sen ikke havde Raad til at holde Drengen hjemme — 
man behøver ikke at grave mange Spadestik i de fine 
Familier for at naa Bunden. — Saa, for tusind Dj ævle!“ 
brøler han, idet han bremser haardt op. „Dér render den

Johannes Poulsen 6
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lille Høne ud paa Kørebanen, hun skal møde ham Ka
lorius derovre og er i Løbetiden — Skroget! Men det 
staalsætter Nerverne og giver hurtig Reaktionsevne. Dej
ligt at køre om Natten med fri Bane, selv om der nu 
og da gaar en Høne i Løbet. Far selv ved Rattet selv
følgelig, ellers er en Biltur jo en Gumpetur som ved 
Brøndkuren i den gamle Kongens Have. Men saadan 
som nu, det er Bevægelse, en Slags Glideflugt paa Vin
gerne ligesom Flyvning, eller i strakt Karriere i Spid
sen for et Kavaleriregiment — ak, ja, det var min Ung
domsdrøm. — Se derovre paa Hjørnet, dér boede Mi
chael Wiehes Svigerforældre. Naar Wiehe kom fra Tea
tret opad Lille Kongensgade — fortalte Far — rank og 
taus inde paa Fortovet og Høedt intrigerende og disku
terende med sig selv ude i Rendestenen for at have 
Plads for sine Instruktioner, saa gik de op og hentede 
den lille runde og søde Fru Wiehe og fulgtes saa alle 
tre dér ned i Niels Hemmingsensgade, hvor Fru Wiehe 
serverede Thevand og tre Stykker belagt, mens Høedt 
snakkede dem sønder og sammen ligesom jeg om Kunst 
og Filosofi og Politik og Fanden og hans Pumpestok. 
Aa, Herregud — jeg har selv været deroppe og set 
Lejligheden, den var ikke fyrstelig som min, 4 Værelser 
med et sort Køkken og Das i Gaarden, men altsammen 
med Hjertet paa det rette Sted. — Og se derovre ved 
Siden af Domhuset i et smukt gammelt Hus, dér gik 
Kierkegaard ved denne Tid for oprullede Gardiner op 
og ned i de store, tomme Stuer og skrev sine Indfald 
ned paa Borde og Pulte, eller han legede „komme Frem
mede“ med sig selv i Kjole og Hvidt, konverserende og
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diskuterende med usynlige Gæster af begge Køn. Var 
han ikke ogsaa, som alle vi andre i Kunsten, noget af 
en Skuespiller, der dækker sig bag Pseudonymitetens 
Maske i en Bunke Roller — en Tusindkunstner af en 
Mystifikator, en Taskenspiller af en Gegenschreiber og 
en ukristelig Dæmoniker af en kristelig Antikrist, alt
sammen bundende i et ulykkeligt forvokset Gemyt. Er 
der ikke nogen Lighed mellem ham, Høedt og Bang? 
Der spøgede en Hamlet og en Skuespiller i dem alle tre 
— uden den Krop, der skal til. Hamlet — Ophelia, 
Kierkegaard — Regine Olsen: „Gaa i Kloster, hvorfor 
vil du føde Syndere til Verden!“ — Siger De „det glade 
Vanvid“, det er haarde Ord. Men al fri Fantasi er jo i 
dybeste Forstand netop det glade Vanvid, blot med det 
aber dabei, at der undertiden er Metode i Galskaben. 
Og er man mislykket som Skuespiller, saa har man den 
Udvej at blive Instruktør eller Kritiker og sige os andre, 
hvordan det ikke skal laves. — Derinde i Gaarden, dér 
laa en lille Snask, „Blomsten“, hvor vi unge spiste 
Østers med Smør og ristet Brød og det hele for halv
anden Krone Dusinet. Sagde De Løgn? Dér ser De — 
taler man Sandhed, saa bliver man heller ikke troet. 
— Og saa kørte man gennem Voldporten og over Broen, 
hvorfra Løjtnant v. Buddinge fiskede de fede Aal i 
Stadsgraven — lige netop her — bum! Og naar Klokken 
slog 12 paa Regensens Ur, saa gik Vagten ud og lagde 
Portnøglen i Vinduet hos vores allesammens Lands
fader paa Amalienborg, hvis han da ikke var i et nød
vendigt Ærinde paa Toldbodvejen, den brave gamle 
Dannemand! — Men her ud ad Vesterbro sjokkede

6*
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Rahbek i buldrende Mørke med Regnen silende gen
nem de utætte Skaftestøvler — med Lygte paa Maven 
og den elskede „Olsen“ paa Hjernen ud til Bakkehuset, 
hvor Kamma sad ved et Tællelys med Hul i Taget — 
Tegltaget altsaa — og lavede Papæsker eller spruttede 
platoniske Kærlighedsbreve ned med Gaasepen til gamle 
Molbech, Far til ham med Ambrosius, som Far holdt 
over Daaben, og som ogsaa jeg lagde Navn til. Rahbek, 
han gik jo bogstavelig talt fra Bakkehuset til Teatret 
— Tur og Retur hele sit Liv — figurlig talt ogsaa. Han 
var jo saadan en Slags Kulturmellemmand for sin Tid 
mellem Litteraturen og Teatret, Oehlenschlåger og Hol
berg, dansk Kulturs Bærepiller — derfor sidder de og
saa fredelig bænket sammen ude paa Torvet midt i 
Navlen af Kongens København. De var jo ogsaa hver 
for sig et Par Naturens muntre Sønner, som de danske 
er det, Holberg med sin Henrik, Oehlenschlåger med 
sin Aladdin. Den ene Realist, den anden Romantiker 
— Sludder og Vrøvl! Det er jo altsammen Udtryk for 
et og det samme, som jeg har sagt det 117 Gange nu 
iaften og nu siger det 3 Gange til for at runde det af 
til 120: Liv, Liv, Liv!66

Som man sidder dér i Vognen tæt op ad ham, mær
ker man hans friske Aande og de lidt vel rigelige Spyt- 
partikler, der følger i Kølvandet af Ordet Liv, Liv, Liv 
og stænker En med Skumsprøjtet lige ind i Synet. Saa 
løfter han sit Ansigt, suger den renvaskede Luft dybt 
til sig og støder den fra sig med et højt Prust:

„Ah! Godt at de Volde faldt, som lukkede Alle inde 
og ude fra alt! Det var G. B. der besørgede det. Lu-
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cifer kaldte han sig engang med et dæmonisk Smil til 
Skræk og Advarsel for alle af gode Grunde sædelige 
Gammeljomfruer af begge Køn. Ja, en Lysbringer var 
han i Danmark og ikke nogen fremmed Djævel, som 
det gjaldt om at ekspatriere. Jeg foreslog ham i sin 
Tid til Æresboligen paa Gamle Carlsberg. Høffding fik 
Boligen. Æren var reddet. Det var lige til Øllet.“

Han ler højt op i Luften og løfter overgivent den 
venstre Haand fra Rattet med en fyrstelig Gebærde:

„Naar jeg saa engang abdicerer fra det Kongelige, 
bedækket med de festligste Papirsblomster fra Pressens 
gamle Herbarium, baade „Løvens Klo“ og „Renaissance- 
skikkelsen“ og „Fingeren paa Tidens Puls“ — saa vil 
jeg købe mig et Hus ovre i Jylland med Hede, hvor det 
dufter af Lynghonning, og en Aa, der blinker af „Op- 
gængere“ paa lad os sige af uhørt Størrelse, eller de 
smaa lækre Bækørreder paa 2—3 Pund pro persona. 
Saadan en Sommermorgen ved 4—5 Tiden — eller for 
at være paa den sikre Side en 8—9 Stykker — med 
Fiskekurven i Rem over Skulderen, min Hardy-Stang, 
bøjelig som den tusindaarige Klinge, jeg krydsede med 
en Emir i Damaskus, olieret Silkeline, rødkroppet Flue 
og de andre Grejer plus en velspækket Frokostpakke 
til mig og Pussy — for Pussy, min elskede Vovse maa 
jeg have med. Og saa forsigtig ned til Aaen. Finde et 
Sted, hvor min velkendte Sporsans siger mig, at der 
staar en Opgænger paa en 10—12 engelske Pund mindst 
bag en Sten og lurer i Vandskorpen. 3 Blindkast. Med 
det fjerde driver Fluen omkring Stenen, Opgængeren 
paa Fluen — haps! Jeg op og ned ad Aaen med Kalo-
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rius i en Snes Minutter, indtil den er kørt træt og brin
ges til Nettet. 16 Pund, min Salighed! Potz Donner 
und Granaten!46

Johannes Poulsen sætter overgivent fuld Gas paa og 
flyver i nogle Øjeblikke henover Vesterbrogades øde 
Asfalt. Saa fortsætter han med et lyksaligt Smil:

„Og saa Frokosten og den velfortjente Hvile. Vi 
strækker os paa Bredden, Pussy og jeg, og spiser med 
en Appetit som hele fire Jacob Leviner en Schabbes- 
aften hos den Gamle. Og saa lægger Pussy sig i Fars 
Favn og saa Godnat, Ole — for jeg snorksover som be
kendt som en anden Napoleon, naarsomhelst og hvor
somhelst jeg lægger mig. — Ak ja, Livet er skønt!“

Han holder igen et Øjeblik inde, fortabt i Erindrin
gens Fjernsyn. Saa tager han atter fat for fuld Damp:

„Og saa til Sommer paa Valsen! Først paa Fodtur 
gennem Schweiz ad Axenstrasse „med Randslen paa Ryg
gen og Staven i Haand“. Over Fliielen, hvor der ligger en 
lille Wirtschaft ved Vejen med gemütlicher Aufenthalt, 
som der staar over Døren. Saa op ad Gotthardvejen, hvor 
jeg møder den lille sorte Gris, der triller gemytlig over 
Vejen, og Koen, der ringler med Bjælderne, mens den 
guffer og gumler det saftiggrønne Græs langs Vejkan
ten. Og de fire unge Fyre, der spiller Boccia og griner 
i vilden Sky, da en Kugle rammer min Støvlesnude, og 
raaber tre Gange „Hoch46 efter mig til Afsked. Og saa 
over Göschenen i Snefog og ned paa den anden Side 
„wo die Citronen blühn“. Venezia! „Jeg hører i Natten 
den vuggende Lyd af Venezias Vand“. Har De set det 
Billede af gamle Exner med den yndige unge Jomfru,
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der sidder med et hvidt Sjal over Skuldrene og en stor 
Straahat og ligner Fru Heiberg, mens hun yndefuldt 
drejer Ansigtet mod Lysaabningen i den overbyggede 
Gondol, hvor man ser Gondoliéren staa højt mod den 
blaa Himmel, vrikkende med sin Aare. Herligt! Dér 
vil jeg gaa hen og staa nedenunder Verrocchios Colleoni, 
der „staar rejst i de bærende Bøjler“, og se, om det 
er sandt, som nogle ondskabsfulde Mennesker siger, at 
jeg ligner den gamle Bandit. Og saa hen paa Markus- 
pladsen og made de svirrende Duer, mens jeg ser Portia 
som Fru Heiberg, der har klædt sig om i Exners luk
kede Gondol, stige i Land, hyllet i den sorte Silkekappe, 
der vifter til Side, for at vi kan se de smukke Ben, 
som hun ikke nænner at skjule for os — og gaa op 
i Dogepaladset til Forhør over sin gamle Stammefrænde 
Shylock! — Og dér vil jeg bo paa det gamle Sted paa 
Riva degli Schiavoni, hvor jeg en Sommermorgen stak 
Hovedet ud af Vinduet og maatte knibe mig i Armen 
for at føle, om jeg som Jeppe var vaagen eller drømte! 
For hvem tror De kom skridende dernede imod mig 
langs Kanalen? Tintoretto! Min Salighed Tintoretto 
fra min Ungdoms Renaissance med den lysegraa, bred
skyggede Hat, Slængkappe og bourgognerød Vest og 
guldknappet Chr. d. IV’s Stok. Saadan skulde han ma
les, den gamle Holger Harpenstreng, som han kom dér 
i hans elskede Venezia med fyrstelig løftet Hoved, pru
stende som en Hingst gennem de udspilede Næsebor — 
med Kirken og Palæerne som Baggrund og de smaa 
buttede og pludrende Pigebørn paa Broerne over Ka
nalerne, vinkende med de sorte Sjalsspidser eller vif-
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tende med de kokette Vifter ned til de forbiglidende 
Gondoler. Ikke af Krøyer i Regnfrakke fra Illum ved 
en Robaad paa Skagen — nej af Willumsen, der selv 
elsker Venedig og elsker at male derfra som vor anden 
Maler i det store Format, Marstrand. For ser De, min 
kære Herre og Broder i Kunsten, hvor vi alle er Jøder 
for Vorherre — Aand, Ynde, Ungdom, Flugt og Fart 
og Fut og Krudt, kortsagt Fest! Dét er Kunstens Alfa 
og Omega. Sørgefest maaske, men altid opløftende og 
oplivende, befriende og befrugtende, evig ungdommelig 
og guddommelig af Natur! Heiter ist die Kunst!“

Johannes Poulsen holder pludselig inde i en af sine 
saa overraskende, næsten hørlige Pauser, idet han fra 
Runddelen forsigtig svinger ind i Allégade, hvor de 
sidste formummede Efternølere fra „Lorry“ parvis sam
menvoksede krydser Asfalten. Saa fortsætter han, i en 
lidt træt, ligesom modløs Tone:

„Men som en anden Prædiker har sagt det før mig:

„Tænk paa din Skaber i din Ungdoms Dage, før de onde Dage 
kommer, og de Aar nærmer sig, om hvilke du skal sige: Jeg 
har ikke Lyst til dem. For alt er Forfængelighed, Forfængelig
heders Forfængelighed.“

Han har standset Vognen med et haardt Ryk:
„Ja, saa er vi der. Hvorfor Fanden tager De ikke med 

derud — De vil blive modtaget med aabne Arme af 
alle de yndige Smaadjævle fra Balletten. Nej, naturlig
vis — som en god Jøde skal De tidlig i Seng for at 
komme tidlig op og være lysvaagen før os andre Syv
sovere. Det er dét, der har irriteret Verden i de sidste 
2000 Aar — hine illæ lacrymæ!“
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Johannes Poulsen rækker Haanden frem til sit saa 
varme og djærve Haandtryk. Saa siger han med et 
skælmsk Alvorssmil:

„Nu glemmer De ikke, hvad De lovede deroppe, at 
skrive om mig engang. Narren, Arlechino, Erik den 
Fjortende og saa ham fra iaften — de fire fortjener at 
overleve mig. For saadan som man spiller, naar man 
er bedst, saadan er man selv. The rest is silence!“

Han har sat Motoren i Gang. Og akkompagneret af 
dens utaalmodige Knurren kaster hans galgenkaade og 
sprælske Narrerøst sig ind i Melodiens dansende Ryt
mer:

„Det er lang Tid siden, Verden blev til:
Hej Hopsa, Hej Hopsa, i Regn og i Blæst —
Men det er det samme, her ender vort Spil —“

Saa svinger han ud med et højt Farvel —! Og er 
forsvundet ind i Natten ...


