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Trods mine firsindstyve Aar kunde jeg ønske, jeg var Rus, 
saa jeg kunde tage Rector Magnificus rigtig fast i Haanden 

til Tak for den Maade, hvorpaa han nu har immatrikuleret mig 
om igen i Universitetets Festsal. Jeg forstaar hans Ord og jeg 
forstod den Indbydelse, jeg gennem ham paa det filosofiske 
Fakultets Opfordring har faaet fra Universitetet til at tale her 
i Dag, som et Udtryk for venlige Følelser for min Person, som 
jeg er dybt taknemmelig for. Jeg tror ogsaa at se en Paaskøn- 
nelse af mit Arbejde deri. Men sidst og først opfatter jeg Rek
tors og Universitetets og Fakultetets og Auditoriets Hæders
bevisning som en Hyldest til den Aand, jeg har tjent og endnu 
tjener.

I Aaret 1894, Hundredaaret for Digteren og Tænkeren Poul 
Møllers Fødsel, skrev jeg en Bog om ham, som nu, halvhun
drede Aar efter paa Dag og Time, er bleven udgivet paa ny. 
Da jeg efter de mange Aars Forløb læste den igen, fik jeg 
straks paa dens første Side et lille Stød. Jeg skrev der, at man 
kunde tænke sig Aandslivets Historie i Danmark fremstillet i 
en sammenhængende Række af Billeder som „et Folkeaandens 
Panathenæertog“. Udtrykket stødte mig nu, fordi det stod me
get ilde til det Billede af Studenterne, der fulgte efter og som 
var mere realistisk koloreret end noget af de kulturhistoriske 
Situationsbilleder her i Salen: paa Strandvejen, efter en Byge, 
med gule Benklæder og grønne Kasketter og Tobakspungen 



6

hængende ved de blanke Kjoleknapper. Det blev derfor strøget 
i Bogens anden Udgave fra 1904, men er sat ind igen i den 
tredje.

For det var virkelig en saadan Frise, som allerede den Gang 
foresvævede mig. Et Par Aar efter at det forulykkede Billede 
var fjernet af Bogen, gjorde jeg rede for Planen i en Ind
ledning til Værket Tider og Typer af dansk Aands Historie. 
Jeg kaldte den Om at skrive den danske Aands Historie, lige
som Anders Sørensen Vedel havde kaldt Indledningen til sit 
Historieværk Om den danske Krønike at beskrive. Min Plan 
var mere indskrænket end hans, fordi jeg kun vilde eller kunde 
arbejde i Litteraturens Historie, men ellers omfattende nok.

Bygningen, hvad Vedel, som den Renæssancemand han var, 
kaldte sit Værk, skulde i sin Plan fremvise tre sideløbende 
Længdesnit: Folket, Kirken og Skolen, altsaa Aftrykkene af 
dem i Litteraturen. Der skulde tages fat ved den sidste, Hu
manismen, den Kultur, der hvilede paa Antikens Disciplin, 
hvortil de senere Afsnit, først Kirken, saa Folket, skulde slutte 
sig. Som Sidebygninger, syntes det, da det allerede af Planen 
var klart, at Skolen vilde blive Skibet. Naturligvis lykkedes 
det ikke bedre for mig end for Vedel at faa Babelstaarnet byg
get. Kun Humanismen blev nogenlunde færdig. Den begyndte 
for fyrretyve Aar siden med Bacchustoget i Norden som en 
efter manges, ogsaa min Mening noget for musikalsk Ouver
ture, og er nu ved at endes med Horats som en efter fleres, dog 
ikke helt efter mit Skøn temmelig pedantisk Finale. Maaske 
det i det, der ligger imellem disse to Yderpunkter, er lykke
des mig at holde Kontenancen mellem de to Kontraster.

Dertil hører foruden de fire, mellem 30 og 40 Aar gamle 
Bind om dansk Humanisme, den latinske i „Erasmus“, den græ
ske i „Goethe“, en sammenhængende Fremstilling af den danske 
Litteratur i to Hundredaar, det attende, der først afsluttedes 
for 10 Aar siden, og det nittende, som forelaa andre 10 Aar 
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forinden. Da Værket fremkom som Del af en Haandbog, der 
af dens Grundlægger Carl S. Petersen selvfornægtende var an
meldt som en Omarbejdelse af Peter Hansens Illustreret dansk 
Litteraturhistorie, er Planen fra A. S. Vedels Bygningsværk 
mindre kendelig deri. Dets Grundsyn paa Sammenhængen og 
Overgangene som fuldt saa vigtige Vilkaar for Litteraturens 
Liv som de mer eller mindre moderne Gennembrud er udtrykt 
ved at Fremstillingen i begge Aarhundreder er ordnet som en 
Rækkefølge af de hinanden modsigende og fortsættende For
fattergenerationer. I det attende Aarhundrede er der paa Grund 
af Fjernsynet kun tre større Grupper, hver af dem med sin 
Førertype (Holberg, Johannes Ewald, Jens Baggesen), men i 
det nittende ti mindre, bestemte efter Tiaarene, ikke i Alma
nakken, men i Aandsstadiet. Det typografiske Ideal for min som 
Haandbog meget ubekvemme Del af „den ny P. Hansen ved 
Petersen og Andersen44 vilde være en Udgivelse i seksten Bind 
som Troels Lunds kulturhistoriske Værk. Men i A. S. Vedels 
Spor har der kun været en Troels Lund, som forstod sig paa 
Af skildringens Kunst, altsaa baade paa at male Billedet og 
ramme det ind paa rette Maade.

Vedels Plan om at skrive den danske Aands Historie, for 
dette var allerede for ham en god Del af „Krøniken at be
skrive44, laa dog ikke blot i Tanken bag ved, men i Tiden 
forud for mine litteraturhistoriske Skrifter. Jeg havde i min 
Studentertid to Jævnaldrende, der hver for sig æggede til store 
Forsæt. Den ene, Valdemar Vedel, stammede i lige Linje ned 
fra Anders Sørensen Vedel og søgte allerede da endnu større 
og dybere Sammenhænge i sine Livet igennem fortsatte Stu
dier over Middelalderens, Renæssancens og den følgende Tids 
Kulturidealer indtil det attende Aarhundrede, som Georg Bran
des gik ud fra. Men først havde han med den „kritiske Libe
ralisme44, der allerede den Gang var hans Program, prøvet og 
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fundet andre ligeledes glemte eller oversete Værdier i sine 
Studier over Guldalderen i dansk Digtning. Som Disputats 
vilde denne Bog maaske ikke blive godkendt nu, saa lidt som 
den Studie, jeg seks Aar efter skrev over Oehlenschlægers Guld
hornene. Men det glæder mig at se, at det er hans omfattende 
og tankevækkende Undersøgelse og ikke min ensidigt indtræn
gende, som for Tiden bruges paa Universitetet til Indførelse i 
den romantiske Periode. Venner og Samarbejdere, dog uden 
meget andet Samkvem end Samspillet mellem vore stridige 
Hoveder (for Enesiddere var vi begge), blev vi først for 50 
Aar siden, i 1894, da min Bog om Poul Møller udkom samtidig 
med hans om Svensk Romantik, som han af Blodet, gennem 
sin Mor af den aandsprægede Hebbe-Slægt og Datter af den 
gamle Tegnérs unge „blaaøjede“ Muse, forstod lige saa levende 
som den danske. Ligesom i Disputatserne kom Forskellen mellem 
vore Synsmaader ogsaa her frem, da den ene af os, den første, 
havde Blik for det mangfoldige, og den anden strengt taget kun 
kunde se det enkelte.

Den anden Kammerat, Axel Olrik, stod jeg nær allerede i 
Studenteraarene, da han med sin hjertelige Natur søgte og, 
naturligvis, fik mit Venskab. Mange Aar efter vilde vi i For
ening skrive den danske Aands, Folkeaandens og Kulturaan- 
dens, Historie. Han skulde have den første Del, Traditionens, 
ogsaa den uskrevnes eller utryktes, Historie til og med 
A. S. Vedel, og jeg begynde med den saakaldte lærde Tid (Ba
rokken) og ende med det nittende Aarhundrede. Foretagendet 
udsattes ved Fremkomsten af den omtalte Haandbog og maatte 
endeligt opgives ved hans Død i 1917. Sin Del deraf havde 
han da længe forberedt ved sine Studier af Myter og Sagn, 
Viser og Eventyr og i fuldfærdig Form ved Værket Danmarks 
Heltedigtning, som er Forskningens Svar, det eneste, som den 
realistiske Litteraturperiode har kunnet give, paa Oehlenschlæ
gers Skjoldungedigtning. Til denne Periode hørte ogsaa han 
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ved sin kritiske Sans og Evne. Han „kendte Skel“, som det hed
der paa Gammelnordisk. Han skelnede i Sagnene hos Saxo 
mellem den norrøne og den rent danske Overlevering, i My
terne mellem Skjaldemytologien og den folkelige Kultus, i 
Viserne mellem Adels- og Bondetraditionen. I 1898 paa et nor
disk Filologmøde i Kristiania hørte jeg, stolt som en Broder, 
hvorledes han i en Forelæsning om de første Spor af National
forskelle i Norden gav Skandinavismen et nyt Løsen, Forgre
ningen af de tre Skud paa samme Stamme. Typerne, som ogsaa 
han arbejdede med, saa han bedst, idet de varierede.

Til et levende Universitetsstudium hører ikke blot det rette 
Forhold mellem Lærere og Disciple, men mellem de Studerende 
indbyrdes. Der var i min Ungdom et Tryk over Sindene, maa- 
ske ikke saa meget af Ulykken i 1864, som vi ikke havde op
levet, som af Sejheden i den politiske Broderkrig derefter. 
Mellem de Studerende var der flere, som i deres stille Sind 
rustede sig til at modvirke Lidenheden og dens Følge, Smaa- 
heden. Af de tre Jævnaldrende, jeg her taler om, er de to, 
Olrik og jeg, født i 1864, Vedel Aaret efter, som Søn af den 
Mand, der ledede den danske Udenrigspolitik efter og bestemt 
af 1864. Af dem er nu kun jeg tilbage og kan takke mine to 
afdøde Venner for at jeg ikke blot var deres Kammerat, men 
deres Lærling.

Begge syntes de fra deres Hjem og deres Skole, Metropolitan- 
skolen paa V. Pingels Tid, sikre paa deres Bane. Vedel maa- 
ske mindst, skønt han netop af den fædrene Jura, som ogsaa 
blev hans Universitetsstudium, havde faaet en glubende Appe
tit paa Litteratur. Det er det ydre Grundlag for den ud fra 
Kendskaben til hans senere Modenhed gribende lille Fortælling 
„Stavnsbaand“, som han skrev om de tyve Aars Storm og 
Trængsel samtidig med en retsfilosofisk Guldmedaljeafhand
ling. Paa den tredjes, altsaa min Usikkerhed er det ogsaa kun 
et ydre Tegn, at jeg i mine første Studenteraar, da der endnu
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ikke var noget Kursus i dansk Litteratur ved Universitetet, vak
lede mellem klassisk og nordisk Filologi. Da der midt i min 
Studentertid indførtes en Skoleembedseksamen i flere Fag, for
ligte jeg Striden ved at vælge Dansk til Hovedfag og de to 
klassiske Sprog til Bifag. Men sammen groede de to Tenden
ser først, da jeg nogle Aar efter flyttede de seks Bind Efter
ladte Skrifter af Poul Møller fra min Faders Bibliotek til 
Reolen paa min egen Hybel. Personligt fandt jeg i ham, som 
Kamma Rahbek havde skrevet i et Brev til Heiberg om at tage 
ham under Armen til et Aftenbesøg paa Bakkehuset, en god 
Bistand i stærk Blæst. I Studiet, som der her er Tale om, følte 
jeg, naar jeg læste ham, saa solidt, at selv Typerne i den gamle 
Bog syntes mig til at tage og føle paa, en naturlig, næsten 
organisk Harmoni mellem mit Hovedfag og mine Bifag, baade 
Græsken og Latinen, i en klassisk Danskhed. Ogsaa en Slags 
kritisk Metode lærte han mig tidlig. Han har opdaget hvad 
han kalder „Ordenes Flud“, det vil sige, at det samme Ord 
ikke har samme Indhold i de forskellige Sprog, til de forskel
lige Tider og hos de forskellige Skribenter. For at forstaa 
Homer ret maatte man først lave et homerisk Leksikon. Efter 
dette Vink har jeg i en tilsyneladende Roman, jeg senere skrev 
om Oehlenschlæger, haft i Hovedet en Oehlenschlæger-Ordbog 
med Streg under de Ord, der for ham havde en fundamental 
eller elementær Betydning (som „sval“ og „huld“ om Natur
indtryk), og i Tilslutning dertil en Oehlenschlæger-Æstetik, 
indrettet efter hans særegne psykologiske og fysiologiske 
Natur. I min Litteraturhistorie har jeg til forstaaelig Forargelse 
for mange karakteriseret ikke blot enkelte Forfattere, men hele 
Perioder, ikke efter deres religiøse eller politiske eller sociale 
Trosbekendelse, men efter deres Yndlingsord.

Naar mine Tilhørere i Dag har husket, at jeg er 80 Aar, 
beder jeg dem mindes, at Poul Møller i det samme Aar er 
150, og at det sidste Faktum er en Grund til det første, da jeg
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uden ham vist ikke vilde være kommen saa langt med hele 
Lemmer, uden at have mistet Sammenhængen i min Person 
eller som Forfatter. Poul Møllers Skrifter var min første Læse
bog i det klassiske Dansk, hvori Begrebet, som er Latin, og 
Anskuelsen, der er græsk, dækker hinanden.

Af Lærebøger i dansk Litteratur var der altsaa, da jeg be
gyndte, ingen Hansen-Petersen-Andersen for Studenterne at 
finde ind i og ud af. Men paa Grund af min Balancestilling 
mellem klassisk og nordisk Filologi kunde jeg lære Kunsten at 
læse af de — ofte paa Latin — kommenterede Udgaver af de 
antike Autorer, der oprindelig havde været Forbilleder for til
svarende Fortolkninger af moderne Forfattere. Da jeg nogle 
Aar efter i 1890 læste den første af Dansklærerforeningens 
Skoleudgaver af danske Klassikere, min seks Aar ældre Med- 
Soraner Verner Dahlerups af Hjortens Flugt, og spurgte mig, 
hvor jeg sidst med større Bogstaver havde læst noget lignende 
med en lignende Fornøjelse, maatte jeg til min Forundring 
helt tilbage til Madvigs Editio tertia fra 1876 af Ciceros filo
sofiske Skrift De finibus med latinsk Kommentar. Her var 
Grundbilledet for den Fortolkning, der giver hverken for meget 
eller for lidt, men Sagen selv: den Akribi, den Præcision, 
hvormed hvert Fald, ikke blot hver Fejl, i Sproget og hver 
Fold, ogsaa hver Knude og hver „Torsk“ i Tanken var reflek
teret i Kommentaren, og den Autopsi, altsaa det Selvsyn eller, 
med et Udtryk af en anden og paa en anden Maade stor Filo
log Wilhelm von Humboldt, den Indføling i Teksten, hvoraf 
Forklaringen var inspireret. Begge Dele er et Maal for og et 
Krav til den Madvigske Skole, der i Danmark ikke indskræn
ker sig til Konjekturalkritiken eller, som Holberg siger, den 
Bedrift at rense gamle Autores for Kopistfejl. Paa forskellige 
Omraader, inden for gammel islandsk og ældre dansk Litte
ratur, har to af mine senere Kolleger i det nordiske Fag, en
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ældre, Finnur Jonsson og en yngre, Hans Brix øvet denne Idræt. 
Den sidste noget mere dristigt og vilkaarligt som Følge af det 
løsere og ubearbejdede Stof, men dertil med en mere end filo
logisk Evne til overalt at skille det ypperste fra den mellemste 
Slags og det pæreste Pøjt. Den er kommen ham til gode i hans 
resolute Haandtering af den daglige Anmelder-Kritik, som Filo
logerne gerne har været for fintfølende eller tunghændede til 
at give sig af med. De har ogsaa tit haft det Uheld at tage 
Pøjtet for en Tekst og fortolke det.

Før Litteraturhistorien fordelte sig paa de forskellige Senner, 
var der kun en Petersen, men ogsaa han, der var Poul Møllers 
jævnaldrende, havde i sig en lignende Kraft af det første. Det 
var N.M. (Niels Mathias) Petersen. Han var ligesom H. C. An
dersen af fynsk Husmandsslægt, der har flere Genier end 
H. C. Andersen, ligesom den danske Poesi med Forlov at sige 
har andre Digtere end H. C. Andersen. Sit Litteraturværk havde 
han kaldt Bidrag til den danske Litteraturs Historie, ikke som 
et beskedent Tilskud til en allerede foreliggende Behandling 
deraf af andre, men som en Del af et Hele i hans egen Bevidst
hed. De andre Dele var Sproget og Historien. Han havde som 
Rasks, ogsaa en fynsk Husmandssøns, Ven og hans Lærling alle
rede fra Skolebænken for første Gang skrevet de nordiske 
Sprogs Historie og helt af sig selv en Danmarks Historie i 
Hedenold, hvis Fortsættelse, Middelalderen, vilde have foregre
bet Troels Lunds Renæssance. I Bidragene havde han arbejdet 
med største Lyst i den historiske Baggrund og i Sprogforsknin
gens og Sprogfølelsens Historie. Ikke blot fordi der en Snes 
Aar før han i 1847 begyndte at samle forelaa en Dansk Digte
kunsts Historie med Nyerups Bibliografi og Rahbeks Æstetik, 
gav han den videnskabelige Litteratur en Plads ved Siden af 
eller over den digteriske; kun tilsammen gav de ham paa Ti
dens Baggrund et Billede af Perioden eller Stadiet. For at op
lyse det skyede han ingen Møje. Han havde været Registrator
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i Gehejmearkivet, før han fik de nordiske Universiteters første 
Professorat i Nordisk Filologi. Der findes ogsaa i hans Litte
raturhistorie mange Registre, hvor han har maattet nøjes med 
at sortere Skallerne i Stedet for, som han helst vilde og som 
han sagde om Wegeners Monografi over Anders Sørensen Vedel, 
at presse Citronen. Jeg mærkede mig det sidste Udtryk. I mit 
makulerede Eksemplar af Bidragene i den anden Udgave, der 
nu er paa Alder med mig, har jeg som Student, foruden de 
blaa og røde Streger, henholdsvis under det vigtige og det væ
senlige, ligesom de alexandrinske Kritikere sat en Asteriskos 
i Marginen ved de særlig slaaende og gribende Steder; der er 
mange saadanne Stjerner i Randen. Hvad der greb mig mest 
var endda ikke det Vemod, hvormed han allerede i sit Forord 
føler sig som „en fattig Mand paa Udkanten af den rige 
Mands Ager paa Skrænten af Europas righoldige Litteratur46. 
Jeg forstod det ikke ret, da jeg havde for mig, som en grøn 
Græsgang med frisk Foder for Sjælen, det nittende Aarhun- 
dredes danske Litteratur, hvortil ogsaa hans Værker hørte, men 
ved hvis Indgang han standsede sine Bidrag. Mere til Hjertet 
gik den Klage, der til sidst Aaret før hans Død bryder frem 
i en af Monrad som en fortjent Løn tilstaaet Bøn om en læn
gere Tids Fritagelse for Forelæsninger, hvortil han som de 
første Grunde sammen med det (som han siger) nødvendige, 
men overanstrengende Arbejde med Litteraturhistorien nævner 
„en mangeaarig Bekymring over mit Fædreland66.

Baade i Sprogets og i Litteraturens Udvikling havde han set 
et fortsat Fald fra en oprindelig Kraft og Renhed, og der var 
for ham kun en Bod herimod, den tættest mulige Forening af 
de nordiske Sprog og Litteraturer. Det Aar han blev Professor 
i nordisk Filologi skrev han en af sine smukkeste Afhandlinger 
om den nordiske Oldtids Betydning for Nutiden. Dens (meget 
upraktiske) praktiske Tendens og Thesis var et fælles nordisk 
Maal, et Stammesprog, hvortil de bestaaende Folkesprog (han
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godkender det norske Landsmaal) skulde forholde sig som 
Dialekterne til Rigssproget, der kun igennem dem kan holde 
sig ungt og forny sig. Hermed stemmer, at han i det brændende 
Spørgsmaal om den lærde Skoles Reform, ligesom senere J. L. 
Heiberg og Pingel, vilde have Græsk bevaret paa det højeste 
Trin, men paa et lavere Latinen afløst af det lige saa formrige 
og tankeklare Oldnordisk. Foreningen Nordisk Sprogrøgt 
maatte vel kunne regne paa en varmere Tilslutning fra Univer
sitetets første nordiske Filolog, end den har faaet fra flere af 
de nulevende. Dog med det Forbehold, hvorom Sagens For
kæmpere og Modstandere maatte kunne enes, at fuldt saa vig
tig som Bødning af Ordforraadet ved fælles Midler er Beva
relsen af Særpræget i Tankens Udtryk og Talens Rytme. 
Rytmen i hans egen Stil er lige saa fynsk som H. C. Andersens 
og dens Ordforraad mere nuanceret end hos hans Forgænger i 
Sprogskandinavismen, J. S. Sneedorff. Han vilde taale- de tyske 
Ord, netop fordi de var af en anden Farve end de gammel
nordiske. Han vilde næppe engang have meldt sig ind i den 
Sammensværgelse, som min og manges uforglemmelige Latin
lærer Oscar Siesbye havde stiftet imod Ordet Beskæftigelse, 
der nu har en Højkonjunktur paa Grund af de mange Be- 
skæftigelses-mæssigheds-Foranstaltninger. Han vilde tage sig 
Forlov til at tale om sit „Arbejde“ med Sproghistorien, sin 
„Beskæftigelse“ med Registrene over det lærde Tidsrum i Litte
raturhistorien og sin „Syssel64 med Oversættelsen af de island
ske Sagaer. I al Fald efter at den første praktiske Begejstring 
havde sat sig — ogsaa dette Ord vilde han have beholdt om en 
mindre holdbar Opløftelse i Aanden. Hans egen Ildhu (Or
det er ikke af ham) blev til et tiltagende Mismod. Det skyldtes 
lige saa meget hans Selvkritik som den Kritik, han maatte 
døje af andre for sin sproglige Utopi, „det Ginnungagab, det 
underjordiske, hvor Kragemaalet er det Gammel-Nordiske (saa- 
dan staar der i Adam Homo), og for sit litterære Kætteri,
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at sætte Baggesen over Oehlenschlæger. Begge Dele, Sværmeriet 
for det oprindelige og Sympatien med det bevægelige, havde 
samme Kilde i hans elskede Rousseau, som ogsaa hans Stil 
ligner, saa meget som Fynsk kan ligne Fransk. Da dette Mis
mod var paa det højeste og han bad sig fri for Forelæsnin
gerne — han havde til sidst en Katederskræk, der kunde stige til 
Nervekrampe — holdt Studenterne en Fest for ham kort efter 
hans 70-Aarsdag. Der vilde jeg gerne været med som Rus, men 
maatte saa i Dag være 100 Aar. Jeg havde gerne i et Efteraar, 
der for ham var saa mørkt, som det nu er for os, set et lille 
Julelys tændes i den hvidhaarede Mands vemodige lyseblaa 
Øjne ved Plougs Løfte til ham om Ungdommens Forstaaelse: 
„Livets Dagglans daler, — Gamle, for dit Syn, — se dog, hvor 
den maler — liflig Himlens Bryn.44 Det lyder for mig af endnu 
mere end Bjørnsons Drapa til den tidligt ældede Welhaven: 
„Lyt nu, du ludende Sanger.44 De Lærere, som en ung Mand 
husker længst, er maaske ikke saa meget dem, hvis Værk han er 
stolt af, som dem, hvis Færd han bliver ydmyg ved, især naar 
han siden som Epigon (Ordet er ikke blot nedsættende) har 
faaet den Vind med sig, som Ophavsmanden maatte gaa imod.

Saa idealt saa Datidens Danskstuderende — vi var vel i alt 
en halv Snes — ikke paa vore levende Litteraturlærere. Den 
rankeste af dem, Svend Grundtvig har jeg kun set og netop 
med denne Rankhed, Kaptajns-Holdningen fra den første sles
vigske Krig, men sjælden hørt. Han var Axel Olriks Lærer, der 
indtil hans Død i vore første Studenteraar var som en Søn i 
hans barnløse Hus og nitten Aar gammel fik den længevarende 
Arv efter ham, Sysselen (som jeg her maa sige) med Kæmpe
udgaven af Danmarks gamle Folkeviser, hvori ogsaa Gamle 
Grundtvigs unge Søn fra første Færd havde haft Vinden imod 
sig, endog fra sin Lærer N. M. Petersens Kant. I sine sidste 
Leveaar udgav han et Udvalg af dem, som sammen med hans
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Haandudgave af Edda og en Ny-Udgave af Peder Palladius’ 
Visitatsbog altid laa paa mit Bord, ikke blot som en Lomme
udgave, men som Hjertebladet af den Litteratur, jeg skulde 
igennem, naar jeg vilde begynde ordenlig forfra: Hedenold, 
Middelalder og Luthertid. Der gaar ved Siden af Alfarvejen 
en hemmelig Sti ind til Forstaaelsen af en død og dog levende 
Litteratur: at kunne dens Hovedværker halvt udenad.

I mit første Studenteraar endte Svend Grundtvig sin Fore
læsning om Edda og indledte en ny om dansk Litteraturs Hi
storie fra dens Begyndelse, som standsede brat ved hans uven
tede Død i 1883. Der udnævntes saa til at afløse ham og ud
fylde hinanden to midlertidige Docenter i dansk Litteratur, 
Carl Rosenberg og J. Paludan. Deres Interesser var da ogsaa 
lige saa forskellige som deres Personer, som de viste sig for os 
i Universitetets mindste Auditorium: Rosenberg en lavstammet 
Kæmpe, bjergtagen af Mindet om det gamle Norden og Haabet 
om det ny, Paludan en knokkelstærk Bornholmer med Øboens 
Drift til at staa fast paa sit eget og orientere sig mod et Fast
land. Som Minde om deres kortvarige Samarbejde, der afbrø
des ved Rosenbergs Død i Svend Grundtvigs Alder to Aar 
efter ham i 1885, finder jeg, indlagt i den tredje Del af hans 
ufuldendte store Værk: Nordboernes Aandsliv fra Oldtiden til 
vore Dage, et Blad, hvorpaa han under Teksten, et Stykke af 
hans hjertelige Omtale af Jesper Brochmands Huspostil, har 
nedskrevet nogle Stikord til et Kapitel i hans første Forelæs
ning om „den oldnordiske og middelalderlige Poesis Reflekser 
i nyere nordisk Digtning“ for at fiksere den Periode i det 
attende Aarhundredes Litteratur, da „Oldnordisk blev brugt til 
Festdekoration, til Grin“. Med et følgeværdigt Eksempel paa 
Kollegialitet gav Paludan dette Tema op til den skriftlige 
Prøve ved den første Skoleembedseksamen i Dansk. Da jeg var 
den ene af de to Kandidater, der tog den, kan jeg maaske give 
de to midlertidige Lærere tilsammen Skylden for en Slags
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Lidenskab for „Reflekser“, der endnu sidder fast i deres lær- 
villige Discipel fra Auditorium Nr. 3. Af Hovedværket har i 
al Fald jeg ikke ret taget Lære. Rosenberg havde ingen Plan 
om at skrive den nordiske Aands Historie som en Frise, hver
ken i Thorvaldsens eller Freunds Stil, men han havde en 
brændende Hu til med en anden Indføling end Madvigs Selv
syn at gaa ind i Sjælen hos sin nordiske Helt, den (som han 
siger) selvegne Personlighed fra Edda- og Skjaldedigtningen 
til Luthertidens Prædiken og Salme — længere kom han ikke 
med sit Værk. Det imponerede os, at han satte sit Velvære ind 
for sin Idé: da han som ung Embedsmand havde svaret paa 
en Mundkurv med at tage sin Afsked, og nylig da han havde 
bogstaveligt blanket sig af ved sit Bidrag til den frivillige Selv
beskatning til Forsvarets Fremme. Det greb mig, da jeg af 
hans Søn P. A. Rosenbergs Livserindringer saa, at han paa sit 
sidste havde bedt ham læse Wessels Smeden og Bageren højt 
for sig, og ved Moralen: „Beredt til Døden altid vær! den 
kommer, naar du mindst den tænker nær,“ lo han døende, som 
det hed om Regnar Lodbrog. Men allerede paa Katedret var 
den lille Krudtkarl vokset til en selvegen (og selvlært) Mand.

Til et saadant Blik paa Manden bag Læreren indbød Paludan 
ikke. Vi havde Respekt for hans Flid og holdt af ham for hans 
Retsind. Han begyndte paa god Skolevis med et Examinatorium 
over dansk Litteraturhistorie og markerede sit særlige Stade 
deri ved sin første Forelæsning om „den danske Digtekunsts 
Teori i dens tidligste Udvikling under Renæssancens Indfly
delse“. Han blev ved dermed i en lang og streng Arbejdstid, 
som forbitredes ved det Odium, der ramte ham som formel 
eller formentlig Indehaver af det Professorat i Æstetik (dog 
„med særligt Hensyn til Studiet af dansk Litteratur til Skole
embedseksamen“), som ikke var tilfaldet Georg Brandes. Hans 
Fasthed, tilsat med Stædighed, gjorde Indtryk paa hans Til
hørere. Ogsaa i sine Skrifter fortsatte han sit Kursus og sit
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Speciale: i strengt ordnede Lærebøger i dansk (med svensk) 
Litteratur fra den ældre Tid, ogsaa den videnskabelige, og i 
lærde Undersøgelser af „Renæssancebevægelsen i Danmarks 
Litteratur, især i det syttende Aarhundrede“ og „Fransk-engelsk 
Indflydelse i Holbergs Tidsalder“. Paludan var en fuldtro 
Universitets-Lærd med akademisk Plan i sit Arbejde; sine friere 
Afhandlinger kaldte han Mellem Semestrene. Man kunde faa 
det Indtryk, at han som Faglærer havde samme Princip som 
en gammel Matematikprofessor, der med Forsæt brugte et tørt 
Foredrag i sine Forelæsninger over Astronomien til anden Eksa
men, fordi han „ikke ansaa sig for berettiget“ til at gøre den 
uforholdsmæssig tiltrækkende for de Studerende. Men han 
havde ikke noget imod at slippe Ungdommen ud af Baasen, 
paa Græsgangen. Maaske det dog blev ham for meget, da han 
en Gang havde udsat en Prisopgave om Natursans og Natur
skildring i dansk Digtning igennem Tiderne, og jeg, som var 
en af de mange, der havde ladet sig friste af denne Skovtur, 
havde skrevet en Afhandling paa over to Tusinde Sider, fordi 
jeg ikke havde Tid til at gøre det kortere. Undersøgelsen, som 
ved sit lange Stræk blev skæbnesvanger for min senere Arbejds- 
maade, indbragte mig ganske vist ved hans liberale Dom sam
men med en næsten lige saa omfangsrig Konkurrent (det 
var Poul Levin) Guldmedaljen, men tillige en drøj Irettesæt
telse for at have misbrugt Professorernes Tid af Universitetets 
Rektor Julius Thomsen i Konsistoriums Stue (oven over det 
gamle Carcer), hvortil Eksekutionen var henlagt.

Til denne Undervisningsmetode at gøre Litteraturstudiet upo
pulært for at skræmme dem, der søgte det som en Sofalæsning, 
var Paludan tilskyndet ved at han som midlertidig Docent havde 
efter sig i Lektionskatalogen Dr. G. Brandes som Privatdocent. 
Det var Georg Brandes endnu, da han paa sin 80-Aarsdag indbø
des til at holde en Forelæsning i Universitetets Festsal og med 
Glemsel af gammel Strid i Mindet om sit frie Ungdomsstudium
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med Julius Lange valgte Homer til dens Emne. Men fra disse 
fjerne Aar oplyser altsaa Lektionskatalogen, at Dr. Brandes „ag
ter som sædvanlig at holde to Forelæsninger om Ugen, hvis Ind
hold senere vil blive bekendtgjort“. Det blev ogsaa gjort saa 
bekendt, at de to Forelæsninger blev til en, der maatte gentages 
i det overfyldte største Auditorium. Jeg hørte der bl. a. hans 
Essays om Oehlenschlæger og Ingemann, medens Paludan i en 
samtidig Forelæsningsrække „ved Hjælp af Digterværker fra 
dette (altsaa det forrige) Aarhundredes Begyndelse vilde oplyse 
Forholdet mellem den romantiske Bevægelse paa Dansk og 
Tysk“. Brandes interesserede det mere at belyse den individu
elle Personlighed. Det gjorde han ikke blot i sin senere Shake- 
spearebog, men allerede i sin Forelæsningsrække om Hoved
strømninger i det nittende Aarhundredes europæiske Litteratur, 
skønt den efter Hans Brøchners Raad var anlagt som en Billed- 
række af en sammenhængende aandelig Udvikling. I et Forord 
til en af de Samlinger af Essays, der ligger imellem disse to 
Værker, har Brandes uden at frygte nogen Modsigelse kunnet 
nævne Velasquez som sit Ideal i den kritiske Portrætkunst. In
denfor det danske Auditorium, som jeg stadig holder mig til, har 
han foruden ved sin Kritik af moderne Litteratur, der blandt sine 
Fortrin meget ofte har den Dyd at være rigtig, virket fortroligst 
ved sine særlig danske Bøger. Saaledes allerede ved de Kritiker 
og Portrætter fra Tiden før hans Gennembrud, hvori man saa 
Portrættet springe ud af Kritiken og Kritikeren selv paa Sprin
get fra den tyske filosofiske Æstetik ind i den franske Æstetik 
i vore Dage (Titelen paa hans Doktordisputats) og inden for 
denne fra Taine til Sainte-Beuve. Dernæst ved de, som han siger, 
fredelige Blade, der fremkom efter Hovedstrømningernes første 
Felttog, Bogen om Danske Digtere, ikke blot dem, der endnu 
lyste varmest eller finest paa hans københavnske Horisont, Chr. 
Winther og Ludvig Bødtcher, men Stjernerne over den, Paludan- 
Miiller og Carsten Hauch. Ham havde han hørt læse som Olding
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over Oehlenschlægers St. Hansaftenspil og i ham fundet en Præst 
til Vedligeholdelse af den hellige Ild i unge Sjæle. Han kunde 
ogsaa sige: den unge Mands Ild i den gamles Sjæl — hvad han 
da ogsaa selv i Røg og Damp af sin Ildhu blev ved at være til det 
sidste. Langt ud over min Generation og uden for min Kres skyl
des der denne Frimester i Videnskaben Tak for hans Kunst.

Ved Midten af 1880’erne, i mine Studenteraar, som stadig er 
traadt stærkest frem i dette Tilbageblik paa Studiet af dansk 
Litteratur ved Københavns Universitet i 50 Aar, havde de to 
midlertidige Docenter, som efter sig under en Streg i Lektions
katalogen havde Privatdocenten Georg Brandes, foran sig over 
en anden Streg mellem de ekstraordinære Docenter en anden 
Frimester, Kunsthistorikeren Julius Longe. Han var Valdemar 
Vedels Lærer og Ven, jeg dyrkede ham paa Afstand med den 
Følelse, hvormed Goldschmidt fortæller at Studenterne i hans 
Tid saa paa Poul Møller. Først efter min Bog om denne vor 
fælles danske Heros, der for hans Fader, sagde han mig, var 
den kæreste og ypperste Mand, han havde truffet paa Livets 
Vej, kom han mig personligt i Møde og fik jeg ret Øje for 
Manden bag Værket. Først hans Skikkelse: Ares lig i Rejs
ning! tænkte jeg, men tilføjede, ogsaa med Poul Møller: „Et 
Alvorsstempel sidder paa dit Bryn som paa Kronions.66 Saa, 
som et andet og mere fortroligt Minde om Poul Møller, at 
han ved det første Møde bukkede for dybt, ikke for at gøre 
sig behagelig for en Grønskolling, men „af Mangel paa Fær
dighed i at beregne Inklinationsvinkelen66. I al Fald en Mand, 
der i sjælden Grad lignede sit Arbejde, det store Værk, han 
skrev om Menneskebilledet i Kunstens Historie, især altsaa i 
Skulpturens, i en Stil, der var lige saa plastisk som dets 
Emne. Der saa jeg første Gang paa dansk Grund den Frise, 
det Panathenæertog, som i min Haand aldrig blev saa fær
digt som i hans afbrudte Værk, hvis enkelte Dele har det 
samme Præg af det hele som Brudstykkerne fra Parthe-
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non. Saadan talte han ikke selv om det; da han var naaet 
saa vidt, at han kunde „bukke begge Ender sammen paa Skulp
turens Historie“, sagde han til sig selv, at nu galdt det om 
„at gaa lige hen ad et Bræt“ i dens Fremstilling. I den Menne
skelighed, som til Forundring for de faglige Kunstkendere er 
det rene Væsen i denne Humanists Kunsthistorie, fulgte hans 
Lune, den danske Realisme altid med paa den græske eller 
italienske Idealismes Højder. I Parthenons-Frisen mærkede han 
sig — eller var det mig, der saa Akropolis med hans Øjne? — 
for den individuelle Holdnings Skyld den Rytter, der var 
skammer mig, saa tit den Operation er mislykkedes for mig, 
staaet af Sadlen i Processionen for at binde sin Skorem. Jeg 
men jeg ved ikke, hvordan jeg uden ham skulde have forstaaet 
Værdien af de smaa Træk i en stor Sammenhæng. Jeg forstaar 
hans Ærgrelse, naar han paa Sporet efter „et Motivs Historie“ 
ikke kunde huske, om en bestemt tronende Madonna indenfor 
en vis Type sad paa en Sky eller bare paa sit eget, paa sin 
Popo, skrev han til en kunstrejsende Kollega. — Sidst og stær
kest fængslede han mig, da jeg forstod, at den Ligevægt i det 
menneskelige, han søgte i Kunsten, var en Støtte, han greb til 
som en Bistand i stærk Blæst i et uroligt Liv og et uroligt 
Hjerte. Om min Bog om Poul Møller skrev han i et Brev, at 
han vist ikke var saa forfærdelig selvstændig og bestandig „ud 
af sig selv“, som Forfatteren vil gøre ham til.

Her standser mit Tilbageblik, paa det Sted hvor det begyndte, 
ved Tiden for 50 Aar siden. Noget Fremblik forsøger jeg ikke, 
det ser jeg i Øjnene paa de Unge, der hører paa mig. Naar jeg 
tidligere her paa Universitetet har set en Flok unge Studerende 
i Øjnene, ved jeg, ogsaa fra dem selv, at jeg ikke har villet 
tvinge dem til at gaa med stive Blik lige hen ad det Bræt, jeg 
selv balancerede paa. I Aandens som i al anden Historie gæl
der ikke den lige Linje, men den Omdrejning af alle menne-
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skelige Ting, som Holberg har omtalt af personlig Erfaring i 
en Epistel og Julius Lange i Indledningen til sin Bog om 
Sergel og Thorvaldsen formuleret som en Lov for Kunsten og 
Synet paa den. Ogsaa Genrerne i Kunsten skifter som Genera
tionerne af Kunstnerne. Lyriken bliver til Epos og begge i en 
højere Enhed til Drama, i Grækernes Praksis og Heibergs Teori. 
Slægt skal følge Slægters Gang, men ikke i Procession. Et nyt 
Slægtled bryder ud af et gammelt, men indhenter maaske der
ved et endnu ældre. Bedstefars Arv er Barnebarnets Tarv. Søn
nen hævner sin Bedstefar paa sin Far og skal selv blive duxet 
af sin Søn og livet eller levet op igen af sin Sønnesøn. Syste
met ældes, men forynges ved Aforismen, som er et Gran af 
Paradox i et Hylster af sund Fornuft. Det er kort og derfor 
mere praktisk end det lange Værk, som Goethe ud fra sin egen 
Erfaring som Skribent advarede sine Disciple imod. Da Søren 
Kierkegaard var bleven ked af Systemet og træt af at skrive 
store Bøger, skrev han for Spøg en lille, ud fra den sporadiske 
Tankegang, som hans Lærer Sibbern for Alvor havde sat op 
imod det filosofiske System. Han kaldte den Forord af Nicolaus 
Notabene; det er en af hans morsomste Bøger. Den lille Bog 
kan have en stor Sammenhæng. En af Julius Langes mindste 
Bøger er tillige en af hans bedste. Det er den, jeg lige nævnte, 
om Sergel og Thorvaldsen. Den giver i et af de Kapitler af 
den nordiske Kunst, han er mest fortrolig med, og i en Stil, 
der naturligt følger med eller springer ud af dette Emne, fra 
det konkrete Billede af de to i deres Lighed saa forskellige 
Kunstnere et Indblik i Forholdet mellem Svensk og Dansk paa 
deres Tid og til alle Tider. Ogsaa uden Sammenligning kan der 
gennem en enkelt Skikkelse gives et saadant Dybdebillede af 
en Aand, baade i den historiske Sammenhæng og i den ak
tuelle Samling. For os helst og bedst af den danske Aand. 
Nutiden har lært os at holde sammen paa os selv, ikke blot 
bagud og fremefter, men i Øjeblikket, i Tidspunktet. Det er en
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af de lykkelige Følger af at høre til en lille Nation, som Julius 
Lange spørger om i et lille Indlæg om Madvigs Nationalfølelse, 
at man faar større Trang og bedre Tid til at se stort paa sig 
selv uden først at slaa efter hos Grækerne. Det er godt at un
dersøge dansk Aand efter en fra Erfaringen hentet forsvarlig De
finition som den, to store Danskere, der ikke var Litteratur- eller 
Kunsthistorikere, nemlig J. P. Mynster og H. C. Ørsted, enedes 
om ved Udgangen af Guldalderen, at den danske Aand er et 
stadigt Spil mellem Vittigheden og det dybere Sind, og at Blan
dingen af dem i en Person giver de skønneste, d. v. s. de mest 
danske, Karakterer. Men endnu bedre end at tale og skrive om 
dansk Aand er det at handle og skabe, altsaa ogsaa skrive og 
tale ud af den. Ikke efter Definition, men ved Inspiration. Aan
den gør levende, og mest naar den enkeltes, den subjektive Aand 
fyldes af den almene, den objektive. Hvad man kalder Aand- 
fuldhed eller Aandrighed er ikke Sandhed, men Aandløshed er 
det ikke heller. Idealet er Aand og Sandhed, som der staar paa 
dette Kateder. Ikke saaledes at nogen af os har naaet det, men 
saaledes at enhver paa sin Vis og Vej stræber derefter.


