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FORORD

en, der i denne Bog venter at finde et Memoirevark
med Optegnelser om Sammentraf med beremte Mand
og Kvinder, vil blive skuffet.

Bogen handler slet og ret om Mennesker, som jeg under
min Vandring henad Livets Landevej har medt, varet i Be=
roring med og atter sagt Farvel til for at gaa videre til
nye Passantmeder.

Mit Onske har varet at gore andre bekendt med mine
Oplevelser, for saa vidt disse er egnet til at kaste et Lys
over ikke helt ligegyldige Mennesker og give et Indblik i
sjzlelige Konflikter, som vistnok de farreste kommer ud
for, maaske blot fordi de mangler Blikket derfor. Min Ger-
ning som Nervelege har naturligvis stillet et storre Mate-=
riale til Raadighed end de fleste er saa heldige at komme
ud for, og maaske har jeg ogsaa haft Sind og Ojne mer
opladt derfor, fordi Mennesker alle Dage har ejet al min
Interesse og al min Sympati.

Da det er selve Oplevelserne, som skal tale deres per-
sonlige Sprog, er Personerne, som de handler om, for
langt de flestes Vedkommende navnlese. Oplevelserne skulde
gerne kunne tale for sig selv uden at stotte sig til beromte
Navne, fine Titler, ojenforblandende Symboler, sociale



Stillinger o. s. v. De har intet med Levnedsskildringer
at gore, de er kun Episoder, men Episoder af en saadan
Art, at de formentlig alligevel fortzller om Livets Glader
og Sorger, om Fest og Alvor, om Kearlighed og Skuffel-
ser uden at vare Noglehistorier, indiskrete Afsleringer
eller Reklame for den og den.

Maatte den finde Lasere med modtagelige og forstaa-
ende Sind.



FRAN HINSIDAN

Sverige har jeg besogt utallige Gange lige fra min Barn-
dom. Altid har jeg folt mig saa veltilpas mellem Sven-
skerne, altid har jeg varet lykkelig over at rejse i et
Land, hvor Sympatien altid slaar En i Mede, hvor Na-
tursceneriet er broget, afvekslende og altid kent, og hvor
Sproget ingen synderlige Vanskeligheder legger En i
Vejen. Jeg har altid haft en Folelse af at vare velkom-
men alle Vegne, og det ikke blot som Turist, som Kol-
lega, som Ven, men slet og ret bare fordi jeg er Dansk.
Jeg har altid haft det Indtryk, at ingen anden Udlen-
ding forstaar og nyder vor danske Varemaade som Sven-
skerne. Og det til Trods for den overordentlige store For-
skel, der dog er i Optreden og Tankemaade. Jeg har
altid Indtrykket af at vare imellem om ikke Broedre saa
dog venligt indstillede Paarerende.

Der er nu f. Eks. min Rejse til Lund som trediveaarig
Reservelege ved Skt. Hans Hospital. Man havde over-
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draget mig det ansvarsfulde Hverv at felge en sindssyg,
yngre, svensk Dame, der midlertidigt var bleven anbragt
paa navnte Hospital, over til Hjemlandets Sindssygehospi-
tal. Skabnen, der desverre, hvor Talen har varet om Se-
rejser, saa tit har varet ublid mod mig, var mig den Dag
ganske sarlig ugunstig, og jeg, der gennem hele mit Liv
har haft en trofast Tilbajelighed til Sesyge, blev straks
klar over, at skulde jeg slippe helskindet over Sundet,
maatte jeg indtage en absolut vandret Stilling. Paa den
anden Side maatte jeg have min Rejsefalle under bestan-
dig Opsigt, da hun som Falge af en dyb Melankoli helst
vilde forkorte Turen ved at springe over Bord. Hvor-
ledes nu lese denne difficile Opgave? Dertil kraevedes
jo stort Snilde, som jeg da selvsagt ogsaa var Inde-
haver af. Jeg tog hende med ned i en Kahyt og lod hende
satte sig paa Sofaen. Mig selv anbragte jeg saa i liggende
Stilling med mit Hoved hvilende paa hendes Sked. Paa
denne Maade gik Overfarten helt tilfredsstillende for os
begge. Hun sad og vogtede paa mig som en Moder paa sit
syge Barn. Hun forzrede mig lenge efter, da hun var
bleven rask, til Tak for Turen en Sofapude med et so-
vende Englebarn i Perlebroderi.

Da jeg senere paa Dagen havde faaet hende fint af-
leveret til rette Vedkommende, blev jeg indbudt af en
ung Reservelege til. Middag i de unge Lagers Wigwam.
Jeg gik saa meget gladere med ham, som han straks vandt
min Sympati. Thi han var i Sandhed Typen paa en vis
Gruppe af Datidens Svenskere, munter, elskvardig, en
Ynder af Bordets og Punchens Glader, stor, tyk, red:
kindet, dobbelthaget, rundbuget, kort sagt ,livad“.
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Det blev en Middag ud over det almindelige. Snapsene
strommede, Vinene flod, Punchen ged sig ud over alle Skaa-
ler. I en fuldstendig fortumlet Tilstand drog saa min
nye, tykke Bror og jeg et Par Timer senere til Malme
for at gaa i Teatret, inden jeg skulde hjem med Baaden.
Men da vi omsider kom saa vidt, var Baaden for langst
gaaet, og vi maatte derfor — af okonomiske Hensyn —
ty til et Falleskammer paa ,Hotel Kramer“. Nappe var
vi kommet i Seng, for min omfangsrige Ven med det
elskeligste Smil sagde ligesom undskyldende til mig:

»Jag snarkar lite grann, kire bror.“

Hvortil jeg, som altid er forstaaende, venligt replicerede:

»Pyt, kere Bror, naar det blot er ,lite grann“.“

Og fra dette Djeblik og til Morgenvaekningen snorkede
han nu med en saadan Kraft og Udholdenhed, at jeg ikke
lukkede et Oje den ganske Nat. Men hvor kunde jeg nzre
Bitterhed mod en Ven, der, nappe endnu helt vaagen, med
sit elskelige Smil udslyngede:

~Sonarkade jag, kire bror?“

Da jeg vidste, at jeg aldrig skulde se ham mere, nojedes
jeg med et beroligende:

»Lite grann, kire bror.“

Vi skiltes — for bestandig, troede jeg, — men nej, ad-
skillige Aar efter gensaa jeg ham ved en landlig Lage-
festmiddag som velmeriteret og absolut ikke mindre om-
fangsrig Landlage, en hyggelig og forngjelig Mand. Han
var for langst gift, men snorkede dog stadig ,lite grann,
saa lite, sagde han, at hans Kone forlangte aabent Vin-
due i Sovegemakket.

Vi var stadig , Bredre“.



10

,Far jag forestilla Dig for min fru?“ sagde han saa til
mig efter den vinrige Middag.

Saa forte han mig hen til en midaldrende, hej, lige-
ledes fyldig, vardigt udseende, meget sneret og starkt
blaaredpudret Dame. Jeg blev hojtideligt prasenteret.
Lige efter denne Ceremoni fulgte saa det for mig
unagtelig meget overraskende Paabud fra min ,Bror“:
»Kyss min fru, Daniel,“ og i det samme gav han mig et
saadant Puf i Nakken, at min Mund dalede ned midt
i Pudderet paa venstre Kind, og da jeg straks efter diskret
drog mit Mundtej tilbage, se, da straaledé en red Amor:
bue frem midt paa den bepudrede Kind. Medens jeg endnu
stod og saa beundrende paa dette Aftryk af min nette,
lille Mund, smeldede Gemalen et nyt Paabud ud:

.An engiang, Daniel.*

»Ja, kire bror,“ riposterede jeg omgaaende, ,men si fir
jag sjilv dosera det,“ og — saa kyssede jeg den arvardige
Lzgefrue lige paa Munden. Og hvad blev Resultatet heraf?
At jeg blev buden til at overnatte i den nerliggende Lea-
gebolig! Paa mit Fotografi, som jeg til Tak efterlod, skrev
jeg kun disse idylliske Linier:

-Et Kys i rette Tide,
gor Nattens Droemme blide.*

Fruen redmede, Doktoren jublede.

Dette bringer mig pludselig i Erindring om et natligt
Ophold i en Prastegaard langt senere hen i Livet, hvor
jeg ligeledes bag paa mit Fotografi takkede den zldre
Frue, som jeg Dagen for havde givet det smukke Navn
»,Tante Atten“, fordi To:ni var hendes Fornavn, med fol-

gende Strofe, der ogsaa kaldte Ungpigersdmen frem:
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Kzre Tante Atten —

Tak for Natten!
og fik hende til at udbryde: ,Det Billede ter jeg aldrig
vise nogen.“ —

Jeg skal vel vogte mig for at trette med regelrette Rejse-
skildringer, men jeg maa have Lov til at fortzlle forskellige
Oplevelser, som til den Grad har faestnet sig i min Erin-
dring, at jeg maa sege at frigere mig for dem ved at for-

tzlle dem her.

BORTFORELSEN

Jeg rejste sammen med flere Legevenner fra Kursted til
Kursted. Vort ferste Stop var Ronneby. Min bedste Ven og
jeg havde faaet anvist en hel, mobleret Villa til Hvilebo for
Natten, og efter Dagens Festligheder sad vi nu i den lune
Sommeraften ude paa vor hyggelige Veranda og dreftede
Dagens mange hjertebevaegende Oplevelser. Pludselig, midt
i Idyllen gribes vi af stor Forfardelse. Thi uden forudgaa-
ende Varsel ser vi en stor, merk Masse komme susende ind
over Verandarzkvarket og lande paa Gulvet med et valdigt
Bums. Et Overfald? En Bombe? En Meteor? Ork nej, det er
saamand Badets hojeste Embedsmand, der melder sin Til-
slutning paa denne noget usadvanlige Maade. Han var for-
henvarende Officer, og trods det at han havde passeret
Stevets Aar, var han endnu saa spazndstig og rerig, at
han segte ind til os ad Luftvejen. Hvad han vilde? Ikke
andet, end at han havde fattet en saadan Interesse for
os to, efter at vi ved Middagen havde drukket Bror-Skaal
og senere bazgret sammen, at han felte Trang til endnu
en Stund at hvile ud i vort saa besnzrende Selskab. Og
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for at forsede Hvilen halede han en Flaske af ,den bli“
frem for vore undrende og lystne Blikke.

Vi kom derfor slet ikke i Seng den Nat, til den Grad be-
toges vi af Broderskabets Stemning. Han skildrede for os
hele sin romantisk brogede og bevaegede Livsbane, 3 Gange
gift og nu, tredie Gang, med en Dame, der kun var 40 Aar
yngre, og som vi derfor begge havde svunget ivrigt i Afte-
nens Dans. Men det, som har plantet ham uforglemmeligt
i min Erindring, er dog ikke ham selv eller hans unge Frue,
men folgende vel nok markelige Sammentraf af Omsten-
digheder.

Blandt det meget andet, han berettede, var nemlig og-
saa Historien om en gammel, fornem svensk Adelsmand,
som nogle Uger i Forvejen i al Hemmelighed fra Badet
havde bortfert en ganske ung, ualmindelig smuk, kvindelig
Funktionar, og det endda han bar selvhvide Lokker, starkt
nzrmede sig sit Guldbryllup og havde en rundelig Flok
Bornebern. Af Hensyn til baade Badets og Familiens Re-
nommé var Begivenheden dog hidtil bleven holdt hem-
melig indenfor de allersnavreste Kredse. Men — ,,den bl3“
leste jo selv den tavseste Tunge.

Til min kare ,Bror“s uskremtede Forbavselse kunde jeg
nu fortzlle ham, hvem Manden var! Det kunde han da
ikke tro! Det var umuligt. Jeg var jo forst arriveret samme
Dag, og jeg kom jo fra et fremmed Land. Og alligevel var
det sandt! Ja, hvorledes kunde dette nu gaa til? Ganske
simpelt, ikke Spor af Hekseri! Den bedagede Don Juan
laa nemlig paa dette Tidspunkt nede i Kebenhavn under
mit personlige lazgelige Tilsyn, og hans Plejerske var just
bemeldte unge Skonhed. Alderen havde desvarre hurtig
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gjort sig noget sterkere galdende end oprindelig forudset
af dem begge. Det var da et lajerligt Tr=f?
Men nye Eventyr ventede paa denne ,Kur“rejse.

EN STORFYRSTMIDDAG

Efter en féagtig Morgenindsejling gennem Skirgirden
naaede vi Stockholm.

Mine 2 nermeste Venner og jeg skilte os her under Paa-
virkning af den sterke Varme ud fra Flokken og tog ud til
et mondant Kursted i Skirgidrden. Medens vi nu sad gan-
ske stille og hvilede ud paa et af Stedets smukkeste og mest
skyggefulde Punkter, dukkede pludselig Stedets ledende
Lzge op, presenterede sig og var saa venlig at lade falde
en Bemarkning om, at hvis vi vilde bezre ham med at del-
tage i en lille Middag i hans Hjem, stod et Fad ,Kriftor*
(Krebs) og et Par Flasker Champagne rede til at modtage
os. Da vi yderligere fik at vide, at han var gift med en dansk
Dame, tog vi selvfelgelig med Tak imod Indbydelsen. Vi
mente dernast, at vi af patriotiske Grunde burde aflegge
vor Landsmandinde en Prasentationsvisit for selve Midda-
gen. Saa trist det end er at maatte bekende det, faldt denne
Visit imidlertid grumme uheldig ud. Fruen var med et beher-
sket Udtryk sardeles unaadig og kelig, og vi fik n=rmest
det Indtryk, at hun var rasende over, at hendes Mand
uden hendes Samtykke havde vovet at invitere os. Og det
skent vi dog var saadanne tre distingverede Reprasentan-
ter for dansk Charme.

Det var derfor ikke med synderlig Glede eller med
sterre Forventninger, at vi stillede til den fastsatte Tid.
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Heldigvis saa vi dog straks, at vi ikke var de eneste
Gaster. Foruden os var der nemlig endnu et Algtepar,
og det tilmed et hejst interessant Par, et Par, hvis blot
tilnermelsesvise Lige vi aldrig fer havde varet ude for.
For Parret var et vaskeagte russisk Storfyrstepar, han af
Midalder og hun betydelig yngre. — Det var jo fer Kri-
gen. Fyrstinden brugte Kur ved Badet, og de medferte,
viste det sig, en hel lille Hofstat, men ved denne Middag
medfulgte kun en Slags Sekretzr og en Hofdame. Stem:
ningen var trykket til at begynde med, for Varten var
meget nerves, Vartinden meget kolig, uden at dog denne
hendes Kulde virkede afsvalende paa Dagens meget heje
Varmegrad.

Varten tager nu selv Storfyrstinden til Bords, men glem:
mer i sin nervese Stemning at meddele os andre, hvem der
skal fere hvem til Bords, og sarligt da, hvem der skal
fore Vartinden ind. Nu havde hun jo ikke hidtil vist sig
fra nogen searlig stimulerende Side, og derfor rasonnerede
jeg som saa: ,Lad en af de andre kede sig med hende,
men Du har aldrig for i dit Liv varet ude for en veritabel
Storfyrstinde; den Chance maa Du ikke lade gaa fra Dig,
og derfor skal Du manavrere saalunde, at Du kommer til
at dele hende med Varten og sidde ved hendes hejre
Side.“ Og som tankt, saa gjort. Den ene af Vennerne, en
livsmunter Ungkarl, og Storfyrsten havde imidlertid alle-
rede fundet hinanden, og den tredie af os havde jo der-
efter intet Valg; han maatte byde Vartinden op. Ingen af
dem saa sarlig henrykte ud!

Udsigterne for Festforlobet var saaledes til at begynde
med ikke sarlig lyse, og bedre blev det jo ikke, da Vert-
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inden allerede ved hors d’oeuvren, uden smaaligt Hen-
syn til Omgivelserne, gav sin Algteherre en ordentlig
Overhaling i uforfalsket Kebenhavnermaal. Hvorfor dog?
Simpelthen fordi han uden forinden at have indhentet
hendes Tilladelse havde inviteret det hejfornemme Par.
Det maa siges til hans Ros, at han tog imod sin Om-
gang med ophejet svensk Stilighed, og det lettede ge-
valdigt derigennem indirekte at faa at vide, at hendes Ke-
lighed under vor Visit havde anden Aarsag, end vi troede.

Jeg skyndte mig nu under Agtefzllernes Skarmydsel med
at attakere hendes kejserlige Hojhed, en yderst indtagende
Dame i sidste Halvdel af Tyverne, kosmopolitisk elskvar-
dig, rutineret selskabelig, en Verdensdame med dennes ari-
stokratisk naturlige og ligefremme Vasen. Samtalen fin-
der Sted paa Tysk, efter at hun har overladt til mig at
valge Underholdningssproget, for Tysk, Engelsk, Fransk,
Russisk og Italiensk beherskede hun lige let. I Begyndel-
sen er jeg vel nok noget reserveret. Jeg kender ikke Hof-
tonen, har aldrig varet ude for saa fornemme Vasner.
Men hurtigt bliver jeg mig selv og anslaar det samme liv-
fulde, besnzrende Talesat, som har gjort mig til den skat-
tede Selskabsmand, og Resultatet bliver hurtigt, at Ma-
dame glemmer, hvem hun egentlig er, og hvem hun har til
Bords. Hun gouterer i hoj Grad min spegefulde Tone og
mine Vittigheder, og hun er sluttelig saa elskvardig at
meddele Selskabet, at hun aldrig i sit Liv har moret sig
bedre, for det er forste Gang, at hun har stedt paa ,ein
natiirlicher Mensch®,

Men medens dette Sjzlenes Spil nu udfolder sig mel-
lem os to, h&nder der det morsomme, at Vartinden gan-
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ske skifter Ham og afslerer sig i stedse stigende Grad
som en munter, underholdende og indtagende Dame. Hvad
er nu Grunden til denne Stemningsmetamorfose? Ja, idet
jeg seger at orientere mig derom, standser jeg sluttelig
ved min egen Ringhed. Hvorledes da det? Jeg havde
dog kun haft Qje og Ore for Fyrstinden! Men det er just
dette, som har gjort Varten forstemt, og han sidder nu
dér tavs, med en sur, misfornejet Mine. ,Han er jaloux paa
Dig,“ slaar det trods al Beskedenhed jublende ned i mig.
Det hele Selskab er, bliver det mig mere og mere klart, i
Virkeligheden kun arrangeret af ham for den indtagende
Storfyrstindes Skyld. Derfor Fruens oprindelige Misstem:
ning, der altsaa slet og ret havde sin Rod i Jalousi. Og nu
er det Mandens Tur til at fele og vise Skinsyge. Og det er
mig, den intet anende, naive Smaastadsuskyldighed, som
har Skylden for Rollebytningen!

Stemningen stiger hastigt, og jeg feler pludselig i min
lette Forelskelsesrus en uimodstaaelig Trang til at rejse
mig og holde Tale for Vartinden — paa Tysk naturlig-
vis. Og saa kaad er Stemningen, at alle, endog Vartin:
den selv, jubler, da jeg udslynger, at ,hvor maatte man
ikke kunne befinde sig vidunderligt i dette Hjem, naar
man kommer der som velset Gast, eftersom vi her befin-
der os saa storartet, endda vi ikke var velkomne, da vi
kom.“ Nappe er Jubelen falden til Ro, fer Storfyrsten
rejser sig. Han er meget hej og meget grim med sin Kor-
pulence, sin Sadelnase, sit Skaldehoved og sit store,
sorte Skag. Men han er navnlig meget beruset og har
svaert ved at holde Balancen. Ligeledes paa Tysk holder
han saa en ganske forvirret Tale, som til alles Henrykkelse
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munder ud i — ja, det er Sandhed — en Skaal for ,den
hvide Slavehandels Fremme“. Vild Jubel! Hans Frue hvi:
sker fortroligt til mig:

»Jeg ryger, og min Mand drikker — begge ad Hakken-
feldt til“.

Det var vel nok en Fyrstemiddag.

Ved Kaffen inviterede Storfyrsten os med en flot
Gestus til at gaste sig i Skt. Petersborg (som det den
Gang hed). Og samtidig udn=vnte han sin Bordfzlle og
nu Dusbror til , Generaldirektor for den hvide Slavehan:
del“1

Og saa forunderligt kan Skxbnen foje det, at Aaret efter
fik jeg ved en selskabelig Legesammenkomst i Bistad en
svensk Dame til Bords, som var min danske Skirgirds-
Vartindes ,bedste“ Veninde, og hun bekraftede i et og
alt min Opfattelse af Situationen og Stemningsomslaget, for
hun havde faaet nejagtig samme Forklaring af sin Ven-

inde selv.

EN PATRIOT

Efter Beseget i Stockholm gastede vi et Kursted i dettes
fiernere Omegn. Ogsaa her stor Festmiddag. Den prasi-
derende Overlzge, en storskaaren, reprasentativ og myn-
dig Mand, beredte straks sine danske Gaster en ser Over:
raskelse. I Stedet for som de andre Steder i hjertelige Ord
at byde Gasterne Velkommen holdt han som Indlednings-
tale en sterkt bevaget og meget patriotisk Tale for ,gamla
Sverige* og motiverede den med, at Sverige var blevet saa
ilde behandlet af Danmark i 1905 (6 Aar tidligere).

Han grad selv af Rorelse. Stemningen blev derefter om

s] Kittel og Kjolea, 2,
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ikke rert, saa noget trykket, men saa fik jeg Lyst til at prove
paa at have den igen. Jeg rejste mig derfor og bragte
nu paa mine Landsmands Vegne Overlegen en hjertelig
Tak for hans folelsesfulde Tale, thi, hevdede jeg, en saadan
Tale vilde en Mand kun henvende til Personer, som han
betragtede som sine ganske sarligt gode Venner.

Den ojensynligt meget impulsive og sikkert i Virkelighe:
den uhyre velmenende Overlege reagerede ganske, som jeg
havde haabet. Han rejste sig paa Stand og ilede hen til mig,
omfavnede mig inderligt, og, mens Taarerne atter strom:
mede, udbred han patetisk:

,Bror Daniel, Du ir den inda, som har forstitt mig.“

Og vi blev efterpaa saa gode Venner, at han besegte mig
Aaret efter med sin Hustru.

Og siden har Forholdet mellem Sverige og Danmark va:
ret upaaklageligt. —

»Danmarks smukkeste Mand.«
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~DANMARKS SMUKKESTE MAND*.

Det nzste Badested naaede vi allerede samme Aften om:-
kring Midnat. Og her erobrede jeg mig, i samme OQjeblik
vi ankom, en ny Ven i Overlegen ved den dervarende
Kneippkur. Han modtog os nemlig i et saa tzt Banegaards:
merke — Lyset var ved et Uheld gaaet ud — at vi, som
han muntert sagde, trods vor Usynlighed var velkomne alle
til Hobe. Hertil svarede jeg rapmundet ud i Merket:

»Ja, kere Kollega, det ger mig oprigtig ondt for Dem, at
De saaledes gaar Glip af allerede i Aften at se ,Danmarks
smukkeste Mand“.“

Det foerste, vor Vart nu gjorde naste Morgen, var saa:
mand at gaa rundt og sperge efter ,Danmarks smukkeste
Mand“, og da Modet omsider fandt Sted, var han saa
elskverdig at erklere, at han virkelig ikke var bleven
skuffet. Dette var heldigvis heller ikke Tilfeldet med den
zldre Bade,gumma®, som tog sig af mig, da jeg i ,Da-
mebadet”, som i Dagens Anledning ogsaa var stillet til
vor Raadighed, skulde ,smage paa Varerne“. Hun blev
nemlig helt ude af sig selv af Begejstring, da hun herte mit
Navn, for hun kendte mig alt af Omtale, paastod hun, idet
en svensk Dame blandt Kurgasterne, der tidligere havde
ligget paa min Klinik, havde skildret mig — heldigvis i
Overensstemmelse med Sandheden — ,som utomordentligt
vacker“.

Det var ved Festmiddagen her, at en meget dyrevenlig
Dame blev betroet mig til Borddame. Det faldt mig ret
svert at vare menneskevenlig, da hun reverenter talt havde
en meget ubehagelig Lugt af Hund og Kat hengende i sin
dyreplettede Kjole. Hun husede, betroede hun mig, et helt

2%
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Dyremenageri i sit Hjem. Det med Lugten var jo i og for
sig et Indtryk, der ikke var let at blive kvit, men uforglem:
meligt blev Medet, da — ja, tank Dem min Overraskelse
— da jeg under Maaltidet pludselig ser en Falanx af bitte
smaa, brune Dyr kravle langsomt bort fra min Borddame
og lige hen imod mig, komme mig nazrmere og narmere,
for sluttelig, da de var mig ganske nar, at gere brat om-
kring og vende tilbage til deres Udgangspunkt, til deres
Besidderinde. Og disse zoologiske Markvardigheder var
rent ud sagt veritable, levende Katte: eller Hundelopper!
~ Hvorfor var de vendt om uden at soge Gastehjem hos
mig? Simpelthen fordi jeg alle Dage ganske har manglet
Loppetazkke, hvilken Nationalitet Lopperne saa ievrigt har
tilhert. — Da min Borddame syntes ganske uanfagtet, re-
bede heller ikke jeg nogen Forundring, men jeg gladede
mig i mit stille Sind over for en Gangs Skyld ikke at vare
i Besiddelse af den fornedne Charme.

Denne lille Loppeaffere bringer forevrigt en anden
Hzndelse frem i min Erindring, som yderligere dokumen-
terer mit manglende Loppetxkke.

Det var i Italien, i Nemi, en gloadende varm September:-
nat, at en norsk Lzge og jeg, som i unge Dage var paa
Udflugt sammen, blev nedt til at sege Ly for Natten i en
redselsfuld Kro, som sandt at sige end ikke fortjente en
saa fornem Benavnelse. Vi var nodt til at dele Rum, (V-
relse tillod dets Usselhed ikke Navn af). Ingen af os
fik lukket et Qje den ganske Nat. Dog ikke paa Grund
af Varmen eller de haarde Brikser, der skulde gzlde for
Senge, men fordi der herskede en rent ud djzvelsk Stsj
i Rummet. Og hvorfra hidrerte den? Forst ved narme:-
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re Undersegelse blev det os klart, at den kom fra Papirs-
loftet. Loftet? Ja, for uoverskuelige Harskarer af Lop-
per forte her en rasende Kamp for Tilvarelsen. Som sagt,
ingen af os fangede Blund, men Lopperne var saa elskver-
dige helt at lade mig i Fred, medens den stakkels Nord-
mand laa og stennede hejt den ganske Nat, for de var
ustandselig over ham.

Den naste Morgen saa han ud, som om han havde faaet
et voldsomt Anfald af Maslinger, et Udtryk for Loppernes
Fraadseri; men jeg opstod hvid og uberort som den ny-
skabte Adam; uden fjzrneste Plet paa mit gode Navn og
Rygte — ,Danmarks smukkeste Mand“. —

HVAD NATTEN IKKE BRAGTE

Saa kom vi til et af Sveriges =ldste Kursteder ved Vitte-
rens Ostkyst. Man troede sig mindst 100 Aar tilbage, saa
gammeldags var alle Travillaerne bygget. Da Saisonen lak-
kede mod Heald, blev vi indkvarteret to og to i hver sin
Villa.

Den residerende Overlege var en yngre, meget dyg-
tig og energisk Mand, som var ret nygift. Fruen var da og-
saa helt ung og ejensynligt meget trykket af sin reprzsen:
tative Vartindestilling. Jeg mindes, at hun hed Dora og saa
netop saa sed og uskyldig ud, at jeg, under Indtrykket af
Stedets zrverdige Alde og Navnet Dora, gik lige hen til
hende og sagde:

~Nzh, at jeg virkelig skulde treffe David Copperfields
lille Dora endnu i Live! Maa jeg vare David?“

Hun blev saa oplivet ved dette Udbrud, at hun lagde
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Genertheden paa Hylden, overfor mig i hvert Fald, og bed
mig ind i sin lille ,,Stuga“, mig ganske alene, og her sad vi
saa og ,pratede” som gamle Bekendte ved et Glas Jordbar-
liker om Livets Forunderlighed. Hendes Mand var ganske
paf herover og drillede hende hele Dagen dermed. Men
hun kaldte mig ,Farbror* og satte mig dermed paa rette
Plads.

Blandt Gasterne var en ikke helt ung, men noget sedlig
dansk Kunstnerinde, som svavede rundt imellem os med
ret skabagtige Lader og lod os alle forstaa, at hver iszr var
den Udkaarne. Min Kontubernal, som var en forsigtig og
lidet eventyrlysten Natur, folte sig i den Anledning helt
®ngstelig til Mode. Han var ikke i den Provinsby, hvor han
til daglig levede som en sat, adstadig Agtemand, vant til at
sverme. Da han og jeg derfor efter Dagens Handelser
modtes ene to i vor Fallesvilla, sagde han pludselig til mig:

»Véd Du hvad, jeg er virkelig bange for Freken X. Jeg har
en Folelse af, at hun vil opsege mig her i Nat, og den Ri-
siko ter jeg sandelig ikke lebe. Vis Dig nu som min fuldtro
Ven! Lad os bytte Sovevarelser. Kommer hun, kan Du
bedre ordne hende.“

»Ja, hvorfor ikke,“ svarede jeg. ,Er man Venner, saa
maa man ogsaa dele Gladerne med hinanden.“

Og vi byttede.

Men pudsigt nok var det alligevel ham, der i forvent:
ningsfuld Spanding laa sevnles den hele Nat, mens jeg,
der var af et mindre let skremt Gemyt, sov sedt til den
lyse Morgen.

Damen kom naturligvis ikke.

Vort Besog fik for saa vidt blivende Betydning, som den
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unge Overlegefrue tilsvor mig under Indtryk af Aftenens
Stemning, at hendes Forstefodte skulde blive opkaldt efter
mig. Og, hvad bedre er, hun holdt sit Lafte, men han kom
ved en Misforstaaelse til at hedde — David! —

TANT KALLE

Over Vittern naaede vi frem til Géteborgs Skirgard.
Her besogte vi forst den meget smukke ,Siré“ og kom
saa til et af de zldste og smukkeste Badesteder, til Lysekil.

Herfra mindes jeg ferst og fremmest Badets Overlege og
tillige Grundlegger, der paa det Tidspunkt var 78 Aar,
men endnu slank, rask og rerig. Han havde lart vore
Navne udenad som den gastfrie og fine svenske Gentle-
man, han var. Men Resultatet var unzgtelig blevet uimod-
staaelig morsomt, for da han i sin glade Stolthed over
denne Bedrift raabte os frem efter Tur, var der ingen, som
meldte sig; thi ingen kunde kende sit eget Navn igen. Men
det var jo bare saa meget desto forngjeligere.

Ved Festsouperen blev jeg banket ved hans Side, og nu
var det hans Tur til at blive , Farbror“. Men — hvor rar og
kar han ogsaa var, morsom var han nu ikke, syntes jeg, og
da min anden Sidemand, en yngre Lege, hovedsagelig var
optagen af at spise upillede Rejer med Spiseske, spurgte jeg
,Farbror“, hvor , Tante* var henne.

»lant,“ sagde han, ,vem ir tant?“

»Din Frue naturligvis, Du er jo min ,Farbror.“

Han lo og sagde:

~Kom saa med, hun venter sammen med Damerne i So-

cietetshuset.”
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Og did gik vi saa, og jeg blev prasenteret for ,Tant“, en
den Gang ca. 60-aarig, ualmindelig indtagende Dame med
helt hvid Haarfylde, smuk, smilende, med en xdel Anstand,
kloge og skzlmske Ojne, en musikalsk Stemme, som yder-
ligere bragte hendes kultiverede svenske Sprog til at klinge,
»Tant Kalle“, som hendes officielle Kalenavn lod.

Jeg folte straks stor Sympati for hende, og uden Indled-
ning, greben af min Stemning, tog jeg derfor begge hendes
Hander og sagde:

»Tant, jag alskar Er!“

Dette spontane Udbrud gav sjensynligt denne fine sven-
ske Frue et lammende Shok. Hun stirrede fuldstendig for-
tabt paa mig, den fremmede, den ubekendte, den frakke.
Men saa pludselig samlede hun sig sammen og sagde med
et straalende Smil:

»A gudskelov fér er danska, som kunna uttrycka era
kinslor. Tyviarr kunna inte mina landsmin det.“

Og hvad blev Feolgen af mit impulsive Udbrud? Ikke
blot, at hun og jeg promenerede Badets traditionelle Sol-
nedgangstur paa Sepromenaden, kaldet ,Trampen“, men
dernzst, at jeg den felgende Dag ned min Lunch med
hend_e ~en deux” i hendes fortryllende Sommer,stuga“, me-
dens hendes Mand og alle de andre spiste hojtidelig Falles-
lunch under Badestyrelsens Auspicier.

Jeg kunde nu tilbyde hende at blive eneste Aresmedlem
af en ny Forening, der under Fuldmaanens Sympati var ble:
ven stiftet den foregaaende Aften af 3 af mine danske Ven-
ner og mig, og som til Are for Lysekil skulde bzre Navnet
~Den glade Ansjos“. Den havde faaet en Grundlov med
kun én Paragraf: ,Skal altid serveres i Ostersanretning
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med Champagne.“ (Et Fotografi, taget af alle 4 Medlem-
mer, kom naturligvis til at hedde , et Stykke med Ansjos*).

Senere paa Dagen var den obligate Festmiddag, og her
faldt det i min heldige Lod at maatte udbringe en Skaal for
»Vistkustens pirla“ (et Udtryk, som var benyttet i vor
trykte Rejseferer om ,Sir6*), som sad her levendegjort
iblandt os, for Lysekils , Tant Kalle“.

Lige straks efter rejste ,Tant“ sig saa og udtalte i en
poetisk og hjertefelt Stil sin Hyldest til Danmark og dansk
Kultur, ,,den fineste i Norden“. —

Saa var der igen Skilsmisse. — Mange Aar gik, uden
at jeg hverken saa eller herte fra min sede ,Tant“.
Men saa for et Par Aar siden, efter ca. 18 Aars For-
lab, gensaa jeg hende rent tilfxldigt i Stockholm paa en
Gennemrejse til Finland, idet nogle danske Venner tog
mig med hen til hende. Lige i samme Qjeblik hun saa mig,
uden nogen Indledning eller Prasentation, udbred hun:
»Vistkustens pirla hilsar Daniel vilkommen!“

Men ak, hvor forandret var ikke parlan! 78 Aar. Ikke
blot market af Alder, men af mange og store Sorger.

EN TILSTAAELSE

Fra Lysekil kom vi til et andet herligt Skirgirdssted,
hvor nye Mennesker ventede paa os med nye Festligheder.
I Stedets Societetshus dansede vi om Aftenen med Kurgza-
sterne, og her bed jeg sa®rlig Marke i et ungt Par, der sta-
dig dansede sammen og kladte hinanden saa ualmindelig
nydeligt, en ung Selejtnant og en ung Dame, der var Dat-
ter af Stedets Borgmester.
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Neste Formiddag gensaa jeg hende under en ,liten till-
stillning“ i Borgmesterhjemmet. Og medens de andre her
lyttede til patriotiske Taler under Champagnesus, manev:
rerede jeg mig hen ved Siden af Borgmesterdatteren og ind-
ledede en hviskende Samtale med disse Ord:

»Han dansade fortjusande igir kvall.“

Uden at vise Spor af Forundring svarede hun:

»Ja, gjorde han inte? Och nu skall jag betro professorn
en djup hemlighet, som ingen minniska innu vét om: vi
blevo hemligt férlovade igdr kvall.“

Jeg gratulerede varmt, og hun tilfsjede saa skzlmsk, at
jeg skulde blive bedt med til Brylluppet paa Betingelse
af, at jeg ikke fortalte det til noget levende Vasen.

Jeg holdt mit Lefte, og hun holdt sit; jo, jeg blev vir-
kelig inviteret til hendes Bryllup et Aars Tid efter. Jeg
benyttede dog ikke Invitationen.

Da vor Samtale var til Ende, kom vor svenske Forer
hen til mig og drillede mig, fordi jeg straks, uden Ind-
ledning, havde sluttet mig til den nydeligste af alle Da-
merne.

»Du ir en stor lux,“ sagde han.

Dette tilbageviste jeg energisk, ,men,“ sagde jeg til ham,
sieg vil lere Dig noget, som kan blive af Betydning for
hele dit kommende Liv: naar Du har en Time til din
Raadighed, saa tilbring ikke halvanden Time i ,, Tamburen“
(Entréen), men gaa straks ind i Dagligstuen. Du kan risi-
kere at blive vist ud igen, men alleroftest bliver Du mod-
taget med oprigtig Glade.“

Mange Aar efter skrev han til mig i anden Anledning,
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men han tilfejede, at han aldrig havde glemt mit vise Raad
og staaet sig vel ved at folge det.

Ved Festmiddagen senere paa Dagen fik jeg som Bord-
dame en yngre, gift Legefrue, som hurtig tog mig ind i
sin Fortrolighed, for vi danske Lager var ganske ander:
ledes let tilgzngelige og hurtigt indfelende end de sven-
ske, sagde hun. Ja, til den Grad fattede hun Tillid til
den fremmede, som hun dog aldrig mere skulde gense, at
hun den paafeslgende Juleaften skrev et Brev til ham, sid-
dende ved sin lille Sens Seng, fyldt af Angst, fordi han
endnu ikke var vaagnet op af Bedevelsen efter en umiddel-
bart forinden foretagen Blindtarmsoperation. Og hun skrev
just til den fremmede Ven, sagde hun, fordi hun var sikker
paa, at i hele hendes Verden var han den eneste, som fuldt
ud vilde kunne forstaa en stakkels, bekymret Moders Ang-
stelse og Frygt. Men ikke nok hermed. Hun sendte nogle
Aar efter en god Veninde ned til mig i Kebenhavn for at
sporge mig til Raads i et intrikat Tilfzlde. Men det er en

hel Historie for sig, og den kommer nu.

~DEN BLAA BLOMST*

Historiens Hovedperson var en yngre, serdeles godtud-
seende, distingveret, hej, slank, svensk Frue, som levede
i barnlest Agteskab med en noget zldre Embedsmand. De
herte til i den mindre, svenske Provinsbys hgojeste Bu-
reaukrati. Manden var, som jeg langt senere havde Lejlighed
til at forvisse mig om, en fin, kultiveret, beleven og stilfar-
dig, men tillige efter Fruens — og desvarre ogsaa efter min
— Opfattelse en nasten utilladelig kedelig og ter Kontor-
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mand. Fruen selv tonede frem hos mig, ikke i min Kon-
sultationstid som andre pazne Mennesker, men en Aften:
stund, efter Middag, fordi hun, som hun sagde, nedven:
digvis maatte raadfere sig indgaaende med mig i dybeste
Fortrolighed.

Det var slet ikke Lagen, hun segte, men den store Psy-
kolog. Hun pintes nemlig Dag og Nat af et Problem, som
hun havde gaaet og grublet over i Maaneder, men som hun
nu var blevet klar over, at hun umuligt selv kunde lase.

Hun skildrede til at begynde med udferligt og malende
hele sin Tilvarelse. Hun holdt forfardelig meget af sin
Mand, paastod hun, og han elskede hende og bar hende
paa Hander, men Bern havde de ikke, og hun kedede sig
til den Grad i hans stilige Selskab, i deres elegante
og kolige Hjem, i den altfor stilfardig og artige Provinsby,
at hun til Tider var lige ved at gaa ud af sit gode Skind
af Kedsomhed og foretage et eller andet desperat, som
kunde ophidse det korrekte, snaversynede Borgerskab.
Selskabeligheden skildrede hun som idéforladt og blottet
for Humer. — Naar hun kom hjem fra Selskab, kunde hun
stundom smakke Skerterne i Vejret og danse Kankan for
sit eget Spejlbillede — for at faa Luft for sine indestazngte
Folelser, —

Saa var der nu endelig dukket en yngre Mand op i hen-
des Liv, som havde forstaaet at satte hele hendes Fantasi i
saa heftig Bevaegelse, at han fyldte hele hendes Falelsesliv,
og derfor kom hun, — ja, det er sandt — denne noble, agt-
bare, svenske Frue nu over til det fremmede Land for at
sperge mig, den danske Lzge, til Raads om, hvorvidt hun
burde og turde blive denne Mands Elskerinde eller ikke.
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For hjemme havde hun ingen, hun kunde tale rigtig fra
Leveren med, og helt sikker var hun jo ikke paa, hvad ,den
elskede* bar i sit Skjold. Hun havde saa ringe Erfaring om
Mand. ,Jeg vil, nej, jeg vil ikke; — hold op at friste mig,“
nynnede hun helt mozartsk i den lille Pause, der nu opstod.

Saa svarede jeg ganske stilfardigt:

»Det er da erlig talt let at afgere, Frue. Selvislgelig
skal De ikke.“

Hun stirrede maabende paa mig og udbred sejensynlig
dybt skuffet:

»~Men i Himlens Navn, hvor kan dog De, en fremmed
Mand i et fremmed Land, saa hastigt afgere en Sag, som
jeg selv har gransket over i Maaneder og dog ikke har for-
maaet at lese ?“

»Jo,* gensvarede jeg stadig stilfardigt, ,det er saamaend
saare simpelt, for De elsker ham jo ikke, eller i hvert Fald
ikke nok.“

»Hur kan Ni, som inte alls kinner till vort forhillande,
viga pastd slikt?“ indskyder hun helt oprert.

»Aah,“ udslyngede jeg, ,det kan jeg vide ganske af:
gjort, og véd De hvorfor? Fordi De, hvis De virkelig
havde elsket ham tilstrzkkelig hejt, — ja, tilgiv mig —
saa ganske utvivlsomt selv havde lest Problemet for
lenge siden, og saa havde De ikke behevet at komme
over til mig for at faa et Raad. Just i den Omstandighed,
at De sperger mig, ligger der jo netop en Tvivl, en Usik-
kerhed, og er der Tvivl, saa ber De selvfolgelig ikke ind-
lade Dem paa et Eventyr. som kan faa de mest skab-
nesvangre Folger.“

I Stedet for nu med en lille Taare og et Suk at ak-
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kviescere ved denne ,salomoniske“ Afgarelse farer hun op
og slynger mig paa staaende Fod disse haanende Ord i
Ansigtet:

~Hr. professor, Ni talar, ja, ursikta mig, som hérde Ni
till i gamla testamentet, och sannerligen inte som en mo-
dern mainniska. Och jag, som kommit till Er, ja just till
Er, dirfér att jag har hért, att Ni skulle vara den storsta
kinnare av kvinnohjirtan i norden. Vilken dire har inte
jag varit, vilken dare ir inte Nil“

Efter denne Skylle syntes jeg, at jeg i min Egenskab af
den sterste Autoritet i Norden havde Lov til at vare lidt
grovere, end min Sazdvane er, og jeg replicerede:

»Véd De, kare Frue, hvad De tranger til? Ja, jeg til-
lader mig at udtrykke mig paa bredt Dansk. De tranger
virkelig til, hvad vi paa godt gammelt Dansk kalder en
god Endefuld, for De er jo slet ikke andet end et rigtig
forkzlet og forskruet Kvindemenneske.“

Jeg ventede mig et sterkt Vredesudbrud efter dette. Ja,
jeg tznkte, at hun vilde blive saa rasende, at hun vilde gore
just det, jeg haabede paa, nemlig’ tage sit Toj og gaa. Men
saadan gik det slet ikke. Nej, nej. Fruen springer ganske
vist op, men, ja, jeg maa vare sanddru, i Stedet for for:
agteligt at vende mig Ryggen, kaster hun sig om Halsen
paa mig, der stod ganske uforberedt og intetanende, og ud-
bryder eksstastisk henreven:

»~Antligen en karl!“

Havde jeg, ,den store Psykolog“, vel nu andet at gore
end det, jeg gjorde: at tilkalde min egen Kone og overlade
til hende at faa den temperamentsfulde Dame ud af Deren
paa en pan Maade?
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Gennem Manden herte jeg nogen Tid efter, at hun vel
en Tid havde slaaet sig til Ro i Hjemmet, men saa havde
hun dog med hans Tilladelse faaet Lov til at rejse ud i
Verden for at friste Eventyret.

Og saa besynderlig er Skabnen, at jeg ogsaa ganske
uventet skulde faa at vide Eventyrets Udfald, og det endda
af hendes egen Mund. Thi en Sommeraften et Aars Tid
efter, da jeg alene korte hjem fra Friluftsteatret i Dyre-
haven og stod paa en Skovsporvogns Bagperron, genfandt
jeg til min store Overraskelse min svenske , Veninde“ ved
Siden af mig.

Hun kendte mig sjeblikkeligt og hviskede saa til mig
paa sit musikalske svenske Maal:

»~Kanske det kunne roa professorn att f2 hora hur det
sedan gick mig?"

»Ja," svarede jeg, ,jeg er da heldigvis saa meget Mand-
folk, at jeg er valdig nysgerrig.”

Qg saa sprang vi to af ved det naste Stoppested, — det
var udfor Charlottenlund.

Medens vi derpaa slentrede ind til Byen, fortalte hun mig
lidt efter lidt, hvorledes hun paa sin Jagen rundt i Europa
efter ,den blaa Blomst“ sluttelig var kommet til en syd-
italiensk By, og dér havde hun truffet ,sine Langslers
Helt" i Skikkelse af en italiensk Seofficer. Med ham havde
hun saa i 9 Dage og Natter dykket sig i al Elskovens Ju-
bel, — men dér hun vaagned’ den 10ende Morgen, dér laa
den Frue alene. — Prinsen var forduftet uden et Ord, og
hun vidste ikke andet om ham, end at han hed Felix.

Efter et Par taarevedede Degn sagde hun, der var en
akademisk uddannet Dame, saa til sig selv: “Quod felix
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faustumque sit,“ pakkede sin Kuffert og var nu paa Vej
hjem til den =gteskabelige Trademelle. Hun var just ikke
betagen af Langsel, men — hun var jo nu blevet klogere.

Endnu en tredie Gang skulde jeg markeligt nok gense
hende. Jeg medte hende nemlig flere Aar efter i Stockholm,
hvor hun sad paa en af Milardamperne ved sin Mands
Side. Jeg hilste, og hun nikkede kelig-venligt igen, men hun
tiltalte mig ikke. Sic transit!!

Tilfaldigt fik jeg nogle Aar efter at vide, at en ondartet
Influenza havde bortrevet baade hende og hendes Mand. —

Ogsaa fra senere Rejser i Sverige har jeg gode Minder.

Her er et af dem.

MIRAKLET

Her en lille Solstraalefortzlling fra den lille Vissingo i
Vittern, hvor jeg en Sommerdag pr. Damper var havnet og
med en god Ven sad ude paa en Hotelveranda og ventede
paa Lunchen.

Det var meget varmt, og opad Bakkevejen, der fra
Dampskibsbroen forer ret stejlt op til Hotellet, kom en hej,
mager, midaldrende Kvinde langsomt gaaende. Hun, som
lignede en Dame, der havde kendt bedre Dage, slebte paa
en stor, sort, struttende fuld Ladertaske, som var slangt
over den ene Skulder. Forpustet naaede hun omsider op til
os, der leznge havde folt Medlidenhed med den trztte Van-
drerske.

Hun stansede ud for mig med et lille Kniks. Medig og
foraset saa hun ud. Op af Tasken trak hun saa nogle Haef-
ter, der viste sig at vare religiese Traktater.
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.1 Krone stycket! Kop, kira herre! Ni gor en god gir:
ning dirigennom.“

Jeg rystede imidlertid paa Hovedet. — Hvor saa hun dog
modles ud! Saa sagde jeg ganske stilferdigt:

~Nej, jeg vil ikke kebe Deres Boger, jeg ynder ikke den
Slags Lekture, men det vil derimod vare mig en Glade,
om De vil vaere vor Gast til Lunch.“

Som hun lyste op! Som hun smilede! Men i sin smukke
Beskedenhed satte hun sig ikke ved vort Bord, men henne
i det fjerneste Hjorne af Verandaen, og dér ned hun i
ensom Stilhed sit Maaltid og sin Kaffe.

Da hun omsider var tilfredsstillet, rejste hun sig og kom
igen hen til os, med Bogtasken over Skulderen, for at
knikse Farvel og Tak. Men saa tilfsjede hun den lille Szt-
ning, som har gjort Oplevelsen uforglemmelig for mig.

Seende mig dybt og alvorligt ind i Ojnene sagde hun,
medens hun trykkede min Haand:

»54 skedde ind3d miraklet.”

»Miraklet?“ gentog jeg uforstaaende.

»Ja, svarede hun, ,di Gud vickte i eders hjirta lusten
till at vara god mot mig, den trétta vanderska.“

Jeg nikkede kun, jeg sagde intet. Jeg syntes, hendes
Tanke var saa kon, at hun burde have det sidste Ord.

Og jeg kebte alligevel , Traktaten“. — For et ,Mirakel“
maa man beje sig. —

De folgende Haendelser er knyttet til min Lagevirksom:
hed. I Aarenes Leb, serlig for Krigen, bragte denne mig
i Forbindelse med mange svenske Patienter, men nappe
nogen saa markelig som hende, der nu skal berettes om.

»] Kittel og Kjolea. 3.
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MADONNA — MAGDALENA

Hovedpersonen er en purung Pige, som tilherte en af
Sveriges bedste Familier. :

Jeg havde tilfzldigt truffet Forzldrene ved et svensk
Badested. Desvarre var deres unge Datter, deres eneste
Barn, i Besiddelse af en altfor karlighedsfuld Natur. Hun
evnede derfor ikke at holde sine Falelser skjult indenfor
Hjemmets skarmende Dere, men segte og fandt imede-
kommende ,Ofre“ udenfor de hjemlige Enemarker. Der-
ved skandaliserede hun tilsidst Familienavnet saa aaben-
lyst, at man ikke saa bedre Udvej end at sende hende
hjemmefra og over til mig.

Hun prasenterede sig ved forste Qjekast som den rene-
ste og uskyldigste Madonna med enkel Madonnafrisure,
madonnablaa og uskyldsrene Qjne, og hun spillede Rollen
som den bodfaerdigste Magdalene indtil Forbloffelse. Hen-
des Opforsel var hele Tiden i Overensstemmelse med hen-
des Ydre.

Hvad skulde jeg stille op med hende? For jeg kunde dog
ikke holde hende isoleret fra Verdens Fristelser hele Re:
sten af Livet i en Hospitalscelle, og en Klostercelle raadede
jeg jo ikke over.

Men Tanken paa Klostercellen inspirerede mig nu
alligevel til en szr Idé. Paa det Tidspunkt havde jeg
nemlig lest en den Gang meget omtalt Roman om ka-
tolske Prasters Fristelser under Skriftemaalet og om den
katolske Skriftefaders derfor ofte meget udsatte og fare-
fulde Rolle. Ja, jeg mente af denne Bog at kunne forstaa,
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at de kvindelige Skrifteberns Bekendelser stundom endog
kunde bringe Haarene til at stritte, ikke blot paa en almin-
delig Lesers Hoved, men endogsaa paa de kronragede Pra-
sters.

~Nuvel,“ tenkte jeg, ,her har du muligvis den Ud-
vej, Du seger. Du skal lade hende gaa til Skrifte hos en
katolsk Pater, og forhaabentlig kan hun saa opnaa at blive
greben af den mere fantasifulde katolske Kirkegang.“

Jeg satte mig omgaaende i Forbindelse med en udenrigsk,
katolsk Pater i hendes egen Hjemstad, og denne var paa
min Henstilling ogsaa straks villig til at paatage sig det
farefulde Hverv, der her blev ham betroet. — Hun blev nu
anbragt hos nogle katolske ,Sestre®, og Pater gik umiddel-
bart efter i Gang med at give hende Undervisning og tage
hende til Skrifte. Min Tanke med at henvise hende til ham
var forstaaeligt nok den, at hun under Skriftemaalets Ufor-
beholdenhed bedre skulde kunne frigere sig for sine
uheldsvangre Komplekser, end hun kunde det overfor mig,
der arlig talt felte mig saa frastedt, naar hun kom ind
paa sine Bekendelser, at jeg hellere lukkede end aabnede
Munden paa hende. I den religisse Trost, mente jeg, kunde
hun saa muligvis finde Hj=lp mod Fristelserne og gen-
vinde moralsk Ligevaegt. Resultatet af ,Kuren“ blev imid-
lertid et noget andet og sterre, end jeg havde tankt. Ikke
blot fik hun igennem Skriftemaalet Luft for alle sine For-
vildelses:zKomplekser, men de Detailler, som hun afslerede
for Skriftefaderen, var af en saa rystende Art, at han blev
greben af den dybeste Medlidenhed med hende, og tilsidst
gik han ikke blot ud af sin Skriftestol, men han vilde ogsaa
udtreede af sin Orden for saa helt at kunne hellige sig

3
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Skriftebarnets Frelse. Og hvorledes nu dette? Simpelthen
ved at opgive sin Prastegerning og gifte sig med Barnet.

Han kom oprindelig fra et katolsk Land, og for at give
ham den fornedne Ro til at overveje fik han saa Befa-
ling til at gemme sig et Aar i et Kloster i sit Fodeland.
Forst saa kunde han blive lest fra sit Klosterlofte, hvis
han fremdeles holdt fast ved sin Beslutning. Og da han
saa efter dette Aars Udleb stadigvak fastholdt @Onsket om
at ville gifte sig med sin ,,omvendte“ Discipel, forsegte Kir-
ken ikke langere at afholde ham derfra.

Umiddelbart efter giftede han sig saa med den unge Da-
me, som i Ventetiden var blevet ikke blot Katolik, men
ganske utvivlsomt ogsaa et virkelig nyt og bedre Menneske.
De flyttede straks efter disse Begivenheder til hans Fadre-
land, og nu sker der dette gladelige Under, at ikke blot
bliver hun en storartet Hustru og Moder til flere Bern,
men under Krigen, hvor Familien over Hals og Hoved
maatte flygte fra deres Hjemsted, udfolder hun fuldsten-
dig heroiske Egenskaber og frelser ved sin Aandsnarva:-
relse saavel Mandens som Bernenes Liv.

Efter Krigen gjorde hun paa Gennemrejse til sit gamle
Hjem et Ophold her i Kebenhavn, blot for at besege mig,
og, som hun saa venligt sagde, for at takke mig for min
gode Hjzlp. Og til min store Glade gjorde jeg nu Be-
kendtskab med en rigtig sund, dejlig ligevaegtig og ganske
borgerlig Dame, som hverken mindede om Madonna eller
om Magdalene, men om en brav, stet svensk Husmoder. —

Det var vel nok en Solstraalefortzlling?

Kan det gaa an at fortelle en til?



BILLEDET I BOLGERNE
Det var i 1920, at en temmelig lille, buttet og skaansk

talende Dame, vel i Midten af Trediverne og sergekladt,
treder ind i min Stue — heldigvis ved hejlys Dag! — iler
lige hen til mig, siger hverken Goddag eller andre forkla-
rende Ord, men slynger med stor Heftighed sine Arme om
min Hals og — giver mig et Kys lige paa Munden, og
udbryder saa hulkende:

»Min riddare!*

Var det underligt, at jeg stirrede mildest talt forbleffet
paa hende, og det saa meget mere som jeg ikke havde den
ringeste Erindring om at have set hende for i Verden.
Hurtigt kom dog Forklaringen.

Hun afslerer sig nemlig som den 15 Aar xldre Udgave af
en tyveaarig ung Dame, som jeg under et af mine mange
Besog i Sydsverige havde faaet til at spise, paa et Tids-
punkt, hvor hun til sine Forzldres Fortvivlelse sultede sig
halvt ihjel for at blive mager og slank. Forst for et Par Aar
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siden var hun, der havde ernaret sig som Larerinde, omsi-
der blevet gift med en god og velstillet, betydelig xldre
Mand. Og saa efter knapt to Aars lykkeligt Samliv var han
pludselig ded og havde intet efterladt hende. I nogle Maa-
neder havde hun halvsultende hutlet sig igennem som Lza-
rerindevikar, men saa kunde hun ikke l®ngere. Trat af
Livet gav hun op og var i Dag taget med Fargen Malmo
—Kobenhavn, udelukkende i den Hensigt at faa Slut paa
det hele ved at springe over Bord midt i Sundet. Hvorfor
havde nu Handling alligevel ikke fulgt paa Forszt, skent
dette var alvorligt nok ment? Ja, hor nu, for det er vel
nok forunderligt, det, der saa sker.

Medens hun, for Katastrofen skal foregaa, staar ensom
ved Ralingen, drager alle hendes Livs Hendelser med fe-
beragtig Hast forbi hendes indre Qje, og saa, pludselig ser
hun nede i Belgerne — mit Ansigt, som smiler til hende!
Og i alle de mange Aar efter vort Mede havde hun dog
ikke skanket mig mange Tanker, tilstod hun arligt. Hun
bliver nu saa greben af denne i hendes Ojne ligefrem mira-
kulese Handelse, at hun ikke blot straks afstaar fra sit For-
szt, men ojeblikkelig beslutter sig til, i Stedet for at sege
mig i Belgerne, at opsege mig her i Kebenhavn for at faa
Trost og Raad som i fordums Tid, og — ja, Gensynet har
jeg jo skildret. Efter det omtalte Stormangreb kom der
Ro i Gemytterne, vi gik i Biografen sammen, drak Efter:
middagste hos , Wivel“, og saa rejste hun artigt hjem.

Nogle Maaneder senere fik jeg en kort Meddelelse fra
hende om, at hun var blevet gift igen! Og senere intet!

Forhaabentlig smiler mit Billede stadig til hende. —

Den naste Historie er til Gengald ikke slet saa idyllisk.
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ET FORNEMT BRYLLUP

Dette er en Bryllupshistorie, som udspilledes i mere for-
nemme Kredse.

Den Gang var jeg endnu kun Reservelege paa Kom:-
munchospitalet og saa temmelig nygift. Jeg blev gennem
en fzlles Bekendt kaldt til en yngre svensk Adelsdame,
som var bleven Enke kort i Forvejen af den sergelige
Grund, at hendes sydsvenske Herre: og Agtemand havde
beravet sig Livet. Derfor var hun flyttet herover for at
vare paa lengere Afstand af Begivenhederne. Intet Under
altsaa, at den unge, ualmindelig smukke Enke modtog mig
dybt nedbsjet; og 2 Gange om Ugen tilbragte jeg nu i de
folgende Maaneder nogle Aftentimer ude i hendes Bolig
paa Strandvejen med tresterig og — ja, det syntes jeg da
selv den Gang, — sjzlfuld Tale. Sceneriet var altid et lille
Rokokko Kabinet, kun dunkelt oplyst af en rad Ampel, og
altid var den kvindelige Hovedperson ifert en yderst stil-
fuld og flatterende Sergedragt.

I Begyndelsen var vore Samtaler forstaaeligt nok oftest
taarevaedede, men efterhaanden som Humeret klarede
mere og mere op, blev de livligere og fortroligere, og jeg
tilstaar, at jeg allerede da i min endnu kun spirende Hang
til Selvbeundring sagde til mig selv: ,Daniel, Du bliver
sikkert en stor Nervelzge, siden Du ved din sj=lelige Ind-
flydelse har varet i Stand til at treste og genoprejse denne
dog saa dybt nedbejede og saa hejfornemme Dame.“

Min Selvtillid fik imidlertid pludselig en fal Dukkert,
da Damen en Aftenstund i en lys og glad Stemning uden
Forberedelse fortalte mig, at hun nu felte sig som genfadt
paany, og at det, der var Skyld heri, var — ja, jeg lavede
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mig jo til for under passende Beskedenheds Form at tage
imod den Tak, som jeg forventede nu maatte komme, —
at hun var bleven — forlovet, og det med sin allerbedste
Venindes Mand, der ogsaa var Svensker, men havde sin
Virksomhed her i Landet. Det var jo unagtelig en flad
Lussing til min Forfengelighed, og jeg maatte jo altsaa,
hvor nedigt jeg end vilde, tilstaa overfor mig selv, at det
saaledes ikke var mig, men den ubekendte — foravrigt en
billedsken yngre Herre — som havde varet Hjzlperen i
Neden. Desvarre skulde han nu ferst skilles fra sin egen
Kone for at kunne blive gift med Madame, og i den An-
ledning modte Parret store Vanskeligheder.

Da derfor Bryllupsdagen omsider efter Seperationsti-
dens Udleb oprandt, og Bryllupsfesten fandt Sted i den af
Bruden beboede Villa, var kun fjernere og lidet bety:
dende, overvejende svenske Slagtninge til Stede ved den
store Bryllupsmiddag. Men ogsaa jeg var med dér, for jeg
skulde optrade som Reprasentant og Garant for Brudens
danske Venner.

Jeg mener endnu den Dag i Dag, at det er et af de
markeligste Festmaaltider, jeg har varet med til.

Det begyndte straks med en hejst besynderlig Episode.
En zldre og ugift svensk Grevinde rejste 'sig nemlig, lige
som vi havde sat os til Bords, og, endnu inden der var budt
Velkommen, sprang hun op paa en Stol og udbragte i ri-
mede Vendinger en Skaal for — Jesus!! Hvorefter hun i
samme Ojeblik med Udbrudet: ,, Aah, Herre Josses!“ faldt
bevidstles ned paa Gulvet. Hun, der holdt meget af et lille
Bager, havde, oplystes det, allerede paa dette Tidspunkt
drukket sig fra Sans og Samling, noget Slegtningene sjen-
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synligt var kendt med. Thi man faldt hurtigt til Ro efter
hendes Fjernelse.

Til en Begyndelse var Stemningen alligevel noget tryk-
ket trods flere officielle Taler, hvoraf jeg sarlig mindes én,
der ogsaa var hejst besynderlig. En Onkel til Brudgom:-
men enskede ham til Lykke med, ,,at han havde skudt Pa-
pegojen, for Papegajen var en rig, en broget, en smuk og en
kongelig Fugll Leve Bruden!“ Efter dette syntes jeg, at
Venskabet paabsd mig at komme min Klientinde, Bruden,
til Hjzlp, og det kunde jeg formentlig bedst gore ved at
udfolde min charmerende Veltalenhed. Som tznkt, saa:
ledes ogsaa gjort. Men nappe var jeg forstummet, og
mens jeg endnu stod oprejst og indsugede ,Bifaldets
Larm*“, feler jeg pludselig to Arme om min Hals og en
Mund, som smaskkysser min venstre Kind, og endelig
opfanger jeg en Stemme, som hvisker ind i mit venstre
Ore paa skentklingende Svensk:

~Men det ir ju ett drama. Skriv ner det, kira, och jag
antar det genast.“

Overvaldet og betaget saa jeg mig om efter Indehave:
ren af saa meget Syltetsj, men ak — jeg saa ikke som for-
ventet ind i et Par daarende Kvindesjne, men i en den
Gang bekendt, meget romantisk svensk Teaterdirekters
spidsskzggede Apostelansigt! Han var blevet saa greben
af min Tales dramatiske Skildring af Brudeparrets Kamp
for Lykken, at han maatte give sine Falelser Luft paa den
skildrede Maade.

Dermed var Festprogrammet dog ikke udtemt for mit
Vedkommende.

Efter at Festmaaltidet omsider var til Ende, kom Bruden
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nemlig vaklende hen til mig, tog mig hastigt til Side og
hviskede med sin fornemt snevlende Stemme:

»Ah, doktor, Ni maste hjilpa mig, for jag ir sa full, att
jag inte kan sti rakt pid benen, och det hela snurrar runt
for mig. Hjalp mig, doktor, hjilp mig!“

Og hun hikkede saa kraftigt, at Diagnosen desvarre var
uomtvistelig: hun var uhjzlpelig fuld, plakatfuld. Hvad
skulde jeg dog nu stille op med hende? Skandalen var jo
truende nar. Huskendt som jeg heldigvis var, tog jeg
hende resolut ved Armen og sagde profetisk:

~Folg mig, og jeg skal hjzlpe Dem.“

Og jeg forte hende ud og op og ind i det =gteskabelige
Sovegemak. Dér afferte jeg hende hendes Brudedragt,
unagtelig med stort Besvar og nappe uden Brist, da hun
var lige ved at sove ind, og jeg var uvant med en Kammer:
frekens Rolle. Omsider fik jeg hende dog lagt i Seng. Men
jeg tilstaar arligt, at sjzldent i mit Liv har jeg haft en saa-
dan Angstfelelse og Hjertebanken som under denne Af-
klzdningsscene. For hvad vilde hendes Mand eller Kam:-
merpigen vel have troet, om de havde overrasket os her:
oppe? Nappe den sande Grund. Naa, der kom imidlertid
ikke nogen. Damen faldt straks i Sevn, og saavidt jeg véd,
havde hun aldrig senere nogen Erindring om, hvad der var
foregaaet med hende efter Middagen.

Mine Oplevelser var alligevel endnu ikke til Ende, for
da jeg nu sneg mig ned i Villaens Forhave, stodte jeg paa
Brudgommen, som ligeledes var meget stzrkt alkoholpaa-
virket og gik og kaldte ustandselig paa sin Brud.

,Var ir Anna, var kan d3 Anna vara?*

Nu kneb den. Men saa fik jeg det geniale Indfald, hen-
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tet fra ,,En Skarsommernatsdrem®, at spille Puk. Jeg hvi-
skede til ham:

»Hun er i Baghaven.”

Straks vaklede han om i Baghaven og gav sig til paany
at kalde paa hende, men saa var jeg igen ved hans Side og
hviskede:

»Nu er hun gaaet hen i Forhaven.“

Og paa denne Maade holdt jeg den virkelig gaaende,
uden at han, der jzvnligt tog sig et lille Beger undervejs,
nogen Sinde opdagede, at Anna overhovedet ikke var der.

Agteskabet blev forevrigt meget uroligt, men det holdt,
muligvis fordi begge Agtefzller allerede gik bort i en
yngre Alder som Falge af en Svampeforgiftning.

Historien, der nu felger, er preget af Ungdom og me-
gen Romantik.

NAAR EN 80:AARIG FLAMMER

Det mest betagende ved denne Historie er imidlertid, at
Heltinden i Begivenhederne er en nasten 80-aarig Dame,
79 for at vare fuldstzndig korrekt, og samme Dame var
endnu saa ungdommelig, at hun med Djavelens Vold og
Magt onskede at gifte sig med en ikkun 23:aarig Unger-
svend. Hun var den fri Indehaverske af en Kapital paa en
halv Million Kroner, og han var Kelner paa en Storrestau-
rant og Indehaver af Ungdom, net Ydre, belevent Vasen
og umaadelig Frakhed. Det ujevnaldrende Par havde
gjort hinandens Bekendtskab i det paagzldende Etablisse-
ment, thi den ukueligt livslystne Dame tilbragte alle sine
Aftener dér, ved det selvsamme Stambord, altid alene og
ifort Tidens mest moderne Kostymer og Hatte.
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De narmere Omstzndigheder er forovrigt felgende:

En Dag kommer en zldre svensk Herre og Dame op til
mig og beder mig hjzlpe dem med at forhindre deres 79:
aarige Moder i at gifte sig med en nogle og tyveaarig Un-
gersvend. De havde, som rimeligt var, ikke synderlig Til-
lid til, at det udelukkende og alene var Kearlighed, som
var hans Ledemotiv. Skent de ganske vist selv maatte inds
romme, at Moderen var endog ualmindelig livsglad og vel-
konserveret, vilde de dog gerne af Hensyn til Formuen
have hende umyndiggjort, for derved at faa Magt til at
hindre den Katastrofe, som unagtelig truede.

Hun var ferst blevet Enke for godt 3 Aar siden, men
ikke desto mindre havde hun allerede prasteret det Liv-
stykke at have giftet sig igen med en halvgammel svensk
~Kaptajn“. Ham havde hun dog hurtigt maattet give Lobe:
pas, endog med en Anvisning paa 50,000 Kroner, fordi det
— desvarre forst efter Brylluppet — oplystes, at han
havde siddet i Tugthuset kort i Forvejen. Trods dette
Uheld syntes hun dog ikke endnu at vare bleven mat af
Agteskabet, for nu vilde hun altsaa til det igen og det for
ramme Alvor. Det var vel nok en underlig Opgave at faa
stillet til Losning. Hvad var der hér at gere? Havde man
Ret til at gribe ind? Kunde man kalde en saa livsmunter
Dame for sindssyg?

Det var en yndig Sommermorgen, at vi tre Sammensvor:-
ne drog over Sundet for sammen med en svensk Advokat
at gemme os i Fruens Villahave, der laa i Byens nzrmeste
Omegn. Vi lagde os i Skjul hver bag sin Busk for at vare
parat til at overraske hende, naar hun om feje Stund vilde
komme til Syne for at opslaa sine Verandadere. Det var
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nemlig umuligt for os at komme ind i Huset paa regular
Vis, da Tjenestefolkene havde strenge Ordrer til aldrig at
indlade nogen uden forudgaaende Melding.

Naa, vi kom ikke til at vente ret lenge. Fra vore Skjul
ser vi Dorene flyve op, og en hej, rankrygget, turban-
prydet og papillottesmykket Dame kommer til Syne i
Verandaderen, sjensynligt for at bringe den livgivende Sol
sin frydefulde Morgenhyldest. Vi styrter alle fire straks
ligesom paa Kommando frem til Angreb, og den statelige
Frue, der bevarer Kontenancen trods Overraskelsen og
Overrumplingen, tiltreder hurtigst muligt et Tilbagetog.
Hun er dog ikke saa hurtig som vi, saa vi naar at slippe
med hende ind i Havestuen.

Samtalen, der derefter udspandt sig mellem Moder og
Sen, antog hurtigt en meget personlig og derfor for mig
meget pinlig Karakter, men af de to var den gamle Frue
sandelig den, der bedst evnede at bevare sin Ro og Selv:
beherskelse, trods det at det forlorne Tands=t stadig truede
med at forlade sit naturlige Gemme. Tilsidst udslynger
Sennen saa denne, tor man vel nok sige, lidt usenlige Sat-
ning:

»Du ligger jo i med ham, siges der.”

Fy, fy, tenker jeg, det var ikke pant sagt.

Men Moderen riposterer straks med smuk Selvbeher:
skelse denne langt vardigere og tilintetgerende Replik:

»Har Du ligget imellem?“

Ovenpaa denne pulveriserende Salve synes jeg, at jeg
ligesom er tilovers. Noget slukeret tiltreder vi umid-
delbart efter Tilbagetoget for at raadslaa videre paa Advo:-
katens Kontor. Her gjorde jeg saa gzldende, at jeg efter
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det passerede ikke mente mig berettiget til at paatrykke
Moderen Sindssygestemplet, men paa den anden Side var
jeg jo ganske klar over, at det dog nu engang ikke var helt
almindelig Skik og Brug under vore Breddegrader, at 80-
aarige Damer giftede sig med 23:aarige Mand. Derfor
mente jeg, at Opgaven maatte blive at soge at bremse hen-
des frie Raadighed over Formuen. Dette gav jeg saa Ud:-
tryk for i min Erklering, og denne FErklering ferte hel-
digvis netop til den ideellest mulige Losning af det intri-
kate Problem og netop den Lesning, som jeg havde tilsig-
tet. Thi da den gamle Frue fik Erkleringen i Hande,
blev hun bange for en Proces og en eventuel Umyndig-
gorelse og gik derfor forholdsvis beredvillig ind paa dette
Kompromis: Pengene sazttes fast, mod at Ejerinden behol-
der sin personlige Frihed og fuld Raadighed over Ren:
terne.

Den giftelystne Frue havde dog nappe tankt sig, at
denne Lesning skulde faa de skabnesvangre Folger, den
fik, men ganske vist netop dem, som vi andre havde
sat vor Forhaabning til. Tilbederen renoncerede nemlig
paa den ham tiltenkte Alrespost som Algteherre nu, da
Frue og Formue maatte skilles. Den forsmaaede Frue, som
beholdt sin personlige Frihed, var da heller ikke sen til
at gore Brug deraf, for kort Tid efter giftede hun sig al-
ligevel, og denne Gang heldigvis med en betydelig =ldre
og vel derfor mere solid Kavaler, som var mere end til
freds bare med Rentenydelsen. Dette Agteskab forleb fuldt
ud harmonisk, og saa livskraftig var Fruen, at hun opnaaede
at blive Enke endnu engang, inden hun trak sig tilbage
for bestandig i sit 89. Aar.



WENN JEMAND EINE REISE
TUT.

Naar jeg har Lyst til at tale om nogle Besog i det hyg:-
gelige, hjemlige Miinchen med dets smilende Udseende og
serdeles gastevenlige Befolkning, er det ikke for at udtale
mig om Byens mange Sevardigheder eller turistmassige
Tillokkelser. Men jeg bevarer i Erindringen Oplevelser, der
vel i og for sig kan forekomme mange noget ubetydelige,
men som paa den anden Side dog nappe er helt alminde-

lige.

DANIEL BLIVER HELT

Denne Handelse ligger godt 25 Aar tilbage. En af mine
Venner opholdt sig om Efteraaret for sine Studiers Skyld
i Miinchen.

Pludselig en Dag daler en lakonisk Befaling ned til
mig: ,Keder mig, kom straks.“ En Ven i Ned! Selvfolgelig
ile til Hj=zlp! Jeg rejste omgaaende, og vi var saa sammen
dernede en Uges Tid.

En smuk, lun Efteraarsdag slentrer vi i fortrolig Samtale
rundt i den skenne, vidtstrakte Park ,Englischer Garten“.
Pludseligt lyder skingrende, angstfyldte Kvindeskrig. De
synes at komme fra en narliggende Allé. Vi styrter hen-
synslest gennem Plener og Buske og bogstaveligt snubler
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over to Damer, der flygtende og skrigende seger at und:
drage sig to tykke Studenters nargaaende Tilnzrmelser.
Ved Synet af os to — hvoraf jeg i det mindste kunde gere
Indtryk af en tysk Professor med Bulehatten og det ver:
denskendte Flagreslips — med dragne Stokke, standser

»Daniel bliver Helt.«

Kvartetten brat, men de to Herrer, der gjorde Indtryk af at
omkring og bandende forsvinde ned ad en Sideall¢, og de
to vidskre&mte Damer for at samle sig og falde til Ro. To
sardeles nydelige, elegant klaedte Damer, vel omkring Mid-
ten af Tyverne eller lidt derover. Taksigelser regnede ned
over os to Helte, af hvilke jeg i hvert Fald var =rlig hen-
rykt over, at Fijenden saa hastigt havde taget Flugten, for
jeg er nu engang ingen Kriger og har aldrig holdt af
legemlig Molest.

Gensidig Prasentation. To danske Professorer. To Se-
stre og markeligt nok Professordetre, ovenikebet Deatre af
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en bekendt Nerveprofessor, hos hvem jeg havde studeret
i Ungdommens Dage, medens han virkede ved Universite-
tet i Heidelberg. Ja, var det ikke i og for sig ganske marke:-
ligt? Vi folte os som Felge heraf straks saa at sige i Fa-
milie med hinanden, og vi blev enige om, at vi i det nar-
liggende Parkkonditori skulde drikke en Fredsté. Det blev
saa svart at bryde op, at Damerne tilsidst foreslog et nyt
Aftenmede i ,Hofbrau”, hvor saa Larer og Elever skulde
genfinde hinanden.

Det blev en Aften! Min gamle Lzrer mindedes vort
Samarbejde med Glade, han var en gemytlig og meddel-
som Herre. Men — Detrene drog os unzgtelig ster-
kest, og vi to Danske havde jo endnu Helteglorien om
vore Hoveder, saa vi kunde slet ikke undlade at gere Ind-
tryk. Hertil kom som en yderligere Tiltrekning, at min
Ven var en hojst indtagende Ungkarl. Aah, saa svart
havde vi ved at sige hverandre Farvel, at vi, der skulde
vare rejst den naste Dag, lod os lokke til at komme og
spise Afskedsmiddag hos vore nye Veninder. Det blev
sandelig ingen hejtidelig Professormiddag, men en glad
Femkant, der yderligere opflammedes af en liflig mousse:
rende red , Assmannshiuser”. Efter Bordet leste Professo-
ren hojt for os, den ene Datter sang Heine,.og den anden
sprang op paa et Bord og deklamerede hele Schillers ,Die
Glocke® udenad. Tilsidst en nasten uendelig Afskedsta-
gen og — aldrig senere Gensyn. Det tunge Farvel havde
imidlertid faaet sin dybere Begrundelse. Thi mit Kald som
Sjzledoktor havde atter fort mig ind i et Menneskehjertes
Fortrolighed og lod det falde i min Lod uventet at komme

»I Kittel og Kjole«. 4.
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til at yde en ulykkelig Kvinde en virkelig og rent per:
sonlig Hjazlp.

Den ene af Dotrene havde naturligt nok sluttet sig
stzrkere til min indtagende Ungkarleven, ja, saa starkt, at
jeg for hendes Hjertefreds Skyld folte det nasten som en
bydende Pligt at bortfere ham, mens endnu Tid var.

Den anden derimod havde bezret mig med sit szrlige
Venskab, og hun havde sluttelig betroet mig, at der var en
ung Mand, som hun elskede, og med hvem hun havde
faaet et Barn, en lille nu 3 Aars Pige. Men denne var sat
i Pleje, fordi hendes strengt ,sittliche Fader ikke havde
villet hore Tale om Agteskab. Og hvorfor? Fordi ,han”
ikke var Student og ikke heller tilstrekkeligt bemidlet. Om
jeg nu ikke kunde forsege at bledgere det haarde Fader-
sind, for hun havde lagt Marke til, at jeg havde hendes
Faders Jre og Sympati?

Det var jo ikke lutter Morskab at skulle i Gang med sin
fordums Larer, nu en Verdensberomthed, om dette, men
jeg paaberaabte mig diplomatisk et lignende Tilfzlde, som
han i sin Tid havde demonstreret for os, fordi den stakkels
unge Moder var endt med at blive sindssyg. Til hans
Pris maa jeg sige, at han sjensynlig rent artistisk ned min
diplomatiske Fremgangsmaade, og omsider indvilgede han
saa ogsaa i, at de to Unge maatte faa hinanden, og at
Barnet saaledes fik rigtige Forzldre. Og dette var nu for
mig det allervigtigste.

For anden Gang havde Helteglorien lagt sig om mit Ho-
ved, men denne Gang bar jeg den — syntes jeg selv —
med mere berettiget Stolthed.
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GAR ZU VIEL IST UNGESUND

Under et langt senere Beseg i Miinchen — det var i
1920, altsaa kun kort efter Fredsslutningen — havde jeg
ikke tznkt mig at skulle opleve noget i det Dogn, der var
os beskaaret. Lukulliske Nydelser kunde man i hvert Fald
ikke vente sig. Om Morgenen havde vi saaledes forazret
Hotelstuepigen Resten af vort hjemmefra medbragte Daa-
sesmor, der var saa harskt, at vi ikke selv kunde taale bare
Lugten; men den paa Grund af Forholdene lidet forvante
JFraiilein sagde ikke blot Tak for Gaven, men fik Taarer
i Ojnene og kyssede os paa Haanden af Taknemmelighed
og glad Forventning om en uvant Nydelse,

Men ogsaa denne Gang bragte en Spadseretur i ,Eng-
lischer Garten“ mig en lille ejendommelig Oplevelse.

Medens mine Rejsefzller og jeg drev rundt og segte Af-
svaling i Havens skyggefulde Alléer, — det var en hed
Augustdag — naaede vi uventet op til et hejtliggende Ud-
sigtstempel. Heroppe blev det dog ikke Udsigten, men en
ganske ung Dame, der fangede min Opmarksomhed, og
det ikke paa Grund af hendes Ungdom saa lidt som paa
Grund af hendes ubestridelige Nydelighed, men fordi
hun, i Templets Skygge, sad paa en Stentrappe og forme:
lig slugte en — engelsk Tauchnitz-Roman! Saa kort efter
Krigen! En ung tysk Dame med en engelsk Roman! Det
forbleffede mig, og jeg kunde derfor ikke dy mig for at
gaa hen til hende og indlede en Samtale om Fanomenet.

Hun tog sardeles venligt imod disse mine Udtalelser og
svarede ganske unbefangen:

»Warum doch nicht? Ich lese so gern englische Roma-

“«

nen.

4°.
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Og saa viste det sig endda under vor fortsatte, meget
hyggelige Passiar, at hun var Datter af en hejtstaaende
tysk Officer, som havde mistet sin venstre Arm i Krigen,
og at hun selv havde gjort Lazarettjeneste med. Mine kvin-
delige Rejsefzller og hun blev hurtigt rigtig gode Ven-
ner, og hun tog med Henrykkelse imod Indbydelsen til en
Kop Eftermiddagsté i Parkkonditoriet. Den, der ikke har
set samme unge Dame tage til sig af Bagvarket, kan ikke
rigtigt fatte, hvad forsulten Lakkersultenhed vil sige.

Forresten var det sart nok, at den Roman, hun laste i,
var Oscar Wildes ,Dorian Gray“. Da jeg gav mig til at
drofte selve Bogen med hende, tilstod hun imidlertid ar-
ligt, at hun ikke kendte det bitterste til Forfatteren, og at
det meste af Indholdet var hende ret uforstaaeligt. Hun
var gjensynlig en Dame af et folsomt Gemyt, for hun blev
saa bevaget ved at here om Oscar Wildes sergelige Skab-
ne, at hun ikke kunde holde Taarerne tilbage. Og af hen-
des Skildringer fra Lazarettet forstod vi dog, at hun havde
gennemlevet adskilligt sergeligt.

Fer vi omsider skiltes, gik jeg ind hos en Boghandler
og forzrede hende nogle flere engelske Romaner. Hun var
saa venlig senere hen at skrive et langt Brev til mig om
sine Indtryk af disse Beger. Et halvt Aars Tid senere fik
jeg saa det andet og desvarre ogsaa det sidste Brev fra
hende; heri udlod hun sig med, at Romanernes Verden nu
maatte lukkes i for bestandig. Virkeligheden kaldte, hun
var bleven forlovet! Og hun tilfejede spogefuldt, om jeg
ikke kunde tznke mig at skrive Slutkapitlet i vor Fzlles-
roman ved at komme med til Brylluppet og — holde Tale
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paa Engelsk! Dog — ,gar zu viel ist ungesund!“ Jeg blev
borte paa Dansk. —

ALT HEIDELBERG

29 Aar gammel drog jeg ud paa en storre Studierejse
som nybagt Doctor medicinae, og Vejen gik ogsaa over
Heidelberg. 1 denne venlige og maleriske gamle Universi-
tetsby slog jeg mig ned et Par Efteraarsmaaneder for at
studere mit Fremtidsspeciale. Jeg kom lige fra det valdige
London, og Overgangen var nasten overvaldende. Jeg
fandt mig straks til Rette i de provinsielle Forhold og fik
snart en ikke saa helt lille Kres af Venner blandt de tyske
Kammerater ved Universitetskliniken i Psykiatri, hvor jeg
dagligt fardedes, og hvor jeg paa Grund af min fornemme
Titel ,Privatdocent® behandledes som en skattet Gast.

Hvor var det dejligt at vare ung, at vare inde paa
Vejen, der skulde fare til Ungdomsdreommenes heje Maal,
at fole sine Krafter vokse, sine Kundskaber udvides, kort
sagt at kvalificere sig til at blive Reservelege paa Kom:
munehospitalets 6. Afdeling, Reservelege hos Professor
Knud Pontoppidan. Hans blotte Navn aabnede Dere og
Hjerter for mig, Assistenterne optog mig i Kresen som
sidestillet Medarbejder, og alle flokkedes vi om den be-
remte Klinikleder og Professor som en snaver Familiekres
om den elskede og beundrede Familiefader.

Jeg var saa heldig at dumpe ned i et ®gte tysk Studen-
terhotel. Varten var oprindeligt tysk Kelner, og det pra-
gede ham ganske. Han var opmarksom, fidél, havde et
Qje paa hver Finger, vaagede strengt over, at alle Under-
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givne sled i det og anspandte deres Krafter til det yderste,
og han var ekonomisk — sparsommelig indtil Smaalighed.
Han stillede ogsaa store Krav til sin unge Kone. Hun var
et Par og Tyve Aar — han 8 Aar zldre, n@zrmest jevn:
aldrende med mig selv —, og de havde kun varet gift et
halvt Aars Tid, men hun havde allerede, som hun senere
betroede mig, faaet det Indtryk, at Agteskabet var Pligt
og Pligt og lutter Pligt. Hun maatte henge i fra Morgen
til sen Aften, saa der blev ikke megen Tid til @mhed og
Lyrik. Og saa var hun dog saa nydelig med sine xblerade
og ablerunde Kinder, sit lyse, langflettede Gretchenhaar,
sine lystige, blaa Jjne og sit landlige Przg. For hun var
Datter af en Storbonde i Narheden. Naturligvis blev hun
og jeg hurtigt gode Venner, og hun behandlede mig som
et kart lille Plejebarn. Jeg blev radsomt forkazlet af dem
begge, og Manden der ellers ikke tillod Studenterne at spe-
ge med Fruen, havde til den Grad Tillid til mig, at jeg fik
Lov til at tage hende med ud til Dans en Gang imellem.
Og det kan nok vare, vi ned vor Frihed, i Reglen dog
sammen med mine j®vnaldrende Kammerater og deres
smaa Veninder. Vi valsede, svang Bagrene, sang i Kor og
— var jo forelskede.

Foruden at vaere Hotel var Stedet ogsaa Restauration for
Studenterne, som indtog deres Hovedmaaltider her. Der
var daglig over 100 Studenter af alle Aldre. Menuen var
ikke starkt varieret, for den bestod evig og altid af de sam-
me 3 Retter: Suppe, (der havde en behagelig Afsmag af
Vand), Ked (der var sort og haardt), og Melspise (der var
fast og kleg). Hertil Ol efter Behag. Vi ned dog vort
Maaltid med den sunde Appetits kritiklese Glaede. Mot-
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toet var: ,Billig und gut, men Livets Virkelighed omfor-
mede det til: ,Billig aber nicht gut“. Heldigvis var der
intet at sige paa Kvantiteterne!

Under Maaltiderne var der altid hej Stemning, og alle
deltog med Iver i et valdigt Bombardement med Brod-
kugler. Det handte jo ogsaa, at nogle kom i Totterne paa
hinanden, og naste Dag viste de sig saa med storre eller
mindre Forbindinger efter ,Duellen“. Men det blev man
snart saa vant til, at man nzppe ®nsede det.

Som et sarligt Bevis paa Agteparrets Bevaagenhed blev
jeg nu og da inviteret med paa Week-end hos Fruens Fa-
der. Det var en storartet Mand, en virkelig Personlig-
hed. Vel var han kun Bonden slet og ret i sin hele Farden,
men han var ualmindelig intelligent og starkt interesse-
ret baade agrarisk og politisk. Hans Kendskab til dansk
Landbrug var imponerende, og jeg maatte en Gang give
ham en stormende Omfavnelse, da han kom med den Ud-
talelse, at Tysklands Behandling af de danske Nordslesvi-
gere aldrig kunde have varet bedre, om Hensigten dermed
var at holde Danskheden oppe.

Der var kun eet, som generede mig ved disse Besog, og
det var Sengens Korthed. Jeg maatte nsjes med at sove
skiftevis med den overste og nederste Halvdel ad Gangen.

Ret ofte bad vor Professor, der var gift med en Ameri-
kanerinde, en tidligere Klientinde, paa Middag i sit Hjem.
Gasterne var, foruden mig, hans Assistenter, 4 eller 5 i
Tal, kun mandlige Assistenter, kvindelige kendtes over-
hovedet ikke. Jeg blev altid placeret ved Fruens Side, fordi
jeg talte saa godt Engelsk, men det var Professoren, som

var den alt dominerende og den, som gav Tonen an.
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Vi havde at mede Kl. 2 pracis og fik aldrig andet end
2 Retter Mad og Dessert samt Jl. Samtalen var altid al-
mindelig, alle deltog i den, og Professoren var ved saa-
danne Lejligheder Studenterkammeraten. Efter Bordet
samlede han os i sit Studereverelse, hvis Vagge fra Gulv
til Loft var dekket af Boeger, og som oftest leste han saa
hejt om et eller andet aktuelt Nerveemne. Paa Slaget 4
kom Professorverdigheden over ham, og han bed Farvel
med de selv samme Ord hver eneste Gang: ,,Meine Her-
ren, jetzt geht's ins Kolleg. Og saa maatte vi nok saa
discipelartigt gaa til Forelzsning.

Jeg kom meget hurtig paa en gemytlig, kammeratlig
Fod med Assistenterne. Skent jeg i Sammenligning med
dem var en uvidende Grenskolling, imponerede jeg dem
dog ved min sterre Menneskekundskab og Indforstaael:
sesevne. For dem var Studier i Beger og Laboratorier
mere betydningsfulde end Studiet i den levende Mark.
Trods al Gemytlighed var de allesammen Alvorsmand, der
kun havde Karriéren for QBje. De blev da ogsaa allesam-
men Professorer, Overleger eller Anstaltsdirektorer senere
hen i Livet. Med Undtagelse af én.

Han var den lerdeste af dem alle, et fuldstendigt le-
vende Leksikon, mere vidende end selve Professoren. Men
han kunde ikke udnytte sin Alviden til litterer Produk-
tion. Og derfor saa de alle, skont de bestandigt tyede
til hans Viden, alligevel ned paa ham. Han folte sig efter-
haanden fuldstendig isoleret, trak sig ind i sig selv, blev
Melankoliker, ja, folte sig tilsidst som en Paria. Den ene-
ste, han folte Trost og Glade ved at tale med, var mig,
fordi jeg slet ikke vovede at tale Videnskab med ham, men
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tog let og legende paa Tilvarelsen. Kort for min Afrejse
tog han selv ud paa den evige Rejse, — han sked sig.

Forinden afsendte han et lille Brev til mig, hvori han
takkede mig for de venlige Solstrejf, jeg havde kastet ind
i hans triste Tilvaerelse. Uvidenhed kan altsaa ogsaa have
sin Charme!

Vore Aftener tilbragte vi ofte i Vin: og Olstuen ,Zum
Perkeo”, der i sin Kalder gemte Verdens storste Vinfad.
sPerkeo“ var Skytspatronen, som tronede udenfor over
Indgangsderen i Skikkelse af en lille Mand med Baret,
langskedet Frakke, et Rhinskvinsglas i venstre Haand og
over hojre Skulder et Skarf, der nedad til venstre bar en
Nogle. Aften efter Aften var det en evig Kilde til Moro
for mine tyske Kolleger at lette Laaget paa mit Olkrus,
for at se, hvor langt jeg var naaet. De kunde ikke forstaa,
at jeg aldrig nogen Aften naaede at terlegge Bunden, de,
som drak Seidel efter Seidel uden at holde Tzlling. Na-
turligvis drillede de mig for min Afholdenhed, men —
naar man nu engang er fedt Antispirituist! Og jeg var
alligevel snarest den livligste, for de andre blev tidligt el-
dorske eller let berusede.

Jeg fik mig heldigvis en Beskytterinde i Opvartningspi=
gen Clirchen, en lille, god, uendelig blid, yngre Friulein,
der behandlede mig som en lille Klodshans mellem onde
Trolde. ,Doktor Dine“ kaldte hun mig, og jeg sagde altid
til Tak: , Clirchen klirt alles.“

Hun smilede altid til mig, naar hun streg forbi, eller hun
gav mig et lille opmuntrende Klap paa Kinden, og naar
hun var i serligt godt Humer, faldt der ogsaa nu og da
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et lille Strejfkys paa Oret af til mig. Hun grad bitre Taa-
rer, da jeg omsider maatte sige mit sidste Farvel til hende,
og gav mig sit Fotografi som Kelnerin til Erindring. Det
bar Paaskriften: ,Du allein hast mein Herz beriihrt.“
Hun lovede at invitere mig med til sit Bryllup, men —
Indbydelsen kom aldrig.

Da , Alt Heidelberg” i l&ngst svundne Dage gjorde Fu-
rore paa Folketeatret med Frk. Abrahams, nu Fru Agger-
holm, som den unge Opvartningspige, var jeg derhenne
med en Del yngre og =ldre kvindelige Slegtninge. Og saa
sad jeg og levede mig til den Grad ind i Situationen, at
jeg ganske glemte, hvor jeg var, og pludselig, midt i en
Samtale paa Scenen, udbryder jeg ganske hojt:

»Ja, min héd nu Clirchen.“

Kraftig Hyssen rundt om mig bragte mig dog hurtigt til
Besindelse, men jeg fik jo ikke Lov at de i Synden, da
Mellemakten kom.

FRAULEIN SORENSEN AUS KOPENHAGEN

Under mit Ophold i Heidelberg spadserede jeg natur-
ligvis oftere rundt i Slotsanlegene. Engang slog jeg mig
ned paa en Bank, hvorpaa der alt sad 2 unge Piger, der
var saa optaget af Lasningen i en og samme Roman, at de
end ikke skankede mig et Blik. Jeg trengte imidlertid til
en lille Passiar, og uden narmere Indledning henkastede
jeg derfor:

.Kriegen sie einander?*“

Begge saa forbloffet hen paa den frazkke Sperger, men
da de stirrede ind i et venligt, kent, smuktskegget Kunst-
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neraasyn, besindede de sig snarligt, og den zldste — de
viste sig senere begge at vaere i Begyndelsen af Tyverne —
sagde med dybsindig, alvorlig Mine:

»Sie fragen zu viel, mein Herr. Vorliufig wissen wir
nur, dass sie ihn liebt!“

»Aber er?*

»Davon wissen wir noch nichts.”

Efter dette var det ikke vanskeligt at holde Samtalen ved-
lige, og min fortroligt-zkammeratlige Tone skaffede mig
hurtigt Indblik i Damernes daglige Tilverelse. Begge var
de Heidelbergerinder af det hejere Borgerskab, Veninder,
og begge Deotre af stedlige Embedsmand. Begge var de
livlige og opvakte og nydeligt kledte. Da de nu fik at vide,
at jeg var en dansk Lage, som boede paa Stedet for mine
Studiers Skyld, blev den ene af dem helt spralsk af Glade,
for hun holdt saa meget af de Danske! Om hun da kendte
nogen? Om hun gjorde! Ih jo, hun havde boet i en Pen:
sion i Dresden sammen med en javnaldrende ung dansk
Dame, og de var blevet saa gode Veninder. Hvad hed hun
da? ,Friulein Anna Sorensen aus Kopenhagen. Om jeg
ikke kendte hende? ,Gewiss, sie ist doch meine beste
Freundin!“ ,, Ach wie herrlich! So sind wir ja fast mit einan-
dern verwandt.“ Ja, jeg foreslog straks, at vi skulde vare
Kusine og Fatter! Det vandt i den Grad Tilslutning, at
Friul. Serensens Veninde nu opfordrede mig til at komme
op og hilse paa ,,meinen neuen Onkel“!

Det lod jeg mig som ensom Yngling i den fremmede By
ikke sige to Gange. Allerede naste Dag meldte jeg mig
paa Eftermiddagsvisit, og jeg kunde virkelig ikke klage
over Modtagelsen. Jeg folte mig straks som hjemme — naa,
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det har jeg nu let ved — som skattet Medlem af Familien,
og jeg kom der jevnligt senere hen, baade naar Familien
var alene, og naar der var Selskab. Selv den noget stive,
bureaukratiske ,Onkel“ blev helt ska@mtefuld under min
Indflydelse, ja han var endog saa venlig at slaa paa Onske:
ligheden af en tysk-dansk Alliance — mellem hvem behe-
ver jeg ikke at uddybe. Men med diplomatisk Snilde und-
gik jeg dog Traktatunderskrivelse.

Da det sidste Farvel skulde siges, afslerede jeg mit lille
kaade Indfald med Friulein Serensen, og man morede sig
lige saa kosteligt derover som jeg selv.

BOLIVIANERINDEN

I mit Hotel boede der ogsaa andre end Studenter. Blandt
de Bekendtskaber, jeg gjorde i Tidens Leb, mindes jeg
ganske sarligt eet, fordi det drejede sig om et hejst mar-
keligt Par, der var paa Bryllupsrejse.

Han var uforfalsket Italiener af den rigtige Operette-
type! Han var daarende sken med sine sorte Lokker, sine
dybtbrune, flojlsblede, hede Qjne, med sin fyldige, men
smukt tegnede Mund og sit altid smilende Minespil.

»Zum Kiissen,“ sagde den ene af Hotellets Stuepiger til
mig, naar jeg drillede hende med ham.

«

»Zum Fressen,“ sagde den anden Hotelstuepige, der hav:
de svart ved at holde Ojnene fra ham.

Hun var Bolivianerinde. Hun var ogsaa smuk med sin
varme, brunlige Led, sine blaasorte Fletninger, sine liden:-
skabelige, gnistrende, natsorte QJjne, sine yppige Former

og lade Ynde.
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Trods det, at Brylluppet havde staaet for ikkun fire Maa-
neder siden, var Forholdet mellem dem noget vulkansk,
og de var begge meget glade ved at trzffe et Menneske,
som de kunde ,tale ud med“. Der gik da heller ikke ret
mange Timer, for jeg var begges Fortrolige og bedste Ven.
Han var Rejsende eller Reprasentant, som det jo nu kal-
des, og hans Forretninger forte ham saa at sige Jordkloden
rundt. Saaledes var han ogsaa kommen til Bolivia, og dér
traf han sin Livsledsagerinde. Hun var kun 21 Aar og
Datter af en rig Forretningsmand. Efter 3 Dages Bekendt-
skab var de forelskede og forlovede, efter 3 Ugers Forleb
var de rette Agtefolk.

Allerede faa Dage efter Brylluppet var han paa det rene
med, at han havde begaaet sit Livs storste Daarskab, da
deres Temperamenter var meget forskellige. Hun derimod
var blevet mer og mer forelsket i ham og derfor mer og
mer skinsyg, saa der daglig fandt kraftige Ordturneringer
Sted — paa lemlastet Fransk, for hun kunde ikke Italiensk
og han ikke Spansk. Hendes Skinsyge var nu ikke helt
grundles, for han var den fedte Don Juan, der straks kom
i Kontakt med alle de Kvinder, han medte, blot ved et
Blik eller et Smil.

Vi havde da heller ikke kendt hinanden mere end et Par
Dage, for Fredsmazglerens Rolle tilfaldt mig. En Eftermid-
dag kom hun ganske ude af sig selv styrtende ind til mig.
Den arme Frue, der blot var gaaet ud for at gere nogle
Indkeb, var — tvungen af en Regnbyge — kommen noget
tidligere hjem end ventet! Og hvad forefandt hun saa?
Gemalen i en meget utvetydig téte 4 téte med den ene Ho-
telstuepige paa den xgteskabelige Fealleshvileplads!
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Der skulde jo en meget overlegen Intelligens til at ordne
denne Affere paa tilfredsstillende Maade, men det lykke:
des, dels fordi Fruen nu engang elskede sin lunefilde Mage,
dels fordi han med virkeligt Mesterskab spillede den for-
forte Uskyldighed, og dels fordi jeg var Indehaver af den
overlegne Intelligens. Men — da Fruen allerede eR Par
Dage senere igen var saa uheldig at overraske Gemalen
med den anden af Hotelstuepigerne, saa slog selv min In-
telligens ikke lenger til.

Hun og jeg enedes om, at hun, der stod fuldstendig ene,
uden Slagt og Venner, i det fremmede Land, nu maatte se
at komme tilbage til Bolivia igen, og jeg telegraferede saa
til Papa om telegrafisk at anvise Rejsepenge. Italieneren
vilde nemlig nok af med Konen, men ikke med Skillinger-
ne, da han nu gik glip af sin Medgift. Havde jeg ikke pas-
set paa, var Reveren ganske simpelt stukket af og havde
overladt til mig at klare Arterne. Han foreslog mig en
Dag ganske utilsloret at overlade mig , Pantet fra Bolivia“
fuldstendig vederlagsfrit. Jeg nejedes med at smile.

For at holde ham fast, til Sagen var i Orden, maatte jeg
endda byde paa Afskedsmiddag. Stemningen var besyn;
derligt nok kaad, vi talte Kaudervalsk, det vil sige Ita-
liensk, Spansk, Fransk og Dansk imellem hinanden.
Han var klog nok til at fastholde, at han stadig elskede
sin Kone men — — —! Og de to Hovedpersoner sad
min Sandten og kurrede og kyssedes som to nygifte Tur-
telduer. Ja, den Italiener, han var vel nok en Himmelhund!
De skiltes som gode Venner og under Taarer, da Tele-
grammet arriverede,

Inden Afrejsen sneg de sig hver for sig ind til mig for at
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sige et sidste Farvel og Tak. Han straalede af Henrykkelse
over at have genvundet sin Frihed og var endda szrdeles
tilfreds med, at han i Fremtiden ikke kunde gifte sig, da
den katolske Kirkes Baand jo var uleselige. Et flygtigt Kys
paa hver af mine Kinder, og han var borte. Hun var der-
imod dybt ulykkelig, men sk&nkede mig sit Billede i Bru-
dedragt til Tak for min Hjalp. Jeg var, udbred hun i bo-
liviansk Ekstase, det eneste uegennyttige Menneske, hun
havde medt i Livet. Maatte hun ogsaa faa mit Billede til
Gengald, saa at hun daglig kunde have ,Jordens bedste
Menneske“ for Bje? Det var da noget, jeg kunde forstaa,
og hun fik selvfelgelig sit Onske opfyldt. Ft mindre flyg-
tigt Kys paa hver af mine Kinder, og hun var borte.
Jeg forraadte ikke de to medskyldige Stuepiger!



»Jeg fik Lyst til selv at ordne hendec.

FRA HJEMLIGE STRANDE OG
REJSER.

FRA KVINDEFANGSLET!

1 35 Aar var jeg ansat som Lage ved Statens Straffe-
anstalt for Kvinder, der havde til Huse i det nu nedrevne
Faengsel paa Christianshavns Torv. Det var i Virkelighe:
den en Gerning, som jeg folte mig sterkt knyttet til, for
som Lzgen stod jeg friere i Optraeden overfor de kvindelige
Alumner end de ovrige Funktionzrer og kunde derfor tit
og mangen Gang bringe lidt Afveksling ind i Tilverelsen
ved at tage Fangen ind paa det saakaldte Sygehus og dér
skaffe hende en lidt mildere og mindre uniformeret Til-
varelse, selv om Sygehuset var saare primitivt indrettet,
og man kun kendte til Begrebet ,Enestue“ i dettes mest
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nejsomme Form og Udstyrelse: Et smalt Rum med hvid-
kalkede Vagge, en Der med Kikhul, et hejtsiddende Git-
tervindue, en Seng (ja Seng dog, ikke Keje som ellers i
Fengslet), et lille Bord, en almindelig Trastol, en lille
Hylde og en Natpotte af Metal, samt et enkelt Gasblus.
Aldrig gik jeg alene ind til Fangen, jeg havde altid min
Sygeplejerske med for ikke at give Anledning til Sladder
fra Fange til Fange, mange af dem var jo patologiske Leg:-
nere og yndede at fortzlle opdigtede Historier for at gore

sig interessante.

EN PATOLOGISK LOGNERSKE

Om en ung Fange horte min Sygeplejerske gennem to af
hinanden uafhzngige Opsyn, at Fangen gik rundt og be-
troede baade til Opsyn og sine Medfanger som en stor
Hemmelighed, at ,Professoren“ javnlig havde varet hen-
des Gast i en lille privat Karlighedsrede ,med lila Plysses
Maebler® ude paa Vesterbro, ja, at han var almindelig
kendt blandt Vesterbros lese Fugle under Navnet , Bed-
stefar. Da jeg nu fik dette at vide, og, hvad jeg nappe
behover at udvikle nzrmere, da jeg — skent dengang gan-
ske vist bosat paa Vesterbro — havde en ualmindelig ren
Samvittighed, tznkte jeg forst paa at meddele Inspekteren
Sagen og lade ham tildele hende en passende Revselse.
Men saa fik jeg alligevel Lyst til selv at ordne hende for
at undgaa storre Staahej. Jeg lod hende kalde op til mig
paa Sygehuset og foreholdt hende her hendes bevidst legn:-
agtige Udtalelser i strenge Ord. Hun bedyrede, at hun
ikke kunde huske, at hun nogen Sinde havde sagt de paa-

»] Kittel og Kjole«. 5.



66

staaede Udtalelser, aldrig. Det var det nedrigste Opspind
af de onde Opsyn. Hun kunde aldrig tanke sig at tale
ondt om Professoren, som altid var saa god imod hende.
Jeg lyttede roligt til og sagde saa, ikke til hende, men til
Sygeplejersken: ,Dette er virkelig et yderst interessant Til-
felde af Sindssyge med Hukommelsestab. Til to af hinan-
den uafhzngige Opsyn har hun bagtalt mig, og nu kan
hun slet ikke huske noget derom. Det Tilfzlde maa jeg
studere nermere. Leg hende ind paa Sygehuset med det
samme, og leg hende i Sindssygecellen. — Og indlagt
blev hun nu trods energisk Protest.

Naar jeg nu i de felgende Dage kom paa Stuegang,
sagde jeg slet ikke noget om Sagen til Damen, men rystede
blot paa Hovedet til Sygeplejersken. Endelig en Morgen
lod jeg saa falde en Bemarkning om, at jeg vist blev nedt
til at flytte Fangen bort til 6. Afdeling som uhelbredelig
sindssyg, da hun jo syntes at have mistet Hukommelsen
for stedse. Da dette lille Skuespil nu havde gentaget sig
et Par Gange, uden at hun havde faaet Lejlighed til selv
at sige noget, gav hun sluttelig fortabt, indrommede, at
Historien var Legn fra Ende til anden, bad mig ydmygt
om Forladelse og erklezrede grzdende, at hun nu bagefter
ikke kunde forstaa sin egen Nederdragtighed, eftersom
Professoren bogstavelig talt var det eneste Menneske, som
nogen Sinde havde varet god mod hende! —



67

»Den lange Skraa«.

DEN LANGE SKRAA

Det var ikke altid saa helt nemt at vide, hvad man
skulde stille op med saadanne Fanger, som opferte sig gan-
ske uvornt, men som man dog ikke syntes, man kunde
stemple som egentlig sindssyge, og som man derfor ikke
kunde flytte til et Sindssygehospital (6. Afdeling eller St.
Hans Hospital). De gennemgik gerne en Rakke discipli-
nare Straffe, ferend de endelig blev henvist til Legen, og
jeg, ja, jeg vidste naturligvis intet bedre end at tage dem
ind paa Sygehuset og se, om man ikke dér kunde faa dem
beroliget, da vi jo ikke dér behovede at tage altfor hejtide-
ligt paa de mulige Forsyndelser mod Disciplin og god Tone.

En af disse usalige Fredsforstyrrere fik jeg virkelig stil-

5%
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let i Ro ved et ret originalt Middel. Den hidtil hojst ukue:-
lige Dame lod mig nemlig en Dag forstaa, at hendes Op-
forsel vilde blive bedre i samme Ojeblik, som det evige
Savn af den tilvante Skraa blev stillet. Se se, tankte jeg,
gik sporenstregs til Inspekteren og henstillede til ham, at
man for én Gangs Skyld lod alle Regler fare og imede:
kom hendes Lidenskab ved at indkebe et Parti Skraatobak.
Han mente imidlertid, at Befojelsen til et saadant Indkeb
manglede. Man kunde ikke lade en Udgift til Skraatobak
figurere paa Aarsregnskabet. Men hvad gjorde saa jeg?
Ja, jeg lod Tobakken ordinere som Medicin og lod den ind-
kebe gennem Apoteket. Fremtidig fik hun saa daglig som
Medicin en passende Dosis. Og se, fra dette QOjeblik blev
hun virkelig Fredsommeligheden selv og erhervede endda
under Hensynstagen ogsaa til sin store Hojde det smukke
Tilnavn ,Den lange Skraa“. Hun kom aldrig tilbage til
Fangslet, ja, hun blev endda senere lykkelig gift. I nogle
Aar sendte hun mig en Julehilsen undertegnet med hendes
~nom de guerre“: Den lange Skraa. Undertiden lenner
altsaa en ,skraa“ Vej sig bedre end den lige!

EN LILLE BETTE JEN
Paa Sygehuset befandt sig just en midaldrende, lille, ind-
skrumpet Bondekone fra den jyske Hede, som var sendt i
Fangslet paa Grund af et Barnemord, som hun forst efter
henved en Snes Aars Forleb selv uopfordret havde aflagt
Tilstaaelse om, og som hun til Gengzld — trods det lange
Mellemrum — var bleven idemt Forbedringshusstraf for.

Saa fik vi Meddelelse om, at Kronprinsen, den senere
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Kong Frederik VIII, vilde besege Kvindefangslet. Da nu
Kronprinsens Bessg var paa Trapperne, gik jeg ind til
hende og forberedte hende paa, hvem hun vilde faa Besog
af, for jeg tankte, at det var da en virkelig Oplevelse for
denne Almuekvinde at kunne fortzlle, naar hun en Gang
igen kom hjem, at hun under sit Hovedstadsophold havde
talt med selveste Kronprinsen. Saa havde hun dog altid
noget godt ud af sit Besag i Fengslet. Hun sagde da og-
saa: ,lh, Herre Josses, skal a faa Kronprinsen at se! Det er
mer, end a har fortjent“. Nappe kommer Kronprinsen til
Stede og faar sagt sit: ,,Goddag min kare Kone,“ for
denne, alt medens hun nejer dybt til Jorden for den Op-
hejede, udbryder paa bredeste Jysk og med et undseligt,
undskyldende Smil: ,Ja, men det var kuns saa’en en lille
bette Jen,“ samtidig med at hun med Hznderne demon-
strerer i Luften det ombragte Barns ringe Sterrelse. Natur-
ligvis lo Kronprinsen og sergede for Benaadning.

HERR 23!

Under Verdenskrigen havde vi en Overgang ogsaa
Mandsfanger. Jeg folte mig i Begyndelsen ret usikker over
for dem; jeg havde ikke det samme neje Kendskab til den
mandlige Sjzls Indstilling som til den kvindelige. Det pin-
te mig, at de ofte blev gnavne paa mig, naar jeg mente at
maatte afslaa deres Onsker om Diztandringer, om at faa
Medicin og lignende. Men saa en Nat, hvor jeg sevnles laa
og grundede over Problemet, fandt jeg den frelsende Ud-
vej: Saare simpel! og hejst tilfredsstillende. Jeg sagde i
Fremtiden Hr. foran Numret, Hr. 23 o. s. v,, og denne Ti-
tulatur, som Fangerne aldrig for havde varet ude for,
sikrede mig den hidtil savnede Sympati! —



»Det var kuns saa’en lille bette jen — — —«

Saa tillader jeg mig igen at byde paa nogle Rejseerin-
dringer.

RESERVEBARONEN

Denne Historie har Tilknytning til Sverige. For vel var
Hovedpersonen deri dansk, men Dramaets Hovedscene fore-
gik i Helsingborg.

I de gode, gamle Dage, for Krigen og Gullaschperioden,
var der en yngre Mand, en Mand midt i Tyverne, som en
kort Tid spillede en ret isjnefaldende Rolle i det Koben-
havn, der morer sig, et unagtelig betydeligt mindre Keben-
havn og et mere provinsielt Kebenhavn end Storstaden af
1932. Han havde erhvervet sig et vist Ry for sine flotte
Vaner og sine overdaadige Middage rundt om paa Byens
Storrestauranter, Middage, i hvilke end ikke Byens ,Spid-
ser fandt det under deres Vardighed at deltage. Ja, jeg
mindes, at baade Borgmestre og Ministre var med til at
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pynte paa hans Feinschmeckerfester. I de Tider tog Byens
eller Statens officielle Reprzsentanter det ikke saa nsje
med, hvem der var Vart, naar blot Middagen var — uhm!
Tempora mutantur?

Her mindes jeg pludseligt fra min grenne Ungdom en
gammel Original, Ungkarl og Velhaver, en tidligere Ven
af min Morfader. Han var let alderdomssvakket, serde:
les veltilfreds med sig selv og fuld af selvbehagelige Stor-
hedsidéer. Da han skulde runde de 70, fik han det for-
tryllende Indfald at fejre Begivenheden ved at arrangere
en stor Herremiddag, og han gik desaarsag ikke af Vejen
for at invitere en udsegt Buket af Datidens administrative
og militere Topfigurer. Ikke alle ganske vist, men adskil-
lige af disse Storheder sagde virkelig ,Ja“, skent de nappe
havde haft fjerneste Anelse om Vartens Eksistens.

Middagen gik for sig hjemme i hans gammeldags Ung-
karlebo. Gasternes Antal var helt betydeligt, og iblandt
dem var foruden mig selv saagar en Minister og Excel-
lence. Trods den gode Mad og de fortraffelige Vine var
Stemningen ikke overdaadig. Efter Stegen rejste Varten
sig derfor selv og tog Ordet for nu til Champagnen at ud-
bringe en Skaal for — ja, for hvem tror man? — for sig
selv naturligvis. Ingen af Gasterne havde desvarre hidtil
fundet sig befajet til at gore det, muligvis fordi man ven:
tede paa Ministeren, som var hans ,Borddame“ og den
fornemste i Rangen. Og jeg var den Gang endnu ikke ble-
ven den spirituelle og muntre Taler som senere hen i Livet.
1 Stedet for saa at slutte af med det obligate Leve for
Fodselsdagsbarnet, gav han sig imidlertid pludselig til at
skalde Alresgaesten, Hans Ekscellence Ministeren, Hader
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og Are fra i meget krasse, ja tilmed uheviske Vendinger.
Ikke fordi han ikke havde udbragt hans Skaal, betonede
han, men fordi han ikke fra Hans Majestzt Kongen med-
bragte en Udnavnelse tii — ja, mindre kunde nu ikke
gore det — til Storkors af Dannebrog! Var saa artig, nu
kunde de saagu alle til Hobe ryge og rejse! Hvorpaa han
tog sit champagnefyldte Vinglas og hazldte dets Indhold,
ikke i sig selv, men ud over den ulyksalige, intet saa ondt
anende, Excellence, der, smykket med sit Storkors, tronede
stor og bred ved Vartens hajre Side. Tableau! Ilsomst Op-
brud! Fuldstendigt Sammenbrud af Jubilaren, som jeg
tilsidst maatte tage mig af, og som kort efter tog sin Ded
over Begivenheden.

— Naa, dette var jo en lille Afstikker i Fortallingen.
Tilbage til Historiens Helt. — Skent han i Dagliglivet kun
var en ret beskedent gagéret Kontorist i et gammelt, anset
Pengeinstitut, undrede dog ingen sig over hans flotte Va:
ner, hans elegante Klededragt, hans Gavmildhed og Gast-
frihed, for det var den almindelige Mening, endogsaa paa
hans Kontor, at han, som han lod sig forstaa med, ikke
blot havde vundet en betydelig Gevinst i Lotteriet, men og-
saa havde arvet betydelige Pengesummer efter en fjernere
Slegtning. Hans populare Navn var derfor , Reservebaro:
nen",

Jeg havde aldrig hert med til hans Kreds og kendte
intet som helst til hans Meriter, men en Dag kommer jeg
saa pludselig, ganske uventet ind i hans Liv.

En svensk Kollega, som var bosat i Helsingborg, kaldte
mig nemlig telegrafisk omgaaende til denne By, eftersom
han var blevet hentet til en ung, dansk ,Baron“, som nu
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laa paa Hotellet under Bevogtning af en Sygeplejerske.
+Baronen“ havde nemlig sidste Nat forsegt at berave sig
Livet med narkotiske Midler. Hvorfor nu det? Og hvorfor
netop i Helsingborg?

Jo, ,Baronen* var Dagen forud med en sterre Kreds af
Indbudte, Slegtninge og Venner, Damer og Herrer, taget
over til denne By for at fejre sin 25-Aars Fodselsdag i flot-
teste Stil. Efter en overdaadig Lunch havde hele Selskabet
moret sig med at kere rundt i Byen i 4-spandige Kareter,
ja, Fedselarens Karet var endogsaa sarligt prydet med en
Jfor tillfillet* anskaffet sort, livrékledt Tjener paa Buk-
ken, en Neger, som var bragt med fra Kebenhavn. Optoget
havde yderligere haft den Dristighed at kere op foran
Rytterkasernen og sende ,Baronen“s Visitkort ind til Of-
ficererne med Anmodning om at maatte bese Kasernen.

Et QOjeblik efter sprang Portene op, Skildvagterne gjorde
Honner, Officererne modtog Gasterne med agte svensk
Artighed, hele Kasernen blev forevist, og Champagnen
perlede til det ,adelige“ Fodselsdagsbarns Are.

Om Aftenen var der endelig som Afslutning paa Festpro-
grammet flot Champagnemiddag paa Hotel Molberg med
meget hej Stemning. Her holdt ,Baronen“ selv ved Des:
serten en stor Takke: og Farveltale til Selskabet, som sam-
me Aften skulde tilbage til Kebenhavn, medens han selv
vilde overnatte i Helsingborg.

Da han omsider havde set Selskabet vel anbragt paa
Fzrgen, gik , Baronen“ tilbage til Hotellet, men, viste det
sig, dog ikke for at sove Festrusen ud, men derimod for
at tage Afsked med — denne Verden. Den indtil da tilsy-

neladende saa livsmuntre Yngling havde i Virkeligheden i
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lengere Tid dakket over en fortvivlet og slagen Mand.
Ikke en velhavende Levemand, men en arm Kassebedrever
var han. Hans Formue hidrerte ikke fra anden Kilde end
en godtroende Principals Pengekasse. Afsleringen stod nu
for Doren, da Portemonzen var temt, og han havde der:
for medbragt en stor Dosis af et bedevende Middel for at
unddrage sig de truende og triste Folger. Men paa en eller
anden Maade havde en eller anden paa Hotellet fattet
Mistanke til ,Baronen®. I hvert Fald blev hans Foreha-
vende opdaget, endnu medens Tid var. Den svenske Lage
blev tilkaldt, Maven udpumpet etc., og naste Morgen laa
der en bleg Tragiker i Silkepyjamas i den store Himmel-
seng i Hotellets Fyrstevarelse, under streng Bevogtning af
en svensk Sygeplejerske. Og til ham var det, at jeg var
bleven tilkaldt.

Jeg ilede selvfolgelig snarest gerligt til den svenske Stad,
men da jeg ankom til Hotellet, forefandt jeg ikke min
svenske Kollega, men derimod ,Baronen“s narmeste Fa-
milie, der var bleven tilkaldt samtidig med mig. Det var et
Par Sestre med deres respektive Algtefzller, og disse
standsede mig nu og tryglede mig til min store Forbav-
selse indtrengende om endelig ikke at gaa ind til ,Synde-
ren“, saasom han laa med en ladt Revolver i Haanden og
truede med at skyde enhver Lazge, der monne trine ind.
For han vilde ikke leve. Da jeg alligevel trzngte paa for
at komme ind til Delinkventen, sogte man at distrahere
mig ved at byde mig paa en bedre svensk Frokost, som
jeg da ogsaa beredvillig gik i Gang med.

Men den havde rigtignok ganske den modsatte Virkning
af den tilsigtede beroligende, for mit Mandemod, der, som
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for antydet, just ikke ellers er netop blomstrende, antog
takket vare ,Sup“en med ét ganske von Thybo’ske Di-
mensioner. Nu vilde jeg min Sandten ind til ,Baronen®,
koste, hvad koste vilde, thi nu var jeg for en Gangs Skyld
opsat paa at give ikke blot Gaste: men tillige Helterollen.
Da Familien stadig staar mig imod og af den Grund tager
Opstilling paa Geled foran Deren til Synderens Vearelse
for vedblivende at formene mig Adgang, i Angst og Baven
for det truende Morddrama, stiger min Ophidselse yder:
ligere. Intet kan kue mit snapsfedte Mod. Med en kraftig
Haandbevagelse fejer jeg dem alle ret brutalt til Side, slaar
i ilsom Hast Deren til Varelset op paa vid Gab og gaar nu
ikke, nej iler, leber hen til Sengen og slaar lynsnart Klo i
Hr. ,Baronen“s hejre Underarm. Jo, ganske rigtig, Fyren
ligger skam med en hanespazndt Revolver. Da han imid-
lertid nu brat afskeres fra at rette den imod mig, opgiver
han alle sine skumle Mordplaner, og, som den ynkelige
Pjalt han i Virkeligheden snart viser sig at vare, falder
han med det samme gredende og forskremt sammen. Nu
bliver Sygeplejersken ekspederet ud af Varelset, og et Qje-
blik efter faar jeg saa uden Vanskelighed hele hans trau-
rige Skriftemaal.

Den strunke og flotte ,Reservebaron“ bekendte sig at
vare slet og ret en solle, ludfattig Veksellererdreng, der
kun med fulde Hender havde ost af sin tillidsfulde Princi-
pals modstandslese Kasse. Han var imidlertid nu tilsidst
blevet klar over, at Opdagelsen var paa Trapperne og der:
for havde han saa besluttet sig til at de ,i Skenhed“ paa
selve sin 25-aarige Fodselsdag efter en sidste straalende
Hyldest til det sorgmuntre Liv. Revolveren var for Resten
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rigtigt nok ladt, saa jeg havde virkelig vist mig som en
Helt. Naa — Hjemrejsen, som fandt Sted uden ringeste
Modstand, var selvsagt trist og trykket, og Politiet skyndte
sig straks efter med at tage sig af ham. Den stakkels Fyr
maatte renoncere paa sin fornemme Titel og gemme sig
en lille Tid bag Fangselets Mure. Men jeg bar Helteryets
Glorie og kom i de svenske Aviser.

LYKKEN BEDRE END FORSTANDEN

Hovedpersonen i denne Fortalling er en 27-aarig lille
Selverhvervsfroken fra et af vore Broderriger, god, brav,
haderlig og flittig, nydelig, men af udpreget Garconne:
type. Som Folge af sine Foraldres tidlige Ded var hun ble:
ven nedt til at forlade sit Fedreland. Hun boede nu sam-
men med sin eneste Slagtning, sin gamle Bedstemoder,
som atter i sin Tid gennem sit Giftermaal var kommen her
til Danmark fra det samme Land.

Hun kom til mig — det er allerede en Del Aar siden —
for at faa Raad mod et lettere Anfald af Tungsind i For-
bindelse med Angstfolelse, Sevnlashed etc. Som Grund an-
gav hun uopfordret Overarbejde. Dog, vi Nerveleger skal
jo gerne trznge dybere ind i den menneskelige Sjzls Ir-
gange, og jeg fik hende da ogsaa hurtigt til at vise mig en
dyberegaaende Fortrolighed.

Bag de omtalte Symptomer skjulte sig nu en virkelig
.Sorg over, at hendes Forlovede gennem 3 gode Aar plud-
seligt havde havet Forbindelsen, og den triste Grund her-
til var, at hun ikke havde villet give efter for hans stedse
mere brendende Benner om et intimere Samliv. Hun var
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slet ikke moderne indstillet. Efter at han saa helt var for-
svundet ud af hendes Tilvarelse, havde hun desvarre folt
sig grumme, grumme ensom. Hun havde jo ingen mere, der
kunde gaa lidt ud med hende om Aftenen, og sidde hjem:
me hver Aften og legge Kabaler hos den gamle Bedste-
moder, det var vel nok ikke synderlig grinagtigt. Den lille
haderlige Froken var derfor nu naaet til det dunkle Punkt
i sine Overvejelser, at hun egentlig bitterligt fortred, at
hun i Forlovelsestiden havde staaet hans Onsker saa haardt
imod.

Paa dette Tidspunkt dukker der saa en ny Mand op paa
Arenaen, og det var ingen ringere end selve hendes bedste
Venindes Agtemand. Veninden selv ligger for Tiden i Bar-
selseng, og Manden tranger forstaaeligt nok til lidt Aften-
adspredelse i sin paatvungne Ungkarletilvarelse. Den lille
Frokens Selskab kommer ham derfor umaadelig tilpas, og
hun er naturligvis glad over at have fundet en paalidelig
Kavaler i denne gode Ven. Dog, der gaar ikke mange Dage
eller rettere Aftener, for ,Vennen“ kommer med mere di-
rekte Tilbud, og til disse fojer han snedigt et Guldarm:
baandsur som Lokkemiddel. Skrazmt tilbage, ikke mindst af
Hensyn til Veninden, trekker den arme Pige sig imidler-
tid, trods sin Lyst til at tage Plads ved Livsgledens Bord,
ojeblikkelig bort fra ham som den i Bund og Grund agt-
vardige unge Dame, hun nu en Gang er, og saa sidder hun
da dér paany hos sin lidet spendende Bedstemor, overladt
til sine triste Tanker og umattede Langsler.

Hun kan ikke som tidligere rigtigt samle sig om sit Ar:
bejde, sove kan hun heller ikke, og saa er det, hun paa en
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Venindes Anbefaling kommer op til mig for muligvis at
finde Raad og Hjelp.

Ovenpaa dette lange og @rlige Skriftemaal indser jeg, at
det, som det forst og fremmest her maa gzlde om, er at
faa hende helt ud af sit farlige Milieu, altsaa bort fra Byen
og hen paa et landligt Rekreationshjem med ligestillede
Damer. Jeg er saa heldig at kunne skaffe hende Plads paa
et endda sazrlig godt Sted, tilmed uden Vederlag, og hun
rejser lettet, glad og taknemmelig afsted. Af og til faar jeg
saa et lille Kort, som udtrykker baade Tilfredshed og Vel-
befindende. Jeg smigrer mig derfor med, at min Opgave
som en Menneskenes Velgorer atter her er lykkedes, men —!

Efter et Par Maaneders Forleb staar hun en Dag uventet
i min Stue, og hun ser alt andet end straalende glad ud,
nej, tvertimod, hun ser rigtig medtaget og sergmodig ud,
og Taarerne stremmer let og rigeligt. Hvad er der dog
hendt? sperger jeg bedrevet mig selv. Endnu hendes sidste
Kort kun en Uges Tid i Forvejen havde varet praeget af
Glade og godt Humer.

Jo, der er handt dette unzgtelig ligefrem tragiske, at
den omtalte Venindes Mand, Fristeren, pludselig er ded af
Influenza. Nu har hun paany faaet Samvittighedsskrupler,
fordi hun ikke, mens Tid var, havde benhert ham, der dog
havde varet saa venlig mod hende, og det havde — ind-
rommede hun, — varet svart at staa imod. Stakkels lille,
uheldige Freken!

Var der nu andet at gere end at tilraade hende snarest
muligt at genoptage sin Stilling og at sege at glemme Sor-
gerne i Arbejdet?

Nu gaar der igen nogen Tid, hvor jeg intet herer fra
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eller om hende. Men — saa er hun der igen, og denne
Gang er hun forvandlet, skinnende af Livsglade, helt op-
remt og lattermild. Og nu drejer det sig ikke om nye Til-
bud med Resignation, men om en Sag af den yderste Vig:-
tighed for hendes Fremtid. Hun har nemlig paany faaet
en Frier, men denne Gang en virkelig Frier med rigtig re-
elle Hensigter. En Landsmand af hende, en yngre Mand
af god Familie og tilmed velsitueret, som hun har truffet
forste Gang for nogle Uger siden i et Selskab, vil for en-
hver Pris gifte sig med hende, og det hellere i Dag end i
Morgen. Nu vil hun bare forst here, hvad jeg, hendes
Skriftefar, synes? I Betragtning af alle de forudgaaende
Fristelser og Skuffelser og i Erkendelse af, at hun sikkert
er bedst tjent med at komme i rolig Havn snarest muligt,
tilraader jeg hende da at slaa til, selv om hendes Falelser
vel nok kun dakkes af det kelige Begreb ,Sympati“.

Brylluppet staar kort efter, og paany smigrer jeg mig
med, at nu har jeg da endelig paa bedste Maade lost Op-
gaven som den kloge Raadgiver og Sjazlekender. Ak, men
ogsaa denne Gang slaar Skazbnen mig omkuld, og det
endda saa brutalt og uhyggeligt som vel overhovedet mu-
ligt. Thi allerede et Par Dage efter Brylluppet staar den
nygifte Frue i min Stue, men — der er saa sandelig ikke
her Tale om Hvedebredsstemning, for tenk, allerede Bryl:
lupsaftenen afslarede Agtemanden sig som — ja, som Sam-
kenstilbeder, og han har ubarmhjertigt slynget hende i An-
sigtet, at han kun havde giftet sig med hende, fordi han
troede i hende at kunne finde Helbredelsesmidlet mod sine
abnorme Tilbsjeligheder, og det just paa Grund af hendes
i Begyndelsen af Historien omtalte Garconnetype.
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Forseget faldt imidlertid uheldigt ud, og siden har hun
kun set ,sin Mand“ til Maaltiderne og ikke hert andet end
haanske Bebrejdelser. Som om det var hende og ikke ham,
der var Skyldneren.

Endnu en Gang beder hun om min Hjazlp, Hj=lp, til at
blive skilt fra ham hurtigst muligt. Rystet som jeg er, véd
jeg heller intet bedre at foreslaa, og jeg gor saa alt, hvad jeg
kan gere for at hjzlpe hende dertil. Gradende og ulykke-
lig gaar hun sluttelig bort, og jeg herer nu ikke mere fra
hende, véd intet om, hvordan det siden gaar hende, — for
flere Aar efter. —

Saa faar jeg igen Beseg af hende, og denne Gang kom:
mer hun ikke alene, men sammen med en Mandsperson,
dog kun en Mandsling. Hun har den yndigste lille Dreng
med sig, som hun er uhyre moderstolt af. Om hun da var
bleven gift paany? Ih nej, hun var sandelig stadig gift med
sin Mand, ja oven i Kabet nu rigtig lykkeligt gift. Jeg stir-
rede forbleffet paa hende! Hvorledes kunde det gaa til?
Saadan virkelig lykkeligt? Jo jo! Efter at hun sidste Gang
havde forladt mig i sin store Kvide, havde hun varet saa
heldig straks efter at finde en forstaaende Ven blandt
sin Mands Omgangsfzller, og Resultatet af denne For-
staaelse var saamand denne allerkareste lille Knagt, som
hun nu prasenterede for mig. Men hvad havde hendes
Mand da sagt hertil? Var han da ikke blevet rasende?
Havde han da ikke villet gennemfore Skilsmisse? Ne,
tvartimod, han elskede Bern, og han havde derfor med
befriet Glede bejet sig for Kendsgerningernes Logik og
paa det ivrigste opfordret hende til at vende tilbage til
Hjemmet sammen med Barnet. Han var nu mindst lige
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saa stolt over at vare Barnets Far som hun over at vare
dets Mor. Og nu var Algteskabet helt ud harmonisk.

Endelig spurgte jeg til Afsked om Barnets Navn. Selv:
folgelig ,Daniel“ lo Moderen! ,Hvad ellers?“ og hun nik-
kede Farvel.

Se, denne geniale Losning havde jeg desvarre ikke fun:
det paa, saa vidtrzkkende havde selv min Fantasi ikke ve-
ret. Denne Dag kunde min Selvbeundring ikke rigtigt
komme til Udfoldelse, selv om jeg ogsaa var nok saa stolt
over, at Navnet Daniel skulde opretholde Mindet om mine
gode Gerninger. Men, pyt med mig. Det bedste var jo,
at det gamle Ord ,naar Enden er god o. s. v.“ blev holdt i
Are og Havd.

Jeg fik aldrig Familien at se igen, thi kort efter flyttede
den tilbage til Algtefzllernes fxlles Fadeland.

EN ARV

I den folgende Historie er Hovedpersonen en skrivende
Kunstnerinde fra et af vore Nabolande. Saa underligt det
maaske ogsaa lyder, saa ,arvede“ jeg hende efter en af
mine allerbedste danske Venner, en hejt og meget littes
reert interesseret Kollega, som desvarre gik hen og dede i
sin bedste Alder efter en Blodforgiftning.

Markelig nok havde han lenge i Forvejen, han, hvis Liv
var langt mere viet til operativ Virksomhed end til Psyko-
pati, betroet mig — dog uden Navns Navnelse — at han
i lengere Tid havde varet meget optaget af en Korrespon:-
dance med en skandinavisk Kunstnerinde, der forstaaeligt
nok havde valgt ham til sin Fortrolige og Skriftefader,

»] Kittel og Kjolea, 6.



82

da de havde medt hinanden engang i en Sommerferie
paa et nordisk Kursted. De havde lige fra forste Fard
fundet Behag i hinanden. Han var saa senere i Egenskab
af ,Fortrolig* bleven draget ind i en Karlighedstragedie
mellem hende og en nordisk Kunstner, som havde op:
holdt sig paa samme Sted og havde aflest Doktoren, da
denne blev kaldt hjem. Efterfolgeren havde imidlertid efter
Ferieopbrudet hurtig trukket sig ud af Forholdet, ja, var
endda gaaet hen og havde giftet sig med en anden. Som
Folge heraf var den stakkels, hjerteramte Freken, en Dame
i Begyndelsen af Trediverne, blevet saa sjzlelig nedbrudt,
at hun i ferste Omgang havde tankt paa at tage Livet af
sig. Heldigvis havde hun dog hurtig fundet paa den unag-
telig langt mindre risikable Udvej at udskrive sin Ned og
V¢ til sin danske Lzgeven, og just fordi Rollen som Skrif:
tefader og Sj=xleserger var ham, den udmarkede Kirurg,
noget meget fremmedartet, havde han taget Opgaven op
med stor Sympati og Energi og skrevet lange Gensvars:-
breve paa mange Sider, hvori han alt efter Indholdet af
hendes taarevadede og livslede Breve snart opmuntrede,
snart trestede. Og saaledes gik vel et Aars Tid, tilsynela-
dende uden at den ulykkelige Kvinde naaede synderligt
videre. Men saa indtreder Doktorens uventede og pludse-
lige Dead.

Kort efter faar jeg til min store Forundring et lille Brev
fra den mig paa det Tidspunkt ganske ubekendte Dame,
hvori hun beskedent beder mig, som hun havde hert om-
tale som den afdedes bedste Ven, om at fortzlle hende,
hvad hendes gode Ven var ded af. Hun havde nemlig faaet
hans Dod at vide paa den nerverystende Maade, at hen-
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des sidste Brev- var kommet tilbage med et ligegyldigt
+Adressaten afgaaet ved Deden“ paatrykt Brevets Bagside.
Naturligvis sendte jeg omgaaende de forlangte Oplysnin:
ger, men samtidig kunde jeg ikke lade vare med at ind-
flette trestende Ord, og blandt andet bersrte jeg, at jeg
allerede, dog uden at kende hendes Navn, havde faaet no-
get Kendskab til hendes Livsskebne. Derfor kunde jeg og-
saa glade hende med, at vor felles Ven havde sat over:
ordentlig stor Pris paa hendes Tillid, Fortrolighed og Ven-
skab.

Men saa tenkte jeg arlig talt ikke mere paa den mig
dog ganske fremmede Dame, for en skeonne Dag, tem-
melig leenge efter. Saa faar jeg nemlig igen Brev fra hende,
og nu anmoder hun mig om at overtage Stillingen som
Skriftefader, da hun indser, at hun desvarre ikke ved egen
Hjzlp evner at jage Sorgen paa Flugt. Det er vel forstaa:
eligt, at jeg syntes, at eftersom det her drejede sig om en
Slags Arv efter min Ven, burde jeg ikke vise Opgaven
fra mig.

Jeg slog imidledtid i Overensstemmelse med mit eget Na-
turel ind i en helt anden Tone end den, min kirurgiske
Ven efter eget Sigende havde benyttet sig af. Thi i Stedet
for som han at beklage og medfsle gav jeg mig til i ret
energiske Udtryk at skzlde hende Balgen fuld. Jeg sagde
rent ud, at hun i Virkeligheden i mine Qjne slet og ret
var et knaldhysterisk Kvindemenneske, som gik dér i kval-
mende Selvmedlidenhed og kalede for sin Sorg i Ste-
det for snarest muligt igen at tage fat paa Livet og sin
Kunstnervirksomhed. Og saa meget mere burde hun tage
sig sammen, som Genstanden for hendes Folelser jo dog

6°.
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forlengst havde vist, at han helt havde streget hende ud
af sin Bevidsthed, saasom han langst var gaaet hen og
havde giftet sig, og formentlig var han vel oven i Kobet
frek nok til at vaere lykkelig. Jeg syntes zrlig talt, at hun
dog maatte kunne tage sig noget nyttigere til end at gaa
dér og spille den evigt forsmaaedes lidet sympatiske Rolle.
Hun burde vare skabende, ikke skabagtig Kunstner!

Nu gik der igen en lengere Tid, hvor jeg ikke herte fra
hende, og jeg havde fundet mig til Rette i den Tro, at min
kraftige Salut maaske alligevel havde varet hende for besk
en Mundfuld, og at hun derfor ikke blot var bleven gal i
Hovedet, men havde givet mig Lobepas.

Men saa laa der endelig en Dag igen et Brev paa mit
Bord. Jeg aabnede det med ikke ringe Spanding, og, oh
Kvinde, i Stedet for at have folt sig fornzrmet over
min Brutalitet, i Stedet for at besvare sig over min Ufal:
somhed, i Stedet for at slaa paa de rerstream’ske Strenge,
rummer Brevet kun én eneste klingende Lovsang over mig
som den store Troldmand, Frelsermanden! I endnu hejere
Grad end jeg havde turdet vente det i min mest selvsmig:
rende Fantasi, havde min Donnertale virket. Mit Skrifte:
barn havde virkelig gjort det, som min Ven ikke havde
formaaet at faa hende til, nemlig at tage et ordentlig Nak-
ketag i sig selv, ja mere end det, hun havde endogsaa gen-
optaget sit Arbejde, og som hun saa henrivende udtrykte
det: ,Jeg ser atter Solen i min Stue, jeg fornemmer atter
mine Blomsters Duft, jeg herer atter Fuglenes Sang, jeg
kan smile, jeg kan arbejde, jeg er igen glad ved at leve, og
det kan jeg takke Dem, Genskaberen, for.“ Ja, saadan kan
det altsaa gaa, — naar man er heldig!



85

Saa gik der en lang, lang Tid, flere Aar, tror jeg, hvor
jeg intet mere horte fra hende udover, at hun havde sendt
mig en lille poetisk Bog. Men en Dag staar der pludselig
en fremmed Dame, hgj, slank, solbrendt, rejsekledt, i min
Konsultationsstue, og uden at jeg kan sige hvorfor, — jeg
havde end ikke nogen Sinde set et Billede af hende — siger
jeg til mig selv: ,Det er hende.“ Hvorfor? Ja, hvad véd
jeg? Det var vel nzrmest, fordi der laa saadant et Skar af
aandelig Hojhed over hende, af afklaret Ro, af Godhed og
Varme i de arlige, graa Qjne.

Den fremmede Kvinde gaar frem gennem Stuen, gaar lige
hen til mig, standser, ser lenge indtrengende paa mig og
siger endelig paa sit eget Sprog slet og ret kun:

,Min kareste Ven!“

Hun navner ikke sit Navn, smiler ikke, taler ikke, og for
jeg har kunnet samle mig til selv at sige noget, tager hun
mig impulsivt om Halsen med begge Arme og kysser mig
sterkt og emt paa Munden. Saa gor hun brat omkring
og bogstaveligt leber hen til Doren. Her vender hun sig
endnu engang om, hvisker sit Navn og — er forsvundet!!
— Siden har jeg aldrig hverken hert eller set noget til
hende. Men hun udgav en Bog, som bar Navnet ,Daniel“.
Det var imidlertid ingen Neogleroman, men en lille poetisk
Fortzlling fra et Badested. Dog var Hovedpersonen
Lage, —

Den felgende lille Historie er knyttet til en Nat paa
Montmartre i Paris.
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ALDRE HERRE LARER AT DANSE

Fortzllingen hér stammer fra den senere Manddomspe:
riode.

Det var i Paris. 1 1922. Med en god Ven var jeg stoppet
op nogle Dage i Storbyen paa Vej mod Sydfrankrig. Det
var dog ikke blot for at nyde ,Paris’ Mysterier“, men rent
ud sagt for — trods min ret &rvardige Alder — at lzre at
danse moderne. Selvfelgelig moderne! Den aldre Herre
havde nemlig ikke haft tilstraekkeligt Mod til at udsatte
sig for det hjemlige ,danske Smil“ og den kebenhavnske
ironiserende Kritik. Han havde derfor udtenkt sig som en
forstandig Lesning at forlegge Dansepladsen til en af
Montmartres mondzne Danseknejper, hvor ingen kendte
ham.

Dér, tenkte jeg, kunde det vel nok lykkes at bevage
en lille fransk Dame til at paatage sig det i og for sig ikke
sarligt oplivende Hverv en Nat igennem at vare til Raa-
dighed for en noget stivbenet og mindre lerenem Danse:-
elev. Imidlertid — naar saa endelig Aftenen kom med sine
Fristelser, svigtede desvarre Modet. Skent jeg Dagen
igennem dirrede af Lyst til at tage fat, kunde jeg dog ikke
om Aftenen, naar jeg endelig sad som Tilskuer, faa Mod
til at angribe en kvindelig Partner. Dette gentog sig 3 Afte-
ner i Traek, og den sidste Aften kom derfor, uden at jeg
var kommet mit Onskes Opfyldelse det mindste narmere.
Skulde jeg naa Maalet, maatte det derfor ske i Nat, ,,den
sidste Nat“, hviskede det hele Dagen inden i mig. Jeg le-
vede mellem Tro og Tvivll Om Aftenen gik vi ferst i Te-
ateret for at komme i den rette Stemning, og med senere
Handelser for Bje havde jeg overtalt en ung dansk Fre:
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ken, der opholdt sig i Paris for at studere Sproget, til at
gaa med os.

Medens vi nu sidder og i Andegtighed nyder forste
Akt, lister et yngre Par sig ind og anbringer sig lige foran
os. Parret ser ikke os paa Grund af Merket, men jeg gen-
kender straks nogle meget gode danske Venner, der var,
vidste jeg, paa Bryllupsrejse. Mellemakten kommer om-
sider, og uden at male et Ord stikker jeg mit skeggede
Ansigt frem mellem deres Hoveder. I den Tro, at det er en
paagaaende Franskmand, drejer hver af dem Hovedet bort
til den modsatte Side. Dog, den kvindelige Nysgerrighed
sejrer for den mandlige, den unge Frue vender langsomt sit
Ansigt hen imod den nasvise Fyr og opdager saa mig.
Skuffet udbryder hun:

»~Men Gud, er det bare Dig, Daniel ?“

»Ja, selvfolgelig, svarer jeg sindigt. ,Jeg er jo kommen
til Paris for at kunne gratulere Dig, men Du kommer iaf-
ten som kaldet, for nu skal Du efter Forestillingens Slut-
ning vare sed og tage med mig op paa Montmartre, for at
jeg endelig kan faa lart at danse moderne.*

~Gerne,” siger hun, ,men det siger jeg Dig paa For:
haand, jeg lagger ikke Fodder til.“

Og den unge danske Freken gav hende desvarre Med-
hold heri. Vi naar saa ved Midnatstid op til det forjattede
Sted. Og hvad sker nu? Dette sorgeligst mulige, at mine
to Venner, som ikke bred sig det bitterste om Dans, ganske
roligt satter sig til Rette med en ,drink“, medens de to
Damer ojeblikkeligt danser ud, ikke med mig, men med
hver sin forferiske ,Gigolo.“

Stakkels ensomme Jeg! Dér sidder jeg nu i denne Nat
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og paa dette Sted, som jeg i mine Dromme og Fantasier
havde sukket efter i lange, lange Tider, dér sidder jeg nu,
overladt til mig selv, fuldstendig tilovers. En dyb Melan-
koli overfalder mig, jeg har slet ikke @je for det muntre
Liv, som udfolder sig om mig. Jeg overvejer at stikke af.
Men saa sker der pludselig noget, noget tilsyneladende
fuldstendig ligegyldigt, men noget som bliver af den mest
afgerende Betydning for Nattens Udfald. En eller anden
putter mig nemlig nogle valnedstore Celluloidkugler i
Haanden. Lige i Ojeblikket stirrer jeg slovt og uinteresse:
ret paa disse tossede Legetajskugler. Men saa, pludselig,
dukker der frem i min Bevidsthed et millionaargammelt,
indtil dette Ojeblik totalt fortraengt, Ur:Kompleks! Rent
automatisk tager jeg en af Kuglerne og kaster den uden
nzrmere Overleg, mig selv nasten uafvidende, over paa
en yngre Dame, der sidder lige overfor mig og drikker
Champagne med en anden Dame. Undrende ser jeg, at
Kuglen er saa heldig at ramme en Rille i Damens nedrin-
gede Hals, som antagelig ferer ned til tilslerede Skenhe-
der, for saa et Qjeblik efter at trille ud paa Gulvet. Hen-
rykt over min akrobatiske Fardighed gentager jeg saa For-
seget atter og atter, nermest som i en Slags Trance. Og
stadig med samme heldige Resultat. Endelig forstaar den
Skenne Situationen. Langsomt rejser hun sig og krydser
over til mig. En virkelig nydelig, om ikke purung, saa dog
yngre Dame staar foran mig. Hun ser paa mig uden syn:
derlig Varme og sperger uden synderlig varm Interesse:

»~Que voulezsvous, monsieur?“

»Oh, madame,” skynder jeg mig at svare, ,je veux seules
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ment, que vous m'enseigniez de danser moderne. Car, hé:
las, je ne le peus malgré ma jeunesse.“

Uden Spor af Glzde gensvarer hun resigneret:

»Eh bien, jeun homme, essayons.*

Og saa er vi paa Gulvet. Endelig! Lyksalighedens Stund
er inde. Men, Ungdommen til Trods, ak: Pulsen hamrer,
Hjertet banker, Sveden perler, Blodet farer til Hovedet, Be-
nene begynder at ryste, Damens Udtryk reber kun haables
Ligegladhed, og jeg tilstaar @rligt for mig selv: ,,Om lidt faar
den xldre Herre Apoplexi.“ Men se, med ét forandrer Si-
tuationen sig. Der indtrader et herligt Under. Thi nu,
pludseligt, er Rhytmen der! Rhytmen! Mit Legeme be-
vager sig harmonisk i Takt med Madames. Alle de omtalte
faretruende Fznomener er med ét Slag som blast vak.
Tank, jeg danser, danser i Takt, i Rhytme, jeg er Herre
over min Partner, jeg danser moderne! Og Publikum, som
mig uafvidende har iagttaget Begyndelsesstadiet, giver sig
nu til at klappe i Henderne og raabe:

»Bravo, mon onclel*“ —

Som en ,Gigolo“ danser jeg i de folgende Nattetimer,
og — min Dame maa tilsidst keres hjem som Invalid, saa-
dan har jeg hensynslost sendertrampet hendes gastfri Fod-
der. Men selv kunde jeg gaa hjem, og jeg har kunnet danse
sidenhen, uden at flere Damefadder er gaaet med i Labet.

Beruset af Nattens vellykkede Udfald vandrede mit Sel-
skab og jeg i den skenne Sommermorgen, i leftet Stemning,
hjem gennem de blomsterfyldte Haller. Den unge, nygifte
Frue kobte og kebte Blomster, hele Favnen fuld. Og i sin
Skonhed og sin straalende Lykke skred hun som en Flora
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gennem de endnu fardselstomme Gader. Nu og da medte
vi en blusekladt enlig Arbejder. I sin lysstraalende Livs:
glede rakte hun saa en Blomst til den morgentidige Van-
drer. Og alle, alle gjorde de Holdt, saa med den venligste
Beundring paa Giverinden, lagde Haanden paa Hjertet og
sagde med glad Overraskelse i Stemmen og en dyb Bgj-
ning:

»Pour moi, madame? Merci, madame.“

Men jeg dansede bagefter hende henad Gaderne, ikke
som et Udtryk for, at jeg nu var gaaet bag af Dansen, men
af Angst for straks igen at skulle glemme, hvad denne
stemningsbevagede Nat havde lart mig.

Jeg har aldrig glemt det siden. —

Saa vil vist et lille Spring til Norge bringe Afveksling i
Historiernes Gang.

DEN STORE PROFET

En Oplevelse fra Oslo, dog ikke Nutidens Oslo, men de
svundne Tiders provinsielle og hyggelige Kristiania. En
Bagatel, vil mange maaske synes, men dog for mig en ufor-
glemmelig Hendelse, fordi dens Udfald kom mig saa gan:
ske uventet og derfor saa helt forblaffende.

Som Nervelege har jeg naturligvis mangfoldige Gange
varet Vidne til ejendommelige Udslag af den suggestive
Indflydelse, som Nervelegen kommer til at udeve ved sin
blotte Tilstedevarelse, slet ikke fordi han bevidst tilsigter
det, men fordi en noedstedt Sjzl forlener ham med et Skar
af Mysticisme. I dette Tilfzlde skyldtes min Overraskelse
den sarlige Omstandighed, at min Indvirkning var saa
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ajeblikkelig, saa umiddelbar, og det saa meget mere forun-
derlig, som den kom til Udfoldelse i et fremmed Land og
overfor et Menneske, som absolut aldeles intet andet kendte
til mig end det, at hendes norske Lazge havde tilraadet
hende at tale med mig om en nar Slegtning, som en Tid
skulde fjernes fra sit Milieu og derfor helst skulde bort
fra Landet.

Skazbnen vilde nemlig, at jeg just i de Dage besogte
Kristiania og derfor kunde faas i Tale, og netop denne
anden Anledning havde lige for det Mede, der skal
skildres her, bragt mig op i en for mit eget Vedkommende
sardeles latterlig og pinlig Situation, som jeg lige saa godt
kan omtale forst.

En Landsmandinde havde efter mit Raad ladet sig be-
vaege til at tage Ophold paa et norsk Kursted mod Lefte
om ved Lejlighed at faa Besog af mig. Da jeg nu kom for|
at indfri mit Lefte, havde Fruen besluttet sig til at moede
frem paa Ankomststationen for at berede den lengsels-
fuldt savnede Ven og Lage en straalende festlig Modta-
gelse, Ifert et splinternyt, blendende, farverigt Sommer:
kostume havde denne noget fyldige Blondine taget Opstil-
ling under en spraglet Parasol, synlig for mig lenge inden
Toget standser. Nappe faar hun Oje paa mig, for hun
uden Hensyn til Publikum straekker sine Arme imod mig for
gastevenligt at trykke mig ind til sin brogede Fylde. Men
jeg, hvorledes tog jeg nu dette? Ganske mod min sadvan-
lige venneszle, indfolende Natur viger jeg angstelig bort
fra den yndige Frue og udslynger med svag Stemme til den
straks forfardet stivnende Skikkelse:
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»Ror mig for Himlens Skyld ikke.“

Hvad gik der af mig? Aah, noget saa sergeligt. Jeg
var blevet jernbanesyg, just idet jeg nermede mig mit En:
demaal, og jernbanesyg det vil for mit Vedkommende sige
faretruende Kvalme og, endnu varre, Dobbeltsyn. Derfor
blev jeg ikke Spor af oplivet, skent jeg saa plantet lige
foran mig, ikke én, men hele to straalende sommerkledte
Blondiner med udstrakte Arme. Jeg staar et Jjeblik ube-
slutsom og kamper med underjordiske Krafter, men saa,
pludselig, kaster jeg hensynslest op og tilseler dermed den
ene af de to straalende Fremtoninger. Men tank, hvilket
ufatteligt Held i Uheld, — det var Dobbeltbilledet, det gik
ud over!

Man begriber vel, at jeg som Folge af denne lidet flatte-
rende Handelse endnu ikke efter et Par Timers Forlab
var naaet til at vare fuldt paa Hejde med mit ellers saa
selvglade Jeg. Jeg var arligt talt ikke oplagt til, endsige for-
beredt paa, at skulle optrede som moderne Troldmand.
Tvartimod, tor jeg vel nok sige.

Medens jeg stod dér i mit Hotels Modtagelsessalon og
ventede paa det anmeldte Besog af en Dame, snskede jeg
hende zrlig talt didhen, hvor Peberet gror. Nu banker det
svagt paa Dsren. Paa mit: ,Kom ind“ felger imidlertid in-
gen Doroplukning. Jeg gentager hojere: ,Kom ind.“ Stadig
forbliver Deoren lukket. Jeg begynder i min Svaghedstil:
stand at tvivle paa overhovedet at have hert en Banken.
Jeg gaar dog hen og lukker Deoren op for at skaffe mig
Vished. Jo, virkelig. Der staar saamand en lille Kvinde,
som er saa spad og ser saa forskreamt ud, at hun mere
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ligner en halvvoksen Skolepige end en Dame paa — som
jeg senere erfarer — omkring de tredive. Et Par store, brune
Qine stirrer paa mig i yderste Forundring, som vilde de
sige: ,Nah, ser han saa vidunderlig ud.“ Begge staar vi i
tavs Forbavselse, for sjensynlig havde vi begge ventet et
helt andet Syn. Jeg havde ventet noget i Retning af en
stor, kraftig, ®gte norsk Sportskvinde.

»Saa kom dog ind,“ siger jeg endelig. Dog, hun tever
stadig. ,,Men saa kom dog indenfor, Froken,* siger jeg og
griber hendes Haand.

Saa kommer hun endelig ind i Salonen, men rigtignok
kun for at tage Opstilling lige indenfor Deren. Jeg rakker
hende venligt Haanden til Goddag. Hun tager den allige-
vel ikke, men nejer derimod dybt, med nedslagne Qjne og
sterk Rodmen. ,Goddag,“ gentager jeg. Og hvad sker saa?

Til min usigelige Forferdelse falder hun paa Knz som
en lille Nonne, og nu ferst griber hun min Haand til —
ja naturligvis til Haandkys. Samtidig skazlver hun over hele
Legemet. Jeg lagger min Haand beroligende paa hendes
Hoved og byder hende at rejse sig, idet jeg tilfojer med
myndig Stemme:

»Nu maa De virkelig holde inde med Komedien. Jeg er
da ikke nogen Menneskezder, selv om jeg ganske vist er

dansk.“
~INej, nej,’

stonner hun i Ekstase, ,De er en Troldmand!
Straks jeg saa Dem, forstod jeg, at De var Hjzlperen, som
Gud havde sendt til mig. Der udgaar en saa forunderlig
Beroligelse fra Deres Person. Min Angst er borte, og jeg er
blevet et andet Menneske. Jeg foler mig som et nyt og
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bedre Vasen. De virker paa mig som en af de store Profe:
ter.“ (Ikke ueffent!!) Og se:fra dette QDjeblik blev hun
virkelig fra at vare et eksalteret, ,skort®, ja nermest taa-
beligt lille Kvindemenneske forvandlet til en intelligent, ro-
lig, naturlig Dame, der uforbeholdent skankede mig sin
Fortrolighed. Hun var kommen for at tale med mig om
en Slagtning, som var sjelelig syg, som ingen norsk Lzge
havde kunnet hjalpe, og som ogsaa snart efter blev bes
troet til min Varetzgt.

Vi blev. Venner, hun og jeg, og jeg kom til at stifte Be-
kendtskab med et starkt religiost bevaeget Menneske, hvis
Gemyt var i sjzlden Grad felsomt og poetisk. Hendes
Mede med mig fik da ogsaa det besynderlige Udfald, at
hun gav sig i Lag med at skrive en Roman, der umiskende-
ligt rebede Talent, men var starkt praget af hendes livs-
fjerne Temperament. Den foregik nemlig efter Deoden, i
den naste, den efter hendes Mening egentlige, Tilvarelse,
hvor alle Personerne ganske vist optraadte i den Skikkelse
og i de Konflikter, som havde fundet Sted i den jordiske
Tilvarelse, men uden det Sansernes Spil, som jo ellers
volder os dedelige Vasner de fleste Bryderier. Jeg maatta
ogsaa holde for i Profeten Daniels ophejede Lignelse. Na-
turligvis var jeg kun det godes Reprasentant. Trods me:
gen Skenhed var Bogen dog saa forunderlig barnlig og
dunkel, at den ingen Pressepaaskennelse fik. Dens asketi-
ske Forfatterinde, der havde skrevet Bogen ,med sit Hjer-
teblod“, tog sig denne kslige Modtagelse saa nar, at hun
kort efter foretrak en frivillig Udvandring til den efterjor:
diske Tilvarelse, som hun dremte om og troede paa.
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Til en Forandring berettes nu en lille, ret spandende
Rejseoplevelse. .

LIBELLEN

Fn fornem, noget forkalet Frue, tilherende den senere
Midalder, skulde sammen med en ugift Datter rejse til
Nizza for sine Nervers Skyld. Hun var imidlertid meget
®ngstelig for den lange Rejse, da hendes Hjerte stundom
lavede Knuder, som fyldte hende med Uro og Angst. Hun
fik derfor den fortraffelige Idé at indbyde mig, hendes
gamle Ven og Lege — den Gang en ,Yngling®, der stod
i sit Livs Zenith — til at vaere med som ,der dritte im
Bunde“. Jeg slog selvfelgelig henrykt til: elskvaerdigt Rej-
seselskab, Luksustog og fineste Hoteller! Vi startede en
Foraarsaften via Berlin og Frankfurt.

Den svagelige Hovedperson og jeg havde for alle Even:
tualiteters Skyld faaet Sovekupé ved Siden af hinanden, og
Mellemderen fik Lov at staa paa Klem, saa at jeg straks
kunde vare ved Haanden, hvis noget skulde passere.

De to Damer gik tidligt til Ro, men det var endnu ikke
Sengetid for mig. Fuldmaanen virkede romantisk ind paa
mig, og jeg segte derfor ud i den natbelyste Korridor for
at nyde Landskabets Elverpigeskenhed. Selv en Prosaiker
trenger stundom til at dremme. Men ligesom jeg har taget
Stade ved et af Vinduerne, marker jeg noget bevaege sig i
den anden Ende af Korridoren, og mit narsynede Oje
skelner i det fjerne utydeligt en hej, slank, merkkladt
Kvindeskikkelse. I den poetiske Stemning, hvori jeg be-
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fandt mig, felte jeg mig straks dragen hen imod hende.
Maaske kunde vi faa os en hyggelig Passiar i disse stille
Omgivelser, i Skaret af den lysende Himmel og det ma-
gisk belyste Landskab. Ogsaa hun havde ejensynlig stillet
sig ved sit Vindue for at indsuge Foraarsnattens Mystik.
Jeg gik hen til hende, men, for at undgaa ethvert Spor af
Misforstaaelse, sagde jeg hende straks, hvem jeg var, og
hun gjorde sjeblikkeligt Gengald. Hun fortalte, at hun —
jeg anslog hende til at vere i Slutningen af Trediverne —
var gift i Danmark med en anset Jurist. Hun var meget
nydelig, meget elegant, praget af fin Kultur, ligetil og gan-
ske naturlig. Vi kom meget snart ind i en rigtig fortrolig,
Passiar, saadan som man just kan det, naar man paa Rejse
treffer en vildt fremmed, som man paa Forhaand véd snart
igen skal glide ud af ens Synskreds.

Jeg fik at vide, at hun efterhaanden var ved at gaa til i
sit barnlese Algteskab trods det, at hun havde en Mand,
der var fortrazffelig i alle Henseender undtagen én. Aah,
han var saa kedelig. Han gik helt op i sine Forretninger,
var trat, naar han var fri, sagde kun det alleralmindeligste
og lige nedvendigste og var ganske uinteresseret for hendes
lille personlige Verden. Das ist eine alte Geschichte! Det
eneste markelige — for saa vidt da — var, at hun nu havde
gjort Oprer og forlangt at faa Lov til paa ubestemt Tid at
rejse ud i den vide Verden for at opleve noget rigtigt spen-
dende, men navnlig for at finde den sande Lykke eller,
som hun udtrykte det, ,den store Eros“. Hun havde imid-
lertid forbeholdt sig og ogsaa faaet Lov til at komme til-
bage, hvis Oplevelserne skulde gaa hende imod. Og nu
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var hun forelebig paa Vej til Riviéraen, og Nizza skulde
vare forste Stoppested.

Disse hendes aabenhjertige Betroelser forte os ind i en
dybsindig Samtale om Kerlighed og ZAlgteskab, og jeg
kunde ikke dy mig for at lade falde nogle manende Ord om
den Risiko, en Dame kunde lobe, hvis hun i Blinde styr-
tede af Sted efter den lengselsfuldt savnede, fantasistraa-
lende Lykke. Hun var jo, indsked jeg fint, som en lille
flagrende Libelle, der anelseslast svirrede af Sted uden
Tanke paa Fangerne, som stod parat langs Greftekanterne
til at indfange den og fryde sig over dens Skenhed — en
stakket Stund. Thi kun saa sjzldent forstaar eller feler
Fanger og Offer paa samme Maade, kun i de faa Undta-
gelsestilfalde svinger de udover Ojeblikket sammen i har:
monisk, ensstemt Rhytme: ,To Hjerter, ét Slag.“

Men nej, hun delte ikke mit noget pessimistiske Syn.
Hun rystede smilende paa sit smukke Hoved. Hendes
Dremme havde sunget ganske andre, langt mere lokkende
Toner. Hun var allerede helt i sine Drommel®ngslers Vold.
Naa, men vi kunde jo ikke staa og tale og tale den gan-
ske Nat, og jeg sagde sluttelig Godnat og fojede dertil On-
sket om en ,lykkelig“ Rejse. I Stedet for at gengalde mit
venlige @nske stod hun en Stund og saa paa mig, bare saa
paa mig, med et emt Udtryk i sine store, gode Qjne. Saa
kom en Replik, som unazgtelig overraskede mig. Med let
skzlvende Stemme og et usikkert flimrende Smil hviskede
hun:

»Hvad om Libellen allerede hér har fundet sin Lykke?“

Det gik ikke straks op for mig, hvad der gemte sig for
forjzettende Perspektiver i disse faa Ord. Men — jeg var

»] Kittel og Kjole«. 7.
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ingen fri Mand, og ej heller var jeg Fribytter, jeg var jo
en samvittighedsfuld Lage, som rejste i Embeds Medfer.
Dog, hvorfor unedigt saare? Da jeg mente at forstaa, sva-
rede jeg kun med at ryste afvisende paa Hovedet. Saa stod
vi igen en lille Stund tavse. Og saa var Romantiken brudt.
Nu var det hendes Tur til at ryste Lokkerne og derefter
med ganske naturlig og rolig Stemme sige:

»Kan det interessere Professoren at faa at vide, hvordan
det kommer til at gaa mig, for saa vil jeg skrive, hvis jeg,
gaar hen og finder Lykken?“

Jeg erkendte ivrigt min mandlige Nysgerrighed og tog
takkende mod Tilsagnet. Saa skiltes vi. Skulde jeg faa
hende at se igen? Skulde jeg atter here fra hende? Nappe
sandsynligt!

Og Natten skred sin uforstyrrelige Gang, Toget fort-
satte sin rhytmiske Hjulmelodi, og jeg faldt trods Roman-
tiken i en dremmeles Sevn. Men Prosaen kom over mig i
Form af en brutal Haand, som ruskede mig vaagen. Den
tilherte Kondukteren, som samtidig brelede ind i Oret paa
mig:

»Op, Hr. Professor, den =ldre Frue er bleven sesyg.”

Endnu sevndrukken tumlede jeg ud paa Gulvet, men til
min usigelige Radsel markede jeg i samme Jjeblik, at
Kupéen gyngede under mig. Vi befandt os altsaa ude paa
vildene Hav, i rum Osterse. Og jeg, der saa at sige er fodt
sosyg, begyndte straks at fele mig utilpas og blev hurtig
klar over, at jeg ikke ret lenge kunde taale den lodrette
Stilling, for en Katastrofe maatte indtrede. Thi gjaldt det
at ile. Og jeg, som den Gang altid gik til Kejs ifert mit
Undertej — det var for Pyjamastiden — og for Nemheds
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Skyld kun rejste med en sort Diplomatfrakke, — det var
for Smokingtiden, — jeg haster med blot at ifere mig
»Diplomaten“, og saaledes udhalet, ,Diplomaten“ foroven
og Underbenklederne forneden, steder jeg brutalt Deren
op til min syge Naboerskes Kupé og proklamerer med hej
Rest: ,Jeg kan umuligt hjzlpe Dem, for jeg er selv sesyg,“
og med denne ualmindeligt beroligende Udtalelse trak
den i Ordets dobbelte Betydning medtagne Lzge sig skynd-
somst tilbage, lukkede Deren til, indtog sit horizontale Leje
og faldt heldigvis i Sevn igen.

Men unzgtelig var jeg noget flad, da jeg opstod naste
Morgen, og min romantiske Oplevelse laa ligesom tilbage
i en uendeligt fjern Fortid. Nu var jeg knuget af Benovelse
ved Tanken om det forestaaende Gensyn med min saa
skammeligt i Stikken ladte Rejsefzlle. Belavet paa en Op-
sigelse paa lysegraat Papir aabnede jeg forsagt Daren og
ventede at finde de sergelige Rester af en livstraet Kvinde.
Men nej! Foran mig sidder en Dame, der synes frisk og
veltilpas, og tilkaster mig et maliciest Smil og et spydigt:

~Godmorgen, Hr. Professor, hvordan har De det?“

Hvad var dog Skyld i dette Mirakel? Jo, jeg maa sige
det, som det var: det var mit natlige Visitkostume! Fruen
havde straks observeret dets raffinerede Sammensatning,
var kommen til at skoggerle, havde derover glemt sine egne
Lidelser, var blevet i godt Humer og havde derefter sovet
trygt Resten af Natten. Men jeg kom ganske vist ikke til
at do i Synden. Historien om den hjzlpelese Hjzlper gik
viden om, og havde jeg vel saa andet at gore end yderligere
at bidrage til dens muntre Rundgang?

7%
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»Saaledes udhalet, »Diplomaten« foroven og Underbenklederne forneden. .. ».

Vi gjorde et lengere Ophold ferst i Berlin og senere i
Frankfurt, og vi naaede derfor forst efter flere Dages Rejse
til vort Bestemmelsessted, Nice eller Nizza. Jeg tilstaar =r-
ligt, at jeg var sardeles interesseret i nu at here noget om
»Libellen“s Skaebne. Og se, allerede den forste Dag gensaa
jeg hende saamand i et straalende Sommerkostume paa
Promenaden, Stedets ,Streg”. Hun saa imidlertid ikke mig,
for al hendes Interesse, al hendes Optagethed koncentre-
rede sig om en mandlig Ledsager, en ung, yderst elegant og
smuk, hej, slank, spandstig Herre, som syntes at eve en
fuldsteendig fascinerende Indflydelse paa hende. Jeg havde
ikke Mod til at standse det nydelige og kun sig selv ny:
dende Par, og det var jeg ked af bagefter, for min Nys:
gerrighed var jo absolut ikke blevet mindre. En god Skab-
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ne belonnede mig heldigvis for min Tilbageholdenhed. For
samme Aften genfandt jeg Parret i det mondeneste Danse-
lokale. Her dansede de to saa godt som udelukkende med
hinanden, et i Sandhed indtagende Skue, og i hvert Fald
Fruen havde ikke Sans for andet end sin flotte Partner.
Han dansede ogsaa forfererisk, det maatte man lade ham,
dansede som kun en , Gigolo“ kan danse. Og det var han
da i Virkeligheden ogsaa, men — hvad saa, om han ogsaa
var ,Professional“; han var lige daarende for det. Ende:
lig langt om l=nge fik hun saa QJje paa mig og kom straks
ilende hen til mig.

»Ta&nk, jeg har fundet Lykken,* jublede hun mig allerede
paa Afstand i Mode med sit mest straalende Smil.

“«

»Ja, men kare De,“ sagde jeg ikke just fuldt saa beva-
get, ,men, han er jo da ikke nogen ,Gentleman®, han er
jo bare Professionall”

»Han ikke nogen Gentleman,” nasten skreg hun med
flammende Qjne, ,han ikke nogen Gentleman! Jo, han er
netop Gentleman! Hvor kan De, som jeg troede var en fin
og klog Mand, hvor kan De dog sige noget saa taabeligt.
Han er Greve, er han, og barer et gammelt, fornemt fransk
Adelsnavn. Men hans Familie har chikaneret ham, frarovet
ham hans Penge o. s. v. 0. s. v., og derfor har han for en
lille Frist maattet slaa sig paa Dansen under et paataget
Navn. Hvad skulde han vel ellers finde paa? Han er saa
vidunderligt finttznkende og hensynsfuld, og vi elskede
hinanden lige ved forste Qjekast, ja“ — og hun gav sig til
at danse af bare Glede — ,ja, han elsker mig, og jeg elsker
ham. Aah, hvor jeg elsker ham! Vi tilhorer hinanden for
bestandig. Han har aldrig elsket nogen Kvinde, fer han
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traf mig.“ — ,De tror det ikke?* indsked hun, da mit Ud-
tryk vistnok viste nogen Skepsis, ,men det er sandt —og alle
de Kvinder, han her er nedt til at danse med, de er ham
saa fuldkommen ligegyldige o. s. v. 0. 5. v.“

Jeg forsegte med storre Naivitet, end jeg maaske havde
Lov til at besidde, at slaa lidt koldt Vand i det hede Blod
ved at antyde, at saaledes talte alle Professionals i alle
Lande og i alle Romaner. For de kendte Kvindernes Psy-
kologi endnu bedre end den klogeste Nervelzge, de vid-
ste, hvordan de skulde faa Magt ikke blot over Kvindernes
Hjerter og Sanser, men ogsaa over deres — Portemonnaier.

Men sligt skulde jeg ikke have sagt! Jeg vakte blot hen-
des Vrede, og jeg blev hurtig klar over, at det var saa
uhyre ligegyldigt, hvad jeg end sagde — ja, at det kun
havde den ganske modsatte Virkning. Jeg havde jo da hel-
ler ingen Ret til at blande mig i hendes Karlighedseven-
tyr. Hun vendte mig harmdirrende Ryggen, kastede sig
ind til sin lengselsfuldt ventende Kavaler, som straks gled
ud i Dansen, mens de hviskede sammen og saa hen paa
mig. Han smilede stolt i sin pragtfulde, sejrssikre Overle:
genhed, hun tilkastede mig foragtelige Blikke og — saa
eksisterede jeg ikke mere for dem.

Jeg sad lidt tom tilbage og mindedes et gammelt tysk
Vers:

Lust ohne Liebe, wie gemein,
Liebe ohne Lust, welcher Pein,
aber beides im Verein

ist des Lebens hochstes Sein.

Jeg rejste Dagen derpaa og fik aldrig Slutningen paa
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Historien, i hvert Fald ikke paa direkte Maade, gennem
hende selv, men vel nok ad indirekte Vej, for saa vidt som
jeg nogle Maaneder senere saa hende spadsere paa ,Stre-
get“ nok saa adstadig med sin aldrende Mage under Ar:
men, aldet, gravalvorlig. Hun saa mig, men — hun hil-
ste ikke og vendte straks Blikket andet Steds hen. Ak, hvor
forandret!

Om Agteskabets senere Skabne véd jeg intet udover, at
sLibellen“ allerede forlengst har begivet sig ud paa den
evige Rejse. —

Lad mig saa atter vende tilbage til den hjemlige Strand.

NAAR ENDEN ER GOD ...

En Ven af mig, Sygehuslzge i det nordlige Sj=lland, tog
mig under et Sommerbessg hos ham med i Fedselspraksis
i Gilleleje.

Da vi stod udenfor Gerningsstedet, et etetages Fiskerhus,
sagde han til mig: ,Ja, Kare, Fadsler forstaar Du som be-
romt Nervelege Dig jo ikke paa, saa Du maa hellere more
Dig med at studere Gassenes Psykologi. Det hander vel
stundom, at ogsaa Du faar med Gas at gore,“ og han smi-
lede lidt spodsk! Men jeg gjorde naturligvis som han havde
befalet! Som bekendt findes der jo store Gaaseflokke her-
oppe i Fiskerlejet, hvor de bevager sig frit omkring. Efter
at mine Studier havde varet en Times Tid, — det var for-
ovrigt forbloffende, saa godt som vi forstod hinanden! —
kom der imidlertid Ilbud fra min Ven, om jeg snarest mu-
ligt vilde indfinde mig i Fiskerhytten. Jeg skyndte mig na-
turligvis, greben af en vis Spanding, derhen og traadte ha-
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stigt ind i Stuen, hvor Begivenheden formentlig nu havde
fundet Sted.

Dér fanges jeg straks af et hejst ejendommeligt Syn: ikke
det, jeg havde haabet og ventet, nemlig en sund og skri-
gende Verdensborger! Nej, jeg ser min Ven, delvis dekket
af et blodplettet Forklede, staaende oprejst midt i den lille
Stue med opsmegede Skjortezrmer og — ja virkeligt —
med et Barneben, det hele Ben af et lille Barnefoster, i
hver Haand! Kun Benene, men ikke Resten af Barnet! Og
ved Doktorens Side staar en handervridende Fisker i Fi-
skertroje. Med bekymret Ansigtsudtryk og tret Stemme
henvender min Ven sig nu til mig, der stirrer maabende
paa ham:

»Det er pinende galt fat her. Her har jeg staaet og maset
mig fuldstendig mer for at faa Barnet, der har ligget i
Sadestilling, frem i Dagens Lys. Men — Resultatet er,
som Du ser, ret pauvert: kun Benene har jeg, Resten af
Barnet mangler! Der maa jo foreligge en eller anden mer-
kelig Komplikation, for saadant noget er aldrig hendt mig
for. Men, kare Ven, jeg kan ikke mere! Jeg er ganske lam
i Armene. Der er ikke andet for, end at Du nu maa tage
Affere.

»~Maa jeg?“ svarer jeg fuldstendig paf. ,Jeg? Det maa
dog vist vare din behagelige Spesg. Hvad har Du egent-
lig tenkt Dig, at jeg skulde gore?“

Det afgerende Svar, fremsat i en al Indvending affejen:
de Tone, faldt senderknusende ned over mig:

»Det maa Du virkelig selv finde ud af!“

Og dermed sank han tilintetgjort ned paa en Stol. Sat
sapienti! Det nyttede jo ikke at blive ved med at gere Vrevl
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overfor dette kategoriske Imperativ, hvorfor jeg, alt andet
end helteglad og sejrssikker, gik hen til Barselkonen, som
laa i selvsamme Stue, lysvaagen og trods alt beundrings-
verdig rolig og heldigvis, lod det til, uden generende
Smerter. Ved Sengens Hovedgarde stod en gradende Fod-
selshjzlperske med glohede Kinder. Jo, dette besynderlige
Dramas Hovedperson var virkelig markeligt rolig, langt
roligere end jeg var. Jeg var arlig talt bragt helt ud af
min vanlige berommelige sjzlelige Balance. Jeg vidste vir-
kelig ikke mine levende Raad. Sjzlelige Konflikter af alle
Slags har jeg kunnet mede med behersket Sind, men denne
Situation, den kunde selv min trznede Fantasi ikke magte.
Nuvel, hvad skulde jeg gore? Vel det eneste, der i Qje-
blikket var at gere. Jeg satte mig venligt smilende ned ved
Siden af Sengen og gav mig til trestende at klappe og
klappe Fruens narmestliggende, arbejdspragede, hajre
Haand, alt mens jeg atter og atter gentog:

»Lille Frue, lille Frue, De skal ikke vare bange, det skal
sagtens gaa. Var bare rolig og giv mig lidt Tid, saa er jeg
Mand for at hjzlpe Dem.“

Men inde i mit Hoved hvirvlede det samtidigt ustandse-
ligt rundt: ,Hvad skal Du gere, hvad skal Du dog gere?*
Alle mine Fodselslerdomme fra den fjerne Studietid sked
op fra deres Aartier gamle, ubenyttede Gemmested, men
— ingen Hj=lp kom der, ikke den mindste Antydning af
Hjelp! ,,Hvad skal Du dog gere, hvad skal Du dog gore?*

Saa pludseligt sker der noget ganske markvardigt! Uden
forudgaende Varsel skingrer et seonderrivende Skrig gen:
nem Luften, nej, ikke fra mig, men fra den ulykkelige Mo-
der, et Ston, et Suk, og se — i Sengen ligger min Sandten
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nu et lille menneskelignende Vasen, ganske vist dedt og
defekt, for Benene manglede jo, men dog et Barnefoster.
En pludselig Vé var kommen, og — Fedslen var med ét
fuldbragt!

Og nu, — ja, saaledes gaar det jo heldigvis ret ofte i
denne harmoniske Verden — hele Takken og Beundrin-
gen bliver nu rettet mod mig, mod mig ganske alene. Jeg
faar den fulde Are for det fuldbyrdede ,Mirakel“. Mand,
Kone, Jordemoder og to Nabokoner, som var kaldt til ved
Skriget, udgyder sig i et hejtlydende Takke: og Jubelkor
tii den ,Troldmand®, som havde reddet Moderens Liv.
Ved at ,lxse, over Konen og ved mine ,magnetiske®
Strygninger havde jeg, forstod jeg var alles Mening, paa-
virket hende saaledes, at Fadslen omsider havde kunnet
finde Sted, endda paa en saa skaansom Maade. Ingen
tenkte paa den arme ,Landdoktor“, der sad ligesom helt
tilovers, upaagtet, nasten skamfuld. Da vi kort efter
vandrede sammen hen til hans Vogn, surmulede han ret
kraftigt over, at jeg saa ganske selvfolgeligt havde indhe-
stet al Viraken uden at fordele selv den mindste Portion
til ham. Det var dog ham, som havde haft hele Sliddet
og Risikoen. Men hertil riposterede jeg smilende og med
ren Samvittighed:

~Nazh, véd Du nu hvad, Gamle, det maa Du da sande:-
lig finde Dig i, naar Du forst lader mig gennemgaa et
Kursus i Gaasepykologi og derefter engagerer mig som
Foedselsmedhj=lper. Hvad vilde Du egentlig have stillet op
uden mig?*“

Saa smilte Augurerne! — Han sendte mig kort efter en
ung Gaas til Tak.
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Jeg skal blot til alles Beroligelse tilfaje, at Moderen kom
sig udmarket, og jeg kan treste den kritiske Laser med, at
Fodselsvanskeligheden skyldtes ikke Lagernes mangelful-
de Optrzden, men den Omstandighed, at Fostret var et
Misfoster med Benene abnormt lese i Hofteskaalene og
med store Svulster i Nyrerne. Derfor var det dedt alle-
rede inden Fedslen. —

Saa tillader jeg mig paany at fore Lazseren ud paa en
lille Rejse.

LYKKEBLOMSTEN

I Begyndelsen af 1920erne kom jeg med en Ven til
Norge, og vi naaede frem til Molde, der paa en sken
August Sommerdag tog sig fuldstzndig italiensk ud med
det bolgelose, solsitrende Hav langs den lange Strand-
promenade. Ogsaa her i Molde ventede der mig i min
dobbelte Egenskab af Lagen og Turisten nogle meget sar-
pragede Smaaoplevelser.

Straks ved Frokostbordet kom jeg til at sidde ved Siden
af en nydelig, yngre dansk Frue, som vel ikke heorte til
mit narmere Bekendtskab, men som jeg af og til havde
strejfet i Selskabslivet. Jeg vidste, hvem hun var gift med.
Ved Bordet sad hun alene og ned sit Maaltid, men det
tenkte jeg ikke over, selv. om hun nok syntes mig lidt
mere tilbageholdende end strengt nedvendigt overfor en
saa elskvardig Bordfzlle og Landsmand. Jeg gjorde mit
bedste for at faa en munter Samtale i Gang, men jeg kun-
de hurtigt marke, at her slog mine Konversationsevner for
en Gangs Skyld ikke til, en Skuffelse un=gteligt, da vi
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ellers ved tidligere Strejfmsder havde haft det helt ge-
mytligt sammen. Naa, jeg maa arligt bekende, at det nar-
mest var en Afbrender, og jeg gav hurtigt op. Men hvad
kan nu Grunden vare til denne kelige Holdning? spurgte
jeg mig selv. Der maa jo stikke noget mystisk under! Og
se, det fik jeg da ogsaa kort efter paa en morsomt overra-
skende Maade Bekraftelse paa.

En Times Tid senere kommer Fruen nemlig selv farende
ind i mit Varelse, hvor jeg nod en let Middagshvile. Hun
var helt ude af sig selv, og allerede i Doren begynder hun
hulkende at stenne:

»Aah, han der, han der, hjzlp os, hjzlp os!*

~Han?“ Jeg vidste jo ikke om nogen ,Han“. Naa, ,da
liegt der Hund begraben“, tznkte jeg. Der var altsaa en
»Han“, som hidtil var bleven skjult for mig. Hvem var
da dette hemmelighedsfulde X? For hendes Mand var
det ojensynligt ikke. Dog, Situationen gav ikke Lejlighed
til Forher, thi der maatte iles. Jeg fulgte sporenstrengs den
stakkels, ulykkelige Frue og stod et Ojeblik efter Ansigt
til Ansigt med en mig ubekendt, pyjamaskledt, sengelig-
gende yngre Herre, der mere lignede en kogt K&mpehum:
mer end et Menneske. Han stennede forpint. Det stod
mig hurtigt klart, at den rede ,,Han* havde paadraget sig
en fxl Rejeforgiftning! — Uh, de xkle, store, dvaske nor:
ske Rejer! — Han laa i en af Hotellets gammeldags Dob-
beltsenge — Aigteseng, smilte jeg ved mig selv, men jeg
sagde selvfolgelig intet. Gaadens Losning kom da ogsaa,
uden at jeg behevede at fritte. Fruens tidligere Kelighed
overfor mig skyldtes, forstod jeg nu, en vis Undseelse for
at bekende, at hun ferierede sammen med en dansk , Ven*,
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som ogsaa var gift. Hendes Bekymring var derfor den dob-
belte, at ,Han“ skulde de heroppe, og at hun saa skulde
staa alene tilbage i det Fremmede med Skandalen. Syg var
han unagtelig, som han laa dér med sit valdige, red-
spattede Udslat, sin Feber, sine Opkastninger etc., men
— Livsfare var der dog heldigvis ikke Tale om. Jeg
kunde berolige dem begge med det samme. Han kom da
ogsaa hurtigt over det. Han folte sig nok noget flov over
at vare bleven afsleret, men Rejeradmen skjulte saare be-
lejligt over den svagere Flovhedsradme. Nu var jeg jo
imidlertid ved Skabnens Styrelse bleven Parrets Fortrolige
og som saadan ogsaa dets Medskyldige, saa der var jo in-
gen Grund for os til ikke at vere Venner. Den naste Dag
fejrede vi derfor sammen Patientens Genopstandelse med
en munter , Bryllupsmiddag”.

Saa skiltes vore Veje paany, og ferst 3 Aar senere gen-
saa jeg dem en Dag vandrende nok saa ugenert Arm i
Arm nedad Streget. Jeg standsede og lykenskede. Jo, nu
var de retteligt gifte. Rejeforgiftningen havde belert dem
om, at de ikke kunde undvare hinanden. Vi fejrede Gen-
synet med en Eftermiddagsté foran d'Angleterre.

Lige efter den omtalte Frokost hendte der mig dernast
samme Dag i Molde en anden pudsig Oplevelse. Norges
sterste Kolorist, der en Snes Aar tidligere havde varet min
Klient, stod pludseligt og ganske uventet foran mig og
spurgte ophidset uden nogen Goddag:Indledning paa klin-
gende Norsk:

-Er det ikke .... Professor Daniel Jacobson?“

Hertil svarede jeg i en lidt forbavset Tone:

,,i\'len, kare Ven, kender De mig virkelig ikke igen?*



110

»Jo,* sagde han, ,men jeg var i Tvivl, for De har nemlig
faaet andre Farver, De er bleven graa i Skagget, siden vi
sidst saas.”

~Nuvel,“ svarede jeg, ,men det kan der da ikke vare
Grund til at blive ophidset over. De ser jo ud, som om der
var hendet Dem noget meget alarmerende.*

»Ja, det er der min Salighed da ogsaa, og De maa hjzlpe
mig med at klage til Direkteren for Hotellet over Portié:
ren, for De bor jo her paa Hotellet, og De kender mig da.
Kan De tznke Dem, jeg ankommer hertil i Morges for at
faa et Varelse, og saa svarer Fyren mig nok saa uforskam-
met, at alt er besat.“

»Ja, men havde De da bestilt Plads, kere Ven? For her
er jo bestandigt optaget paa denne Tid af Aaret,“ indven:
der jeg spagfardigt.

»Bestilt Plads? Det manglede da bare. Til mig, Norges
storste Kunstner. Véd De, hvad den Telper svarede mig,
da jeg sagde ham, hvem jeg var? Han sagde: ,,Om De saa
var Kejseren af Kina, er der ingen Plads.“ —

Det kostede mig ret betydelig Anstrengelse at lade vare
med at smile og med at faa min vrede Ven beroliget, saa
han undlod at klage. Men jeg drog mig den lille Hazndelse
ad notam, da jeg lidt senere selv skulde henvende mig til
Portiéren for at faa en Bil, der Kl. 15 skulde kere min
Kammerat og mig op til Vidderne med de store Udsigter.
Ogsaa overfor mig udslyngede han sit kategoriske:

»Ugerligt, Hr. Professor, aldeles ugerligt! Den store Tu-
ristdamper ude paa Reden, som er fyldt med Tyskere, har
bestilt ikke mindre end 70 Biler til samme Klokkeslzt og

samme Tur.“
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Belert af Erfaringen fra for blev jeg derfor ikke hidsig,
men genmalede med mit elskeligste Smil:

»Det tror jeg ikke paa. Jeg er Danmarks, ja mange me:
ner Nordens, sterste Nervelege, og jeg kan lase i alle
Mennesker paa staaende Fod. Jeg skulde for ferste Gang
i mit Liv tage fejl af et Medmenneske, hvis De ikke netop
er den rette Mand til at skaffe ogsaa mig en Bil til KI. 15.“

Han stod og iagttog mig et QBjeblik i Tavshed, saa smi-
lede han pludseligt stort og sagde med et lunt Glimt i
Ojet:

»De skal faa den Bl til KI. 15.¢

Og ikke blot fik vi Bilen, — men den naste Dag lod han
sin egen Kone konsulere mig for sine daarlige ,Nerver®.
»Nordens storste Nervelzgel“

Naa, saaledes kom vi altsaa paa Keretur, min Rejsekam-
merat og jeg, til den fastsatte Tid, men hvordan det gik
eller ikke gik, saa kom vi ind mellem de 70 Biler, og da
disse standsede oppe paa Vidden for at filmes, blev ogsaa
vi tvunget til at gere Holdt. Medens min Ven nu bliver
tilbage for at fotografere det yderst maleriske og levende
Filmsoptrin, styrer jeg, som ikke er Fotograf og Massebe:-
undrer, min Kurs hen mod en enligt spadserende, hej,
slank, hvidkledt og yndefuld Dame, der med nedadvendt
Blik gaar og skraber segende i Grasset med sin ene Fod.
Da jeg naar frem til hende, siger jeg uden Indledning paa
Tysk til hende:

»De soger en Firklover, en Lykkeblomst, naadige Frue?“
Uden dog derfor at se op svarer hun paa samme Sprog,
men med en mig fremmed Accent:

»Ja, men den er vanskelig at finde.“
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»Véd De hvorfor, naadige Frue? Fordi De stadig ser
nedad. Se en Gang op.“

Hun ser ojeblikkeligt op, og jeg ser ind i et alvorligt,
merkthaarkranset Ansigt med 2 varme, dybtbrune Ojne,
ja, jeg observerer endda en Antydning af et lille merkt
Overskzg. En Dame i Midten af Trediverne, anslaar jeg.
Saa smiler hun og sperger:

»Er det da Dem, som er Lykkeblomsten, min Herre?“

»Ja, selvislgelig.”

»Hvorledes vil De overbevise mig derom?*

»Aah, det er ganske lige til. Leg Deres venstre Haand i
min hejre og lad os spadsere lidt sammen her oppe i al
Dejligheden som to gode Kammerater, og De skal se, jeg
faar Ret.”

Og uden affektert Toven lagde hun tillidsfuldt sin lille
Haand i min, og vi to vildtfremmede Mennesker spadse:
rede nu en halv Times Tid sammen her oppe paa Hegjder-
ne, pludrende fortroligt sammen som ellers kun rigtig gode,
gamle Bekendte. Hun fortalte, at hun var Spanierinde, og
meget underholdende skildrede hun mig sit Livsleb, sit
Agteskab med en tysk Fabrikant, som var med paa Rejsen,
deres Hjem i Barcelona, hvor hun selv var barnefedt, og
som hun opfordrede mig til endelig snart at besege, og
om spanske Skikke og Sader. Hun sagde uforbeholdent,
at hun aldrig fer havde truffet et saa fuldt ud naturligt
Menneske, ja hun syntes allerede, at hun havde kendt mig
altid o. s. v. 0. s. v. Saa blastes der pludseligt til Samling i
Bilerne. Tiden var flojen vak, syntes vi begge. Vort hyg:-
gelige Samvar var forbi. Vi stod endnu Haand i Haand
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og rystede det sidste, vanskelige Farvel. Saa siger hun gan:
ske alvorligt paa sit smukke, spanskfarvede Tysk:

~Men saa var De jo alligevel ikke Lykkeblomsten, for
nu mister jeg Dem jo for bestandig.“

»Ja, men det er jo netop derfor, jeg er Lykkeblomsten,
naadige Frue. For nu vil De aldrig kunne glemme vort
smukke Mede, nu vil De altid mindes mig, ligesom jeg altid
vil mindes Dem. Og — hvem véd, hvilken Katastrofe der
vilde indtrade, hvis vi ikke skulde skilles nu!“

Endnu et Blik! Et Haandtryk! Et ,Lebe wohl“! Og saa
skiltes vi for bestandigt.

Jeg har for mit Vedkommende altsaa aldrig glemt. Min-
des mon ogsaa hun? —

Saa en lille Afstikker fra Nord til Syd.

EN FORFEJLET CHANCE

Til en Forandring har jeg Lyst til at indskyde et lille Rej-
seminde fra Baden-Baden, hvor jeg opholdt mig nogle Da-
ge paa en Sommerrejse, som jeg foretog nogle faa Aar
efter Verdenskrigens Ophor. Jeg var der netop paa den
Tid, hvor Markkursen faldt med rivende Hast, saa at sige
fra Time til Time. Af den Grund var Badestedet overfyldt
med rige Amerikanere, der trods deres Rigdom til det
yderste udnyttede den stedse gunstigere Kurs. Derved blev
de selv i Stand til at bo paa Stedets fineste Hoteller bog:
stavelig talt gratis.

Jeg var saa heldig gennem en yngre, amerikansk Frue
at komme i Forbindelse med et amerikansk Algtepar, som
var ude efter en Nervelege til den kvindelige Halvpart.

»] Kittel og Kjolea. 8.
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Amerikanerindens Bekendtskab havde jeg gjort rent til-
faldigt, men paa en ret ejendommelig Maade. Jeg var en
Aften i Operaen, til Wagners Opera , Tristan og Isolde.”
Degntemperaturen var gennemsnitlig 35 Grader C., Tem-
peraturen i Teatret derfor ret gledende. Ved en naadig
Skabnes Indgriben var hun og jeg blevet Naboer. Under
Forspillet, hvor jeg sidder hensmeltet i Beundring og Sved-
bad, vakkes jeg pludselig op af min Halvdvaletilstand,
ved at en varm, lille Damehaand lister sig ind i min hajre.
Glad overrumplet vender jeg mig naturligvis skyndsomst
om efter Haandens Ejerinde, og jeg oplever da den Lykke
at se ind i et Par straalende gyldentbrune Qjne, der herte
til i et saare indtagende Ansigt. En gravalvorlig Stemme
hvisker nu til mig paa et melodisk Engelsk:

»Please tell me, what is going on, for I don't understand
one word of it.“

Glemt var Varme, glemt var Wagner. Jeg klyngede mig
til mit Haandpant og benyttede den gunstige Situation til
at hviske ind i hendes Ore om den lojerlige Karlighed,
»Iristan og Isolde” rummer. Hun lyttede ivrigt til, alt mens
hun lod mig beholde Haanden. Hun havde aldrig for va-
ret ude for en Opera af Wagner, ja, hun kendte end ikke
hans Navn. Jeg bandede Wagners Vidtloftighed og lang-
tes efter Pausen for at faa narmere Rede paa, hvem Haan-
den tilhorte. Markelig maatte dens Ejerinde vare, siden
hun overhovedet ikke anede Wagners Eksistens.

Omsider rullede Tappet ned, og jeg fik nu hurtigt at
vide, at min nye Veninde var i Slutningen af Trediverne,

at hun var gift og bosat i Texas, at hun rejste uden Man-
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den, sammen med nogle Slagtninge, og at hun for forste
Gang var i Europa.

Min ferste Replik til hende lad:

~How did you dare it?“

Og hendes arlige Svar var:

»I liked you just I saw you.“

Efter dette Replikskifte var vi som gamle Venner, og det
var saa paa hendes Anbefaling, at Agteparret, som hun
rejste sammen med, fik Lyst til at raadsperge mig angaa-
ende den kvindelige Parts Nerver. Det havde nemlig af
hende, som erlig talt igen ikke kunde have det fra andre
end fra mig selv, faaet den vardifulde Oplysning, at jeg
i mit Hjemland ned Ry som en af de allermest fremragen-
de Nerveleger. I Forvejen havde disse Pengematadorer
allerede konsuleret de navnkundigste og — det blev ud-
trykkelig pointeret af den mandlige Part — kostbareste
Nervelzger, ikke blot i De Forenede Stater, men ogsaa i
Schweiz, Frankrig og nu Tyskland, og samtidig havde de
hjemsegt tallese Sanatorier, Kur: og Badesteder. Saa var
det selvfalgelig ganske rimeligt ogsaa at here saa stor en
Autoritets Mening.

Konsultationen fandt Sted en Eftermiddag, i Overvarel-
se af Gemalen, i Fruens elegante Sovegemak paa det for-
nemste og dyreste Hotel, et Hotel, der kun husede de al-
lerrigeste Folk fra Staterne. Fruen, en blomstrende, fyldig,
midaldrende, sardeles majestatisk og starkt smykkepry-
det Dame, tonede frem i et overdaadigt Negligé. Hun hil-
ste nedladende og tog saa straks Ordet, og hun nzgtede
sig derefter intet i Retning af at lade Munden labe og af at
svalge i en yderst udpenslet Skildring af sine tallase, me:

8*.
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get komplicerede, nervese Fornemmelser. Manden, der var
en graasprazngt, hej og mager, ret jovialt udseende Herre
med en sardeles godmodig Optraden, trak sig diskret hen
i Varelsets morkeste Krog og sad her fuldstendig stum og
ubevagelig under hele Konsultationen, endda denne va:
rede det meste af en Time, og Temperaturen tilmed var
ubehagefig hej. Heller ikke jeg fik Lejlighed til at indfere
mange Ord som Felge af Fruens Tungeferdighed, og det
kunde vel nok af sproglige Grunde kun vare en Fordel.
Der behovedes dog ikke lang Tid til at blive klar over,
at det, denne imposante Personlighed fejlede, var, at hun
havde en Mand, som i ét og alt var hendes lydige Slave, og
at hun derfor kunde fore en Tilvaerelse, i hvilken alt og
alle kun havde for QBje at forkzle hende og afvaerge en-
hver tankelig Ubehagelighed. Med andre Ord — tankte
jeg — en forvant amerikansk Rigmandsfrues Tilvarelse,
just saaledes som den skildres i Romanerne, et Liv uden
Ansvar og uden Pligter udover de rent selskabelige og uden
shoejere“ Interesser — hun var endda barnles — udover
selve det at leve Livet saa behageligt, det vil sige saa ego-
centrisk, som muligt. Hun fejlede ikke andet, forstod jeg,
end at hun bekymrede sig altfor meget, ja udelukkende om
sit eget kare Jeg. Manden var ojensynlig til den Grad hen:
des opvartende Kavaler, at hun i deres Agteskab kun reg:
nede med én Person, og det var ikke ham. Og det samme
gjorde han da vist ogsaa. Intet Under derfor, at hun trods
Komfort, Adspredelser og Rejser aandede og levede for
sine ,Nerver“. Bedre var det da heller ikke blevet i Tidens
Lob, for alle de beromte Lzger, eller i hvert Fald vistnok
et storre Flertal af dem, havde — skennede jeg — snarere
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oget end mindsket hendes i Forvejen grundmurede Selv:
forkzlelse. Hver for sig havde de ojensynlig ment det hen-
sigtsmassigst at foreskrive en ny Kur og afslutte denne
med at tage hver sit fyrstelige Honorar.

Ja, hvad skulde nu jeg gere her? Thi var jeg end stor
udi egen Indbildning, forstod jeg hurtigt, at det ikke var
let at bibringe denne imposante Dame Overbevisningen
herom. Det sad jeg og grublede over under hele hendes
saa godt som ubrudte og ubrydelige, timelange Monolog.
Der skulde jo desvarre ikke megen Skarpsindighed til for
trods al Selvbeundring at indse, at hun var selv mig et
Nummer for ,stor“. Dertil kom jo saa, at jeg ikke, syntes
jeg, vilde kunne foreskrive nogen anden Behandling end
at komme til mig i Kebenhavn, eftersom jeg jo ikke havde
Ret, hverken juridisk eller kollegial, til at praktisere i Ba-
den-Baden. Tilmed var jeg ogsaa saa temmelig paa det rene
med, at min beskedne Klinik i Kebenhavn ikke netop var
indrettet med saa forvaente Klienter for Qje. Mit Raad til
hende, da hun omsider fik talt ud, blev derfor det ganske
enkle, at hun nu, efter at jeg havde sat mig neje ind i hen-
des Tilfzlde, skulde slaa sig til Ro med, at hun i Fremti-
den maatte undgaa alle Behandlinger og alle Kure og sky
alle Nerveleger. Hun var jo dog kun bleven daarligere
efter hver ny Kur, hun hidtil havde brugt, og da jeg, som
hun jo vidste fra sin Veninde, ikke blot var den klogeste
Nervedoktor, men virkelig ogsaa den, der bedre end nogen
anden Lage forstod sig paa Kvindenerver, skulde og burde
jeg vare den sidste Lage, der blev spurgt til Raads. ,,Glad
Dem ved Tilverelsen, lev Livet let, og lad Nerver vare
Nerver,* det var Omkvadet paa min selvkloge Tale.
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Hvorledes reagerede Fruen nu paa disse Vismandsord?
Ja, Sandheden i Are, saa hun absolut ikke henrykt ud, ej
heller syntes hun i fjerneste Maade imponeret, endda jeg
havde talt rigtig pant Engelsk. Hun vardigede mig rent
ud sagt ikke et Ord, men rejste sig i sin fulde, knejsende
Stormagtighed, saa paa mig med kelig Foragt, vendte mig
ilsomt Ryggen og sejlede ud af Vazrelset uden saa meget
som en Hilsen, uden saa meget som en Lyd. Jeg stod kold-
douchet tilbage. Men — var Fruen saaledes ikke begejstret,
saa viste til Gengald Manden sig at vere det. Han for
nemlig i samme Nu, som Fruen havde slaaet Doren i efter
sig, som en Raket gennem hele Stuens Langde, hen til, ja
over mig, krystede mig ind i sin magre, men kraftige Favn
og nasten brelte:

»Old chap, you are my man, I trust you, and you shall
— I promise you — be the very last doctor in the long list
of doctors my wife has consulted.”

Det stivede jo gevaldigt af, og min et Jjeblik starkt rok-
kede Selvnydelse vendte prompte tilbage. Jeg tillader mig
dog at tvivle paa, om han i det lange Leb har kunnet holde
sit Lofte. Dertil har Fruen alligevel nok varet ham for
sterk. Desuden kom jeg desvaerre umiddelbart efter denne
Oprejsning til at synke svart i hans Agtelse. Thi
da han tilsidst spurgte mig om mit Honorar, var jeg
naiv nok til at svare, at jeg aldeles intet Honorar vilde
have. ,,Hvorfor dog ikke?“ spurgte han virkelig yderst for-
bavset. Fordi jeg var dansk Lage paa Ferierejse og derfor
ikke syntes, at jeg havde Ret til at konkurrere mine tyske
Kolleger ud. Jeg var jo kun paa vor falles Venindes Op-
fordring gaaet med til Konsultationen for Venskabs Skyld.
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Hvis jeg skal vare arlig, — og hvorfor ikke — har senere
hen i Livet Tanken om, at jeg her kunde have faaet et
i Forhold til mine Vaner fyrsteligt Honorar, ja endda paa
Grund af de forhaandenvarende Kursforhold kunde have
faaet hele min Ferierejse betalt, efterladt en lille, meget
lille ganske vist, men dog uafrystelig Fortrydelse i mit
Sind, og forhaabentlig forvinder jeg den aldrig helt! Thi
hvad nytter Adelhed, naar den slet ikke opfattes? Texas-
manden var dog saa elskvardig, at han bed mig paa en
dundrende flot Middag sammen med Fruen og vor falles
Veninde, og under denne blev Fruen og jeg, nu jeg kun
var Selskabsmand, sluttelig saa fine Venner, at jeg turde
fremkomme med en Indbydelse til et Beseg i Kobenhavn,
for at vi saa dér maaske kunde tale videre om hendes Ner-
ver. Indbydelsen blev modtaget med Begejstring, men des:
varre aldrig indfriet, thi en Uges Tid senere fik jeg, mens
jeg opholdt mig i Schweiz, et Telegram fra hende, hvori
hun oplyste, at hun telegrafisk var bleven kaldt hjem til
U. S. A,, da hendes Fader pludselig var ded. Min Chance
for i Fremtiden at se en ustandselig Strom af Milliardarer
glide gennem min beskedne Konsultationsstue var dermed
forspildt for bestandig. —

Nu tranger Laseren vist til at hvile sig lidt ovenpaa den
megen Rejsen frem og tilbage. Derfor til Afveksling en lille
Historie fra den daglige Praksis.
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ET SLAAENDE ARGUMENT

Stundom kan Selvgladhed bringe En ud i en helt farlig
Situation, fordi den saa let slerer Ens Agtpaagivenhed.
Skent behorigt advaret fik jeg denne Gang Karligheden
at fole paa en sardeles haandgribelig Maade.

I sin Tid — det er meget l&enge siden — var en meget
anset Embedsmand bleven indlagt paa Hospitalets Sinds:
sygeafdeling paa Grund af en kvarulerende Eksaltations-
tilstand, og det forled fra forste Ferd, at han var en grum-
me ubehagelig og vanskeligt omgzngelig Person, som man
skulde tage sig i Agt for. Til min Forbavselse var han dog
i den forste Periode af sit Hospitalsophold lige det mod-
satte. Forholdet os imellem var det allerhjerteligste. Og jeg
tilstaar arligt, at jeg i min fer omtalte Hang til Selvtilfreds:
hed af oprigtigt Sind komplimenterede mig selv for min
fremragende Evne til at kunne tumle selv en saa vanskelig
Herre. Dog — hvo som sig selv ophojer etc. Jeg skulde
snart komme paa ganske andre Tanker.

En Dag anmoder han mig ganske stilferdigt om en Sam-
tale i Enrum, og dette tilstaar jeg ham naturligvis bered-
villigt, kun at Oversygeplejersken tilfeldigvis er til Stede.
Med en venlig Haandbevagelse byder jeg ham tage Plads
ved Siden af mig og beder ham blot et QJjeblik undskylde
mig, mens jeg underskriver nogle Papirer. Under min Be-
skaeftigelse hermed ser jeg saa pludseligt, som paa Storm:
Petersen’ske Tegninger, Sol, Maane og Stjerner, og samti-
dig foler jeg noget varmt flyde ned over mit ene Qje. Hvad
var der dog sket? Patienten havde ganske koldblodigt
stukket mig en i Synet med knyttet Nave, saa at han vel
opnaaede at knuse mit Lorgnetglas og tilfeje mig et blaat
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Oje, men heldigvis, fraset en lille Rift, ikke at beskadige
mit Dje. Da min modige Sygeplejerske nu gik i Brechen
for mig, slap jeg for yderligere Molest, men jeg maatte
skyndsomst tage hjem og legge Ispose paa det maltrakte-
rede Ojeparti. Da jeg nogle Dage senere gensaa ham,
kunde jeg ikke dy mig for at sperge ham om Motivet til
hans stedende Adfzrd. Herpaa svarede han ganske ligetil:

»Jeg onskede blot at overbevise Dem om, at jeg ikke
var sindssyg.”

Man vil sikkert indremme mig, at Argumentationen var
besynderlig, omend — slaaende!

Hver Gang han nu senere hen bad om at faa ,Landsfor-
visningen®“ havet, svarede jeg venligt, men bestemt:

»Nej, det er ganske udelukket, for De har jo netop le-
veret det mest slaaende Bevis for, at De virkelig er sinds-

“

syg.

»~Saah? Hvorpaa stetter De denne Diagnose?“ spurgte
han straks kampberedt.

.Derpaa,“ svarede jeg patetisk, med Henblik paa mit
profetiske Fornavn, ,derpaa, at De har lagt Haand paa
~Herrens Salvede“, paa ,en af 'de store Profeter“.“

Dette Resonnement var, haabede jeg, ligesaa besynder-
ligt som hans, og det bejede han sig da ogsaa loyalt for. Vi
forblev, som for Slaget, tilsyneladende de bedste Venner af
Verden. Men jeg fik det dog kort efter arrangeret saaledes,
at jeg kunde gengive ham Friheden.

Der gik nu nogen Tid, hvor jeg intet saa eller herte til
ham, men en vakker Dag ser jeg, da jeg aabner Deren til
mit Ventevarelse, at han sidder derude. Av, av, tenkte jeg,
nu skal der vel igen vanke Kle, og mit Hjerte blev uroligt,
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for denne Gang var der jo ingen Sygeplejerske til eventuelt
at tage Stedet af. Min Frygt blev sandelig ikke mindre, da
han vedblev at holde sig tilbage, indtil den sidste Patient
var gaaet. Saa kom han omsider ind, og med dikkende
Hjerte bod jeg ham tage Plads. Ja, hvad vilde han saa?
Jo, han vilde bare, da der var Udsigt til en ny Kontorstil-
ling i en offentlig Institution, anmode mig om en Erkle-
ring om, at han var — sindssund. Han vidste, at en Er-
klering i hoj Grad vilde stotte hans Chancer. ,Fy foj,“
tenkte jeg, ,nu sidder Du sandelig net i det. Enten giver
Du ham Erkleringen, og saa blamerer Du Dig overfor alle
andre Mennesker, eller ogsaa giver Du ham ikke Erklzrin-
gen, og saa, ja saa undgaar Du vel ikke dine Klo.“ Et Oje-
blik sad jeg stivnet i Redsel, men saa fik jeg heldigvis en
lys 1dé. Jeg sagde nu til ham:

~Kare Ven, De skal selvfalgelig med storste Glade faa
den enskede Erklering, men,” tilfejede jeg ligesom teven-
de, ,er det nu ogsaa klogt af Dem at forlange en saadan
Attest? ,Qui s’excuse, s’accuse.“ lkke sandt? Naar De dér
kommer viftende med en Erklaring fra Professor Jacobson
om, at De er sindssund, vil saa ikke alle straks sige: ,Men
har han da varet sindssyg?““

— Pausel —

Hans Ojne soger at gennembore mig lige ind til til Sje-
lens fjerneste Afkrog, men jeg holder tappert Stand. Saa
siger han:

»Det har De fuldstendig Ret i, og jeg giver derfor Af:
kald paa Erkleringen. Men hvad nu, hvis min Familie kom-
mer og krazver en Erklaring om, at jeg er sindssyg?“
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»Aah,“ jublede det i mig, idet jeg aandede dybt ud, ,Du
har vundet Spillet.”

I det samme farer jeg derfor op, slaar med knyttet Haand
i mit Skrivebord, agerer dybt forarget og raaber i en kraen-
ket Tone:

»Vil De fornazrme mig, Mand? Kender De ikke Lagens
Tavshedspligt! Hvordan kan De dog tro noget saa lum-
pent om mig?*

»Storartet,” siger han, idet han fornejet springer op, ,saa
er jeg tilfreds! Farvel og Tak.“

Med et hjerteligt Haandtryk skiltes vi. Men jeg, som alt-
saa ikke er nogen Helt, jeg sank med uroligt Hjerte tilbage
i min Stol, mat, dog glad, thi Valpladsen var jo forbleven
min. Ikke altid staar Fejghed for Fald!

Han bezrede mig ogsaa senere hen med sin Tillid og
sogte min Hj=lp i Anledning af et sorgeligt Familiedrama.
Han gjorde i en Aarrzkke et stort og nyttigt Arbejde in-
denfor Byens Filantropi, men han tilherer nu lengst dem,
som har varet. —

Endnu en Historie fra min Praksis.

JARLEN AF WARWICK

Som ung Reservelege paa Kommunehospitalets 6te Af-
deling faldt det i min Turban, at en xldre, hajt anset Fag-
kollega af visse Grunde, som ikke har noget med Historien
at gore, opfordrede mig til at overtage Behandlingen af en
af sine Klienter, en af Byens mest bekendte Matadorer og
Millionarer, der var beremt og frygtet for sit gode Hoved,
sin skarpe Tunge og sit satiriske Vid. Selvfalgelig var jeg,
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den unge, endnu kun haabefulde Aspirant til Verdensryet,
mildest talt stolt af den Mission, der her saa ganske over-
raskende blev betroet mig. Man vil derfor let forstaa, hvor
ynkelig flad jeg blev, da jeg til den aftalte Tid i selvglad
Stemning indfandt mig i det fornemme Hjem udenfor
Byen og dér af en stor Familiegruppe blev modtaget i den
solfyldte Hall med den Udtalelse, at Husets Hersker netop
i Dag var i et saa ubehageligt Lune, at det ikke vilde vare
tilraadeligt at — ja, det sagde man ikke, men det var des-
varre ikke til at misforstaa, at just det mente man, — at
lade en saa uanselig Person som en borgerlig Reservelege
faa Foretraede. Patienten var nemlig fuld af syge Storheds-
idéer, endda han virkelig indtog en meget stor Plads in-
denfor de betydende Kredse i Datidens lille Kebenhavn.

Jeg nasten grad indvendig, for jeg syntes, det var rent
ud tragisk, om jeg skulde vende tilbage med uforrettet Sag
til mine i Spanding ventende, vagt imponerede og let mis-
undelige Kammerater paa Hospitalet, og det saa meget
mere, som jeg allerede havde taget Forskud paa det forven-
tede ,fyrstelige Honorar. Mine Kolleger havde nemlig i
Dagens Anledning tvunget mig til at pynte paa den ellers
ret spartanske Hospitalsfrokost ved — paa Kredit — at
traktere hele Rusen med ,halve Hummere“.

Jeg aabnede derfor for alle min Veltalenheds Sluser, —
og de er mange! — Og det lykkedes mig saa langt om len:
ge at overvinde de Tilstedevarendes Betaznkeligheder og
opnaa Tilladelse til i hvert Fald at forsege paa at trenge
ind i Helligdommen, hvor Storheden gemte sig i ensom
Majestat.

Da jeg nu uanmeldt overskrider Tarsklen efter en be:



125

skeden Banken paa Deren, ser den syge Herre umaadelig
forbavset hen paa min Ringhed. Langsomt rejser han sig
op fra sin Skrivebordsstol, lafter sit smukke, intelligente,
hvidhaarede og hvidskaggede Hoved i Vejret og stirrer
med kolde, blaagraa Ojne under fortsat Tavshed minut-
langt paa mig ,,de haut en bas“, med umiskendelig Foragt.
Tavsheden virker forstaaeligt nok ikke opmuntrende paa
mig, der ligesaa fortryllet stirrer igen. Sveden begynder at
springe frem paa min Pande, og jeg foler Svaghed i Knz-
ene. Endelig — aah Gudskelov — henvender den Op-
hejede Ordet til mig, og hvad siger han saa med sin skarpe,
snerrende Stemme? Kun nogle faa, nogle ganske faa Ord,
men Ord, som i al deres Knaphed dog virker nasten til-
intetgerende paa mig:

»Hvem er Du en Sen af?*“

Hvem jeg er en Sen af, gentager jeg for mig selv, altsaa
ikke, hvem jeg er, nzh, hvem jeg er Sen af! Et Ojeblik
tover jeg betuttet, men lynsnart farer det saa igennem min
Hjerne: ,Det er jo da ganske umuligt, at Du nu her kan
sige til denne imposante Person, der dér staar foran Dig i
Livkjole og med Stjerne paa Brystet, med knejsende Ho:
ved og skrazvende Ben, det er da komplet umuligt, at Du
til ham nu kan sige slet og ret noget saa plebejisk som:
.Grosserer E. D. Jacobson i Pilestre&de.“ Det maa Du se
at komme udenom. Her hjzlper intet ,Kare Far“. Du maa
for din Fremtids Skyld forraade dit haderlige gamle Op-
hav.“ Og saa — pludseligt — farer det mig ud af Munden,
uden at jeg nogen Sinde siden har kunnet forklare, hvor-
for netop disse Ord:

»Jarlen af Warwick (Waarrik)1“
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Se, det tor jeg nok sige uden at prale: Virkningen var
blendende, overvaldende. Stormagtigheden aabner gje-
blikkeligt sin Favn og udslynger med Stentorrest:

»~Kom i mine Arme, min Sen,“ — hvornast han klapper
mig kerligt paa Ryggen og paa staaende Fod udnavner
mig til, ja til noget saa spazndende som — ,Storkors af
Verdensordenen*!

Jeg forlod ham kort efter saa — det kan man vistnok
forstaa — saa stolt som nogen Spanier og beundret ikke
blot af mig selv, men af hele den spandt ventende Familie.
Hvad maatte saa min naste Handling vel blive? Selvfelge-
ligt den: at ile lige op til min kare Fader udi Pilestredet
og angerfuldt bede ham om Tilgivelse, fordi jeg saa usen-
ligt havde fornazgtet ham. Han tilgav uden Svardslag.

Jeg skal blot endnu tilfeje, at fra den Dag fik jeg daglig
Foretrzde hos min store Protektor, og vi havde i Tidens
Leb mange muntre og for mig ogsaa lxrerige Samtaler.
For han var en Verdensmand af betydeligt Format, og bil-
lig var han sandelig aldrig. Han havde nemlig tildelt sig
selv Chargen: ,Verdensmester over hele Livet“!

Senere blev han lykkeligvis rask igen, og jeg fik mine
Forskudsudgifter til den omtalte Hummerfrokost rigeligt
dekkede.

Min Patient dede faa Aar efter, og jeg besogte senere
hen i England det pragtfulde ,Warwick Castle“, hvor mine
~Adoptivforfadre“s Bene hvilede. Det var vel nok det
mindste, jeg kunde gore som Tak for udvist Venlighed. —

Lad mig saa slutte af med en lille pudsig Oplevelse.
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GENIKNOLARNA

Jeg havde en meget god Ven, en lard og vidtbersmt
svensk Nerveprofessor, som en Tid interesserede sig for
Frenologi. Han mente saaledes at kunne paavise, at der paa
alle Genihjerneskaller oven over venstre Bjenbrynsbenkam
fandtes en Udbuling, en , Geniknél“. En bitterkold Ja-
nuardag dukkede han pludselig op hos mig og bad mig gaa
med paa Glyptoteket, for at han dér kunde se paa de ro-
merske Kejserbuster, hvorledes de havde det med Geni-
knéllen. — Han var utrattelig og umattelig, medens jeg,
der var mindre interesseret og mindre troende, bandede
ham i mit stille Sind, for jeg knagfres. Pludselig vender han
sig, ser stift paa mig og udbryder ekstatisk:

»Men Daniel, Du har ju tvid geniknélar, en pd varje
sida.“

~Kare Ven,“ gensvarede jeg, ,Du tager fejl. Det er —
Frostknuder!”

Han vendte aldrig senere i Livet tilbage til , Genikno-

larna“, —

Geniknélarna.



ANDERS DE WAHL.

Blandt mine mange svenske Venner er han unagtelig
den beremmeligste. Ingen vil sikkert bestride, at han har
varet og endnu er en af Sveriges ,store* Skuespillere. Han
kom ind i vor Familiekreds som et Rejsebekendtskab. Han
traf i lengst svundne Dage min Svigermor paa en Rejse,
som hun foretog i Tyrol sammen med sin Datter og Sen,
og han og de blev saa gode Venner, at han senere trofast
opsegte Familien og efterhaanden ogsaa min Kone og mig,
hver Gang hans Vej faldt over Kebenhavn. Med Henblik
paa det italienske Udtryk ,tante gratie* — et Rejseminde
fra deres Ophold i italiensk Tyrol ~— kaldte han altid Svi-
germor for ,, Tante Gratie“, og han viede hende en ligefrem
senlig Kultus, skent hans Bekendtskabskreds her i Koben-
havn jo i Aarenes Lob udvidedes til at omfatte mange og
berommelige Familier.

Gentagne Gange har jeg besegt ham i Stockholm og va-
ret Gast i hans skenne Hjem, der helt igennem: Daglig-
stue, Musikvarelse, Spisestue, Sovekammer og ikke mindst
det morsomme Kokken, hvor hans pragtfulde ,Anna“ her:
skede enevaldigt, er holdt i ren gustaviansk Stil, en festlig
Ramme omkring hans festligt muntre og gastfri Vartskab.
Trods sin Bersmmelse, trods sit store kunstneriske Talent
er han et henrivende naturligt Menneske i daglig Omgang.
Hans Stemninger skifter let, som den Kunstner han er,
fordi han saa let finder Udtryk for sine indre Stemnin-
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ger igennem sine ydre Fremstillingsevner. Jeg har truffet
ham munter som en Skoledreng og dybt tungsindig som
den tristeste Melankoliker, men han slaar hurtigt om, og
opmuntrende, forstaaende Bifald og Ros satter ham lige
saa hurtigt i Vejret, som Kritik eller manglende Forstaaelse
slaar ham ned. Selvfslgelig er han forkzlet af Livet som
af alle Mennesker, men han er et godt Menneske, der, naar
man har Sorg eller Bekymring, er rerende i sin Deltagelse.
Der kan gaa lange, lange Tider, hvor man ikke ser eller
horer fra ham, for det er jo i hundredvis af Mennesker,
han efterhaanden kommer i Venskabsforhold til, men saa
saare han dukker op, er det, som havde man set ham sid-
ste Gang i Gaar, og han svigter eller forlader aldrig sine
gamle Venner for de nye, som dog ustandseligt byder sig
til. Han deler gerne baade sine Sorger og Gleder med En,
for han kan ikke gemme paa, hvad der ligger ham paa
Hjerte.

Men forst og sidst er det hans kunstneriske Kampe, hans
kunstneriske Sejre, hans kunstneriske Triumfer, som han
med rund Haand deler ud af. Hvor tret han end kan vere,
selv om han har prevet den hele Dag, selv om han har
spillet om Aftenen, blot man viser nogen Interesse eller
Forstaaelse for den Rolle, der i Ojeblikket optager ham,
straks strommer fra hans Laber funklende Analyser af Fi-
guren, af de Synspunkter, hvorefter han har lagt den an,
af de Vanskeligheder, som den har voldet ham, ja, inden
man véd et Ord af det, er han gledet over i en Fremstil:
ling af en eller anden Scene til Illustration af sin Tale. Da

maa han gribe En. Thi saa saare han glider ind i en Rolle,

»I Kittel og Kjolex. 9.
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er han som forvandlet, saa eksisterer intet andet for ham
i det Djeblik end Figuren.

Naar han derfor er Vart, saa lever han sig saadan ind i
at vere Vert, at han fylder hele Hjemmet med -Fest, ja,
han er til den Grad med i alt, hvad der foregaar, at blot
han opfordrer En til at spise af en Ret eller drikke af en
Vin, synes man, at anderledes kan man ikke opfordres, at
man overhovedet ikke kan tanke sig nogen elskeligere
Vart. Og er han Gast, er det samme Tilfaldet, han er den
fodte Gast. Inden man véd af det, sidder han ved Klaveret
og spiller, saa al Samtale maa gaa i Staa, saa musikalsk
som han er, eller han synger en Vise til sit eget Akkom:
pagnement, saa at hver Linie kommer til sin Ret, eller han
fortxller Historier, saa man ser det hele lyslevende for sig,
og ofte fortzller han med en saa straalende, uimodstaaelig
Komik, at man sidder i en ustandselig Latter.

Alle Kvinder er lykkelige for ham. Venlig og med den
samme umistznksomme Aabenhed boltrer han sig uanfag:-
tet mellem dem, og hvad der tit har undret mig: selv den
mest udpregede Ror-mig-ikke:Dame finder sig i hans na-
turlige Kartegn uden Ansted, saa selvfslgelig er hans Op-
treden. Og akkurat lige saa naturlig og venlig er han over-
for Mand. Han er kort sagt altid helt ud agte i enhver
Situation, fordi hans vidunderligt bevegede Sjzl straks fin-
der sit adekvate Udtryk udadtil.

Jeg mindes f. Eks. en Aften, hvor vi var en lille Venne:-
kreds, der fejrede ham efter Forsteopforelsen af Erik XIV.
her i Kebenhavn. Jeg havde bragt ham en versificeret Hyl-
dest, og siddende ganske roligt paa sin Plads ved Bordet
tog han sig nu for at takke. Forst ganske lige til, med dag-
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ligdags Stemme, men lidt efter gled han saa ind i en Skil:
dring af Skuespillerens besvarlige Vej, og inden han selv
eller vi andre vidste af det, var han fuldstandig borte i
den mest fortryllende Skildring af Kunstnerens tornefulde
Bane, saaledes at Taarerne streammede ned ad hans Kinder,
og vi andre sad fuldstendig tryllebundne i Betagethed.

Jeg mindes ogsaa en Middag, hvor jeg hyldede ham som
gamle Sveriges Sen, fordi han, sagde jeg, ikke saa meget
gledede sig over sine Triumfer for sin egen som for sit
kare Sveriges Skyld. Da sprang han op i dette noget trege
Selskab af Ftatsraader og andre gazve Samfundspiller, greb
sit Glas mellem begge Hender, saa op mod Loftet, medens
Fkstasen stod malet i hans Ansigt, og medens Taarerne
listede sig ud af Djnene, sagde han blot med skazlvende
Stemme:

»Ja, gamla Sverige leva, hip!“

Selv dette reserverede Selskab var i dette @jeblik fuld-
stendig henrevet.

Eller vi var til en anden Middag, og jeg havde paa
Veartindens Opfordring holdt en Velkomsttale til ham,
hvori jeg segte at analysere hans store personlige Charme,
og jeg husker, at jeg ved den Lejlighed kom ind paa, at
han var den forste, som havde faaet mig til at forstaa, at
en Skuespiller uden for Scenen kunde vare, ikke som jeg
hidtil havde troet, En, der altid gav en eller anden Rolle,
selv naar han blot sagde Goddag eller Farvel, men et rig-
tigt levende Menneske. Da sprang han op i dette Selskab,
som for Sterstedelen bestod af sceniske Kunstnere og
Kunstnerinder, og tilbageviste denne Tro paa, at Skuespil-
lere ikke kunde vare sande, med en Harme, der efterhaan-

9*,
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den steg til fuldstendig Patos, saa at han til sidst elektrise:
rede sine Kolleger til sande Bifaldshyl.

~Nej,“ sagde han, ,det er Jer andre, der er usande, vi
Skuespillere er altid sande.“

Til en Fest, han fik Lov til at gore til Are for sine Ven:
ner og sig selv ude paa Carlsberg, erindrer jeg ogsaa et
morsomt Bevis paa det, jeg har sagt: hans Evne til at leve
sig ind i en Situation. Som Festens Vart skulde han byde
Velkommen, og jeg sad vis a vis ham og saa, hvorledes han
blev distrait, hvorledes han blev bleg, hvorledes han ner:
vest flyttede paa alt, kort sagt, jeg saa det mest typiske Til-
felde af Lampefeber, thi han, som ellers var vant nok til
at optrade som Vert, folte sig ojensynligt i sin dobbelte
Egenskab af Vart og Gast som Indehaver af en ny Rolle,
der om et Qjeblik skulde have Premiére. Men nappe havde
han rejst sig og faaet sagt: ,Mine Damer og Herrer®, for
Lampefeberen var som blast vak, og han holdt den mest
yndefulde Velkomsttale, jeg nogen Sinde har hert, frem-
fort med en dramatisk Verve og med hele det svenske
Sprogs Velklang, saa at alle kom ind under hans Indfly-
delse.

Jeg mindes endelig en Aften, hvor vi sad ude hos fzlles
Venner paa Ordrupgaard, en lille fortrolig Kreds. Vi sad i
et Varelse, som kun oplystes af de flammende Brandestyk-
ker i Kaminen, og man talte med dampet Stemme et Ord
nu og da for ikke at bryde Stemningen. Da pludselig be-
gynder de Wahl med sagte Stemme, ligesom hensunken i
sig selv, at fremsige nogle Strofer, og lidt efter lidt stiger
hans Stemme, og det bliver til et helt magtigt Epos, et stort
Digt af Froding, tror jeg, og hans Ansigt, der redmer i
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Skaret fra Ilden, faar et Udtryk, som om han fuldstzndig
er rykket bort fra os og Jorden ind i en anden og fjern
Verden. Hans Stemmes Skenhed har aldrig grebet mig
som den Aften, og hele dette Billede: Ilden i Kaminen, det
usikre Lysskar ud over den merke Stue, de lyttende An-
sigter, som ogsaa efterhaanden antog et ekstatisk Udtryk,
og endelig ham selv siddende i Midten af en Halvkreds
med de skenne, kloge Ojne, det af Ildskzret redmende
Aasyn, det levende Minespil og den saa musikalsk modu-
lerede Stemme — det er uforglemmeligt!

Som Afslutning paa disse rent personlige de Wahl Min-
der, der jo selvsagt ikke gor mindste Forseg paa at karakte-
risere hans Kunst, skal jeg endnu blot nevne en lille Som-
merepisode fra Frederiksberg Have. Vi var ialt 5—6 Perso-
ner; Damer og Herrer, som havde spist Frokost hos Josty
med de Wahl. Stemningen var munter, det var Valdemars:
dag med Sol og Varme, blomstrende Syrener og Guldregn,
dejligt. Da siger jeg pludselig til de Wahl:

Nu skal Du opleve noget, Du aldrig har oplevet for.
Kom med.”

Og hele Selskabet folger mig til Baadene. En Baadfart
paa Kanalerne i Frederiksberg Have. Straks var de Wahl
selveste Majestzten af Guds Naade, Kong Frederik den
Sjette, der anbragte sig som Admiral i Agterstavnen, ti-
tulerede os andre som Prinsesser eller Kammerherrer, mig
som Kgl. Livlege, satte Hatten paa Trekant og hilste naa-
digt ind til ,Folket“, der gik langs Kanalbredderne. Og
saa stor var hans Indleven sig og Fremstillingsevne, at
~Folket* meget hurtigt forstod Situationen og standsede
hilsende, og snart var der den livligste Forbindelse mellem
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~Folket“ og ,Majesteten” i Baaden. Saa, pludseligt, tager
han sin Stok op som en Guitar og begynder at synge.
Frederik den Sjette er glemt og nu er han venetiansk
Gondoliere. De mange lyskladte Bern kom lebende til og
spejlede deres farverige Sommerdragter i Kanalens Vand
om Kap med Guldregn og Syren. Et straalende Billede af
Sommer og Livsglede, og de Wahl selv et straalende Bil-
lede af Sommer og Livsglade, Midtpunktet i det hele.



FORFATTERE, JEG MODTE.

Nedenstaaende Linier maa endelig ikke tages for mere,
end de tilsigter: at kaste smaa Strejflys henover nogle dan-
ske Forfattere, som jeg er kommen i Berering med, dels
som Selskabsmand og dels som Lzge, det hele gengivet i
en let causerende Form.

AMALIE SKRAM

Jeg vil begynde med Forfatterinden .Amalie Skram, som
jeg l=rte at nzrmere at kende, fordi hun en Tid opholdt
sig paa Kommunehospitalets 6' Afdeling som Overlegen,
Professor Knud Pontoppidans Privatpatient i Begyndelsen
af Halvfemserne af forrige Aarhundrede, et Tidsrum, hvor
jeg som Reservelege var knyttet til denne Afdeling. Jeg
mener, at jeg ikke begaar nogen Slags Indiskretion, da Fru
Amalie Skram jo selv i sin Tid i sin saa overordentlig op-
sigtsvekkende Bog: Professor Hieronymus, gav en meget
detailleret Fremstilling af sit Hospitalsophold og belyste
Personer og Begivenheder udfra en starkt personligt pre:-
get Opfattelse.

Litterert set er Fru Skram nu maaske for den yngre
Slegt kun et Navn, men i hine Tider var hun en meget
anset og meget lest Forfatterinde, som, skent norskfedt,
dog som danskgift regnedes blandt Datidens mest betyde-
lige danske Forfatterinder. Hendes Skildringer var meget
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realistiske og dertil meget merktfarvede og skabnetunge.
Selv var hun en meget stzrkt skaaren, meget intelligent og
meget temperamentsfuld Dame med kraftige Sympatier el
ler Antipatier. Ja, saaledes var i hvert Fald mit Indtryk af
hende, saaledes som jeg efterhaanden fik Lejlighed til at
lere hende nzrmere at kende, dels under vort , Samarbej-
de“ paa Hospitalet, dels senere hen i Selskabslivet.

Hendes Bog , Professor Hieronymus“ satte Sindene i vor
hjemlige Hensegaard i den voldsomste Bevagelse. Dette
skyldtes vel nok i ferste Linie, at den var en Slags Selvbio-
grafi i maskeret, men saare let gennemskuelig Form, men
dernast, at Bogens Hovedperson ret uforbeholdent tog sin
Model i Datidens store, meget ansete og ogsaa litterart hojt
vurderede Nerve: og Sindssygelzge, Professor Knud Pon-
toppidan, og endelig, at Pressen, som forstaaeligt var, be-
skaftigede sig indgaaende ikke blot med Bogen som saa-
dan, men med de Forhold, som laa til Grund for denne.
Man maa jo huske, at Bogen bragte Bud fra en Verden,
som til daglig er lukket for de fleste og vel ej heller enskes
aabnet af de fleste, de Sindssyges Verden. De skildrede
Personer og Begivenheder maatte jo af den almindelige
Laser opfattes som Selvoplevelse, og da disse ydermere var
fremstillet med meget stort Talent og i en levende og ma-
lende Stil, var det vel ikke til at undres over, at den mindre
reflekterende Lzser grebes af Bogens Stemning og i den
saa et fuldt trovaerdigt og objektivt ,document humain“
og derfor rent umiddelbart folte Trang til at tage Parti
for Bogens kvindelige Hovedperson imod den usympa-
tisk tegnede, mandlige Hovedperson. Derved tilfojedes der
denne en meget stor Uret, thi i Virkeligheden var Bille:
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det af ham ganske fortegnet, om ikke af anden Grund
saa af den, at Forfatterinden, der kun bedemte ham gen-
nem sin Heltindes subjektivt seende jne, oversaa alle
hans mange gode Sider og velmenende Hensigter. Ja, i
Virkeligheden oversaa hun, at ,Professoren“, som hun selv
havde udvalgt fremfor alle andre Lager, fordi hun var
sovnles, hallucineret og omgikkes med Selvmordstanker,
gennem sin Behandling opnaaede, hvor stzrkt hun end
kritiserede den, at bedre hendes nervese Oprevethed i
meget vasentlig Grad, endnu medens hun opholdt sig
paa Hospitalet.

Det er imidlertid ikke min Opgave at fordybe mig i Bo-
gen eller vel snarere i Kontroversen mellem Patient og
Lazge. Derimod vil jeg gerne dvale noget ved Reservela:
gen og hans Forhold til Patienten, da Reservelegen i Bo-
gen har haft mig selv til Model, og jeg meget vel kan
erindre en Del af de Trak, som fortzlles om ,Reserve:
legen®.

Alene af den Grund, at Reservelegen skal optrede som
den elskvardige og venlige Modsatning til den uelskvar-
dige og uvenlige Professor, kommer der noget misvisende
ind i Skildringen, og dog gaar heller ikke Reservelegen
altid Ram forbi. Straks den forste Dag kom hun og jeg
op at nappes. Hun skildrer det i disse Ord:

»S5aa kom Reservelzgen, en rank, 30-aarig mand med
varm, gulladen teint, merkt helskjzg og klare, flegmati-
ske ejne, ifort en lang hvid laerredsfrakke. Han hilste ven:
lig godaften og satte sig paa en stol, som frk. Stenberg
(Sygeplejersken) stilled frem. Else (Patienten) klaged sin
ned og fortalte opbragt, at de havde slidt og revet klzerne
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af hende. Reservelegen vexled et blik med frk. S. og sa
saa: ,Ta det roligt, fru Kant (Patienten)“. ,Men denne
kategoriske behandling. Hvorfor skal jeg vare mellem
gale?“ Reservelegen smilte overbzrende: ,Vi kan da ikke
straks begynde at individualisere.“ , Alting har de tat fra
mig,” ivred Else, ,0og nu siger de, at jeg ikke engang maa
beholde mit haarbaand.“ Reservelegen betankte sig og saa
atter paa frk. S.: ,Hvor langt er det?“ sa han saa. Else
leste haarbaandet af og rakte ham det. ,,Vi klipper det over
i to. De kan vel hjzlpe Dem med halvdelen?“ ,Ja vars-
god, hvis det kan forngje Dem,“ svarte Else med en foragt-
fuld betoning. Hun syntes, Reservelzgen var ikke klogere
end de andre.“

Begivenheden er ganske korrekt refereret. Men hun be:
undrede ejensynligt ikke Reservelzgens salomoniske Dom
i samme Grad som han selv, for hun vilde ikke forstaa,
at han paa det Tidspunkt ikke vidste bedre om hende, end
at hun hjemme havde syslet med Selvmordstanker, og —
Baandet var forst utjenligt hertil i sin halverede Form.

Ogsaa en anden Gang ved Nattestuegang var hun mis:
fornejet med ham og udbred:

»~Aah, De med Deres fiskeblod,“ fordi han spegte med,
at disse Nordmand enten elskede eller hadede, men ikke
kendte til den gyldne Middelvej. — Men ellers kom de
helt godt ud af det sammen, og Afskeden dem imellem
fer Fruens Afrejse til ,,St. Jorgen* (St. Hans) var da og:-
saa ret hjertelig.

~Farvel,“ sa Reservelegen og rakte haanden, ,sikken et
dejligt rejsevejr, De faar.”

»Det maatte meget hellere vare stygt og f=lt,“ sa Else.
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»Saadan en pessimist. Altid misfornojet.”

»-Kan De virkelig ikke forstaa, at stygt vejr vilde bedre
svaret til min stemning.“

»Aa jo. Naturligvis. Men farvel altsaa.“

oFarvel,“ sa Else og trykked hjertlig Reservelzgens
haand. ,Mange Tak for Deres venlighed mod mig.“

GEORG BRANDES

Ogsaa Georg Brandes har jeg kendt, desvaerre dog ikke
nzrmere, men kun ved Strejfmeder nu og da i det selska-
belige Liv, og jeg nagter ikke, at jeg altid har nzrmet mig
ham med en vis Arefrygt, fordi han gennem sine Forelas-
ninger i mine Studenteraar — og for svrigt ogsaa altid se-
nere — vakte min mest levende Beundring. Jeg beklager
virkelig ligefrem den yngre Generation, at den ikke har op-
levet Georg Brandes som Foredragsholder i hans ,Sturm-
und Drang“:Periode. Vel har jeg hert mange og mange
ypperlige Foredragsholdere i mit lange Liv, men ingen har
formaaet ligefrem at beruse mig som han. Endnu mindes
jeg hans nasten gigantiske Forelesning om Odysseen i
Universitetets Festsal i Anledning af hans 50 Aars Univer-
sitetsjubileum med ligefrem Henrykkelse, men hans Ind-
flydelse paa mit unge, modtagelige Studentersind kan jeg
slet ikke nu analysere. Det var Festaftener, som man i for-
ventningsfuld Spanding lengtes imod. Man slugte sin
Middagsmad blot for at komme tidsnok til at staa en Ti-
mes Tid i ,Ke“ paa Universitetstrappen, da man ellers
ikke havde Haab om at komme ind. Og saa, naar han en-
delig stod paa Katedret, en flere Minutters forventnings-
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fuld Tavshed, Tavshed ikke blot hos den andagtsfulde Til-
hererkreds, men ogsaa hos Foredragsholderen. Han drejede
Hovedet fra Side til Side, alt medens han stadig stirrede
paa sit Publikum, remmede sig, strog sig over Munden, og
— saa endelig tog han fat. Og som vi fulgte ham! Vi var
som en homogen Masse, en stor Familie, der indsugede
hvert Ord for bagefter, naar man fulgtes i Smaaklynger,
at kunne citere, gengive, men — aldrig kritisere. Hvorle:
des nu forklare det szlsomme Faktum, at denne enkelte
Mand gennem sin aandelige Indflydelse kunde udvide vort
lille Lands aandelige Granser som aldrig tilforn, kunde
&ndre vort Livssyn i Lebet af faa Aar, fore den store Yder-
verdens aandelige Stremninger ind til os, bogstaveligt bla-
se den ind over os som et Herrens Stormvejr, gore det af
med Kebenhavns, ja hele Danmarks Horisontsneverhed,
europaisere os alle til Hobe. Uden personlig Frygt for Fel-
gerne talte han i et bedaarende Sprog til os, saa vi hen:-
revne svor ham Stette og Troskab. Jeg mindes, at jeg altid
sad fuldstzndig fortryllet, med skinnende @jne og hurtigt
bankende Puls, i fuldstendig Selvforglemmelse, lige til det
sidste Ord havde lydt. Hvem af vor Tids Ungdom har vel
oplevet noget lignende, ja den kan vel end ikke forstaa, at
»der var engang“? For lengst er jo Brandesianismen hi-
storisk, hans ,Lare* er for lengst bleven fordasjet og ind-
gaaet i senere Tiders Livssyn, saa at ingen nu overhovedet
skenker hans Indflydelse en Tanke, enten hans Indflydel:
se saa medforte begejstret Tilslutning eller rasende Mod-
vilje.

Naturligvis maatte min Indstilling overfor Georg Bran:

des blive mere jordisk, mere negtern senere hen, han var
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jo dog — selvfslgelig — kun et Menneske med de dermed
forbundne Brist, men jeg kom aldrig uden om en stor
Taknemmelighedsfolelse. Rent personlig kom jeg aldrig i
nermere Kontakt med ham, min Ungdoms litterzre Inter:
esser og Idealer trengtes tilbage af min Livsgerning som
Nerve — altsaa ogsaa Sjxlelege, og mit selvglade, spoge:-
fulde St fandt ikke rigtig Paaskennelse hos ham, hvad
jeg bl. a. fik Bevis for gennem nedenstaaende lille Ople-
velse. Thi vel kunde han godt selv vare munter og spege-
fuld og fortzlle vittige Historier, men — min Form for
Skamtefuldhed ned han altsaa ikke.

Vi medtes i Middagsselskab hos fzlles gode Venner, et
storre, litterert praeget Selskab af Damer og Herrer. Sin
Natur tro begyndte Georg Brandes allerede fra det Oje-
blik, han indtren i Dagligstuen, at underholde hele Sel-
skabet paa sin vanlige veltalende og fengslende Maade.
Og han talte fra for Bordet, under hele Bordet, efter Bor-
det til helt ind i Aftensbordet, talte uden Mulighed for
andre til at tale, og jeg maa arligt tilstaa, at jeg herer til
dem, for hvem det er en ligefrem Pine at skulle holde
Mund Time ud og Time ind. Naa, medens vi nu sidder
samlede om Aftensbordet, gor Georg Brandes pludseligt
under en Udtalelse om det den Gang her i Byen stedfin-
dende russiske Gastespil og sazrligt dettes mandlige Fer-
stekraft Katjalof en saa ualmindelig dyb Indaanding, at
der pludseligt opstaar en Pause. Denne benytter jeg, der
var sprengefardig af undertrykt Taletrang, til ejeblikke:
ligt at falde ind med felgende Udbrud:

»Ja, denne Katjaloff han er vidunderlig! Det er ferste
Gang, jeg har feolt Misundelse overfor en Mand, for —
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tenk — jeg synes, at han endog har sterre Charme end
jeg selv.”

Overfor denne lille Salve, der blev affyret med fuldstan:-
digt alvorligt Minespil, tav alle, endogsaa Georg Brandes.
Jeg tankte imidlertid bagefter ikke over Episoden, for en
fzlles Ven af Georg Brandes og mig kort efter standser
mig paa Gaden med felgende Hilsen:

»~Hvad Pokker har De dog gjort ved Georg Brandes?
Han taler kun om Dem og ryster paa Hovedet af ,Deres
naragtige Selvglede®, som han ikke kan udstaa.“

Ja, senere talte Georg Brandes tit om mig til fzlles Ven-
ner med de samme kritiske- Udtalelser, idet han fortalte
Episoden og altid gengav den minutiest korrekt, men han
afviste samtidig energisk Tilhorernes Forseg paa at lade
ham forstaa, at jeg var var en stor Spogefugl. Det vilde
han ikke gaa med til.

For denne Oplevelse har jeg haft en anden lille Ople-
velse, der ogsaa meget koant belyser en anden Side af hans
rigt udstyrede Personlighed. Under et Sommerbeseg i
Hornbzk traf jeg paa en Spadseretur Georg Brandes og
fulgtes et Stykke Vej med ham. Jeg benyttede da Lej-
ligheden til at takke ham for hans Bog om Julius Casar,
som jeg lige havde last med den sterste Beundring og
Glade. Jeg var starkt imponeret af Georg Brandes’ lykke:
lige Evne til at redegore for min Skoletids Radsel, Casars
Bog: , De bello gallico“, paa en saa underholdende Maade,
at jeg ligefrem var ked af det, da jeg blev fardig med Bo:
gens Lasning. Jeg udtrykte maaske mine Folelser i et ret
stzrkt Sprog, men jeg markede, tilsyneladende da, ingen
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Glade hos min Ledsager. Ak nej, han genmzlede kun gan-
ske keligt:

»Naa, det Skidt, bryder De Dem virkelig om det?“

Og saa ikke et Ord mere om det. Det virkede unzgteligt
noget afsvalende.

Et halvt Aar senere traf jeg ham saa igen i et Middags-
selskab hos litterere Venner. N@ppe traadte jeg ind fra
Entréen i Dagligstuen, ferend Georg Brandes iler lige hen
til mig, der endnu ikke engang har faaet sagt Goddag til
nogen, og siger uden Indledning:

»De var saa venlig i Sommer i Hornbzk at rose min
Bog om Casar, det kan maaske derfor more Dem at here,
at der er andre, som ikke deler Deres Opfattelse, — og her
naevnede han flere Navne — men finder den uklar og ke-
delig.“

Ogsaa dette turde vare typisk for Georg Brandes: han
glemte aldrig hverken godt eller ondt, men han ligesom
ned det onde mere end det gode, fordi det var Ved til den
Forfelgelsesild, som altid brendte inde i ham og holdt hans
Kampiver levende og hans utrolige Arbejdsenergi usvak-
ket lige til hans seneste Dage. Selv om Aarene, syntes det
mig, gjorde ham mildere, gjorde de ham ikke spagere eller

svagere,

SOPHUS SCHANDORPH
Saa er der min gamle Ven Sophus Schandorph, denne
vidunderligt primitive Larde, der foruden at vare en glim-
rende Fransklerer skrev Romaner og ferte litterer Avis-
fejde paa Vers med Holger Drachmann. Og saa var han

saa velsignet livsfrodig, en pragtig Kammerat, en straalen:-
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de munter Selskabsbroder, der elskede Wein und Gesang,
men is@r Vin, den rene, uforfalskede, ublandede Druevin.
Endelig var han bersmt eller, om man vil, berygtet for sin
kaade Tunge, sit drastiske Sprog og sine tit meget holbergsk
pregede Historier. Jeg larte ham at kende derved, at han
en Sommersendag blev lagt ind paa min Klinik for en
pludseligt opstaaet Nervelidelse. Allerede den forste Gang
var hans Udtryksmaade saa uforbeholden, da han skulde
benytte Klinikens W. C., at jeg, der boede paa Landet i
Skodsborg, blev ringet op fra Kliniken med en Udtalelse
om, at Hr. Schandorphs sproglige Kraftudtryk var af en
saa usleben Art, at han vist ikke egnede sig til at blive paa
Kliniken. Jeg gik lige los paa Sagen den naste Dag, og rar
og elskelig, som han var, lovede han ogsaa at moderere sig
— med det Resultat, at Omgivelserne maatte ®ndre deres
Indstilling til ham, ikke han sin til dem. Den eneste, som
han havde virkelig Respekt for, var hans Kone, den lille
bitte Fru Ida, der lignede en lille Graaspurv ved Siden af
hans falstaffmindende Skikkelse, men ganske vist dog ikke
mere, end at man ideligt herte hendes blide, spinkle Rest
sige:

»~Men Schandorph dog.“

Jeg besogte ham nu og da i Aarenes Leb, og hans sterste
Glade var da at tale om Vin, og han kunde huske, fra sine
Rejser og fra sine Fester, hvilket Marke og hvilken Aar-
gang han havde faaet ved de forskellige Lejligheder. En af
de storste Krankelser, man kunde tilfoje ham, var at til-
byde ham en Toddy — en i de Dage yndet Blandingsdrik.
Odelegge den rene Drue med Tilsztninger. Vor Herre
bevares.
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Den sidste Gang, jeg besegte ham, var den sidste Dag,
han levede. Han laa da til Sengs og var meget svag efter et
apoplektisk Anfald, men han var ganske klar, selv om han
ikke kunde tale. Det faldt i min Lod at sige den sidste Vit-
tighed i hans Liv, som for sidste Gang kaldte hans altid
rungende Latter frem. Han laa nemlig og labede Te, en i
hans Ojne hidtil ganske foragtelig Drik, og jeg sagde saa
til ham i en karlig Tone:

»Herregud Schandorph, at De (han var fuldstendig ir-
religios) skal ende som — Teist.“

Ikke mindste Reaktion fulgte paa denne Udtalelse, og
jeg blev siddende tavs og noget nedslaaet ved Siden af
Sengen.

Da, pludseligt, efter et helt Kvarters Forleb, klinger hans
beremte hejlydte Latter og én Gang begyndt var den saa
ikke til at standse igen. — Forsinket Ledning og ophavet
Kontrolapparat. Nogle Timer senere dede han.

PETER NANSEN

Peter Nansen og jeg var Studenter fra samme Aar, nem-
lig 1879. Medens de fleste af os andre gennemlevede Stu-
denteraarene under ret ubemarkede Former, blev han me:-
get tidligt en Forgrundsfigur i den store Lilleby, som Ke-
benhavn den Gang endnu var. Han var saa ken, saa kvik,
saa talentfuld, saa dristig, saa intelligent og saa charme-
rende. Ja, charmerende. En Egenskab, han bevarede Livet
igennem, selv i sine sidste Nedgangsaar, trods Sygdom og
Modgang. Enestaaende charmerende. Han havde en lidt
snovlende, lidt blaseret, men meget iorefaldende og blid

»I Kittel og Kjolea. 10.
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Stemme, et indtagende Smil, et skalmsk Udtryk i sine
vaagne, vurderende Ojne. Jeg har aldrig truffet hans Lige,
og han havde en Indstilling overfor Mennesker af alle
Slags, alle Aldre, begge Ken, som meget faa. Han kunde
lytte, han kunde opfange, han kunde lede, han kunde faa
Folk til at se ud af et andet Vindue, til at faa nyt Mod,
ny Tro, ny Vilje, kort sagt, han kunde spille med Men-
nesker, som var de Skakbrikker.

Livet forte os underligt nok sammen paa Garnisons Sy:
gehuset, hvor jeg var Reservelzge, og han varnepligtig Sy-
gepasser. Ogsaa her legede han med os alle, med Overle-
gen, en jovial, livsglad Mand, der ned Peter Nansens ke-
benhavnske Jargon om muntre Deognhistorier og til sidst
tilstod ham det for en varnepligtig utrolige, en lille Ferie,
for at han kunde holde Bryllup. Lznge forinden denne
Begivenhed indtraf, havde ,Peter” bestukket den ellers for
Folelser fuldstendig utilgengelige Portnattevagt, en ube:-
hagelig, gnaven Brumbasse af en tidligere holstensk Under-
officer, der “ellers var hele Sygehusets Skrzk. Men Peter
maatte ud hver Aften sent for at besege sin Kareste, og da
han ikke tilstreekkeligt ofte kunde faa det fornedne Nat:
tegn, sikrede han sig Bussemandens Hjzlp paa den Maa-
de, at han, naar han passerede gennem Porten for udgaa-
ende, kommanderede: ,Se til hejre“, hvorpaa Portmanden
saa til hejre samtidig med, at han strakte den krummede
venstre Haand ud til Siden, — og i Hulrummet faldt saa
et Kronestykke. Bagefter kunde Cerberus svaerge paa, at
han ikke havde set Sygepasser Nansen passere Porten. Han
bestak ogsaa de to Reservelzger ved Afdelingen, hvor han
var ansat, hvoraf jeg med Skam at melde var den ene, be:
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stak os listeligen med en overdaadig Frokost hos Neiien-
dam (den senere saa bekendte Hotelejer), der den Gang
havde startet i Lille Kongensgade. Vi to fattige og nejsomt
opdragne unge Lager kunde ikke modstaa Fristelsen i
Form af Neiiendams den Gang bersmte og i Datiden ellers
ukendte kolde Bord, skent det selvfelgelig burde vere un-
der vor Vardighed som ophejede Rangspersoner, der havde
Rang med Sekondlejtnanter, at lade os bespise af en saa
underordnet Person, som en Sygepasser var — militert
set. Det er da ogsaa en af de meget faa Handlinger i mit
lange Liv, som jeg endnu skammer mig over. Men hvo
kunde modstaa Peter Nansen?

Langt senere, da han var Direkter hos ,Gyldendal, fik
jeg en Dag pludseligt et Brev fra ham med Foresporgsel,
om jeg var den Dr. Jacobson, der en Gang i Tidernes Mor:
gen havde ydet en den Gang nasten ukendt, men senere
verdensberemt norsk Forfatter gratis Lagehjzlp, da han
fattig og nedbrudt vendte hjem fra et Ophold i Amerika.
Da jeg omgaaende bejaedede dette, meddelte han mig, at
han havde i Kommission fra den norske Forfatter at for-
zre mig dennes for forste Gang udgivne ,Samlede Ver-
ker* som en Tak fra En, der ikke havde glemt.

Sidste Gang, jeg traf Nansen, var ude paa ,Montebello“,
hvor han havde sogt hen for sine medtagne Nerver, og
hvor han trods sin Svaghedstilstand charmerede alle ved
sine kaade Indfald. Han havde af en eller anden Grund
faaet en Reprimande af Overlegen, og han kom styrtende
hen til mig og fortalte mig det, halvflov og dog leende, ak-
kurat som en kaad Skoledreng, der har faaet Skand af
Rektor.

10*



148

Efter Middagen sad vi i en Halvkreds omkring et flam-
mende Ildsted, og en meget fyldig, midaldrende Dame sad
og udbredte sig om, at hun nylig havde mistet sin Mand
og nu havde segt til ,Montebello“ for at blive sin over-
fledige Fylde kvit. Pludselig hever Nansens Stemme sig,
lidenskabslest, ubetonet og let snevlende, ud af den lyt-
tede Skares Tavshed med dette Udbrud:

»Naa ja, Fru X, nu vil De altsaa efter at have tabt Deres
ene Halvdel ogsaa tabe Deres anden Halvdel.“

Kunde nogen modstaa et saadant Udbrud?

Kort Tid efter sluktes hans lysende Aand.

HERMAN BANG

Ogsaa Herman Bang har jeg strejfet adskillige Gange,
men personlig husker jeg ham bedst fra et Besog, han en
Gang aflagde paa min Klinik hos en paa den Tid forgudet
Kunstnerinde, der stod i Begreb med pludseligt at opgive
sit sceniske Kald. Hun enskede under sit Klinikophold at
isolere sig fra al verdslig Paavirkning, men da hendes Fed-
selsdag indtraf under Opholdet, fik hun dog Lyst til at
samle 3 Venner — foruden mig — til en Kop Fedselsdags:
schokolade. Den ene var Herman Bang, og han kom, han
talte, men — han sejrede ikke.

Han rystede Historier ud af Armet, — blandt andet
fortalte han om en kvindelig Sl®gtning, der som Enke ud-
foldede saa stor Sparsommelighed, at hun, naar hun om
Morgenen begav sig fra sit Landhus over Gaarden til De-
ren med det udskaarne Hjerte, var ifert sin afdede Mands

lange Bukser.
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Hans Hensigt var nemlig at drage Fedselaren tilbage til
Scenen, og i den Anledning udfoldede han en rent over:
daadig Spiritualitet og Charme, blandt andet spillede han
Hamlets beromte Monolog: At vare eller ikke vare; men
ikke som alle de andre, man i Aarenes Lob har set, i staaen-
de eller gaaende Stilling, nej, han smed sig paa Ryggen
paa en Divan, og med Haanden over QOjnene laa han saa
og — som han sagde — mumlede med sig selv. Og, arlig
talt, saa kom der Mening i Enetalen.

Men alt prellede af paa Fruens Urokkelighed, og han
sagde selv til mig i Korridoren, da han gik: , Et uigenkal:
deligt tabt Slag,“ og han fejede ingen Eftersatning til.

HOLGER DRACHMANN

Ogsaa Holger Drachmann har jeg medt, men uden at
komme ham narmere ind paa Livet. Jeg mindes en yderst
gemytlig , Trekant* Aften med ham og en landlig Prast.
Medens jeg ikke drak noget, drak hver af de to andre
kun en Toddy, men til den medgik der i Aftenens Lab for
hver af dem kun en hel Flaske Kognak. Jeg husker ogsaa
en Aften hos min Onkel Hirschsprung (Muszets Grund-
legger), hvor Drachmann havde varet meget begejstret
for en ualmindelig fin Bourgogne, som min Onkel havde
udskanket til Middagen, men i meget begrenset Dosis.
Da Drachmann saa senere paa Aftenen trods ret utvety:
dige Opfordringer ikke havde faaet lokket mere af den
herlige Vin op fra Kalderen, sagde han pludselig og over:
raskende tidligt et behersket Farvel til Vartsfolkene og
forsvandt ud i Entréen. Men et Qjeblik efter kom han til-
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bage, ifert sit bekendte Kostume med Slangkappe og bred:
skygget Bulehat, gik lige hen til Varten, klappede ham
paa Skulderen og sagde med en stor Armbevagelse:

»Et Glas endnu, Hirschsprung, paa Falderebet.“

Det kunde min Onkel ikke modstaa, og Drachmann blev
til den lyse Morgen og ned adskillige Flasker af den vel:
smagende Drue,

Men jeg har indirekte haft adskillig Glede af en i ov-
rigt ret overfladisk Lighed i mit Ydre med den store Dig:
ter. Saaledes blev jeg en Gang opfordret til om Aftenerne
— Sommeraftener naturligvis — at tage Opstilling ude 1
»Lorry“:Haven i Stedet for Drachmanns Statue, den, der
senere er flyttet uden for Anleget i Allégade, da jeg lig:
nede bedre. — En Aften herte jeg ogsaa en ung Mand
sige til en medsiddende derude i Haven:

»Men Gud, dér gaar jo Statuen.”

En Sendag Aften sad jeg i en tatfyldt Sporvognsbivogn,
da en let beruset, gemytlig, men net kledt yngre Mand
kom ind ved et Stoppested. Han begyndte straks at under-
holde sine Medpassagerer, men nappe havde han faaet
Oje paa mig, for han banede sig Vej hen til mig og sagde:

~Nzh se, Godaften Holger. Er det virkelig Dig? Hvis
jeg ikke szl sammen med de fagforbundne Arbedere hav:
de fulgt din Urne til Skibet, vilde jeg sige: Velkommen
tilbage, Holger,“ og saa rakte han mig Haanden til Vel:
komst.

Ja, kare Laser, nu vil jeg ikke ryste flere Historier ud
af min Huskepose, ,Gar zu viel“ er som bekendt usundt.
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Men — har De lart noget af alle disse Berettelser om men-
neskelig Storhed og Skrebelighed? Ved De mere om Med:-
mennesker end De for har vidst? Er De blevet klogere paa,
hvad vi ved om hinanden?

Ja, hvad ved vi til syvende og sidst om hinanden?

Se, det vilde jeg nu gerne til Afslutning have Lov til at
sige et Par Ord om.



HVAD VED VI OM HINANDEN?

Selv om Lessing har Ret i, at ,die Menschen sind nicht
immer, was sie scheinen®, saa er det jo dog indlysende, selv
for en ganske overfladisk Betragtning, at vi maa vide en
hel Del om hinanden, fordi vor kare Naste ubestrideligt
er Hovedemnet for vor Interesse og vore Draftelser, hvor
og naar vi samles med andre under selskabelige Former. I
hvert Fald tror vi, at vi véd en hel Del om Nasten, hvad
George Duhamel i sin Bog ,To Mand“ lader den ene af
disse udtrykke saaledes: ,Jeg er ikke den, jeg er, jeg er alt
det, som han har troet, at jeg var!“

Og naar jeg nu skal sege at besvare Spergsmaalet, er det
ikke for at fordybe mig i, hvad vi kan faa at vide om hin-
anden ,von Horensagen“, men for at finde ud af, hvad vi
kan faa at vide om Nastens Personlighed, Karakter, Felel-
ser, Dnsker, kort sagt det, vi kalder det indre Liv, det som
sammenfattes i det ene mystiske Ord: Sjzleliv/

Kender vi overhovedet noget Menneske saadan rigtig til
Bunds? Kan vi i det hele taget lukke os selv op eller lade
os lukke op til den Grad, at vore inderste Tanker og Fe-
lelser aabenbarer sig fuldstendigt for andre, ja kan vi
overhovedet tillade os selv at vere hensynslest =rlige i
vore Bekendelser til andre? Kan vi vare bekendt, selv om
det ogsaa kun bliver nu og da og kun overfor ganske faa
Personer, som vi mener ikke at burde eller maatte eller
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kunne skjule os for, nogen Sinde at vise os i vor fulde sja-
lelige Nogenhed, at prasentere os fuldstendig uden den
Maske, som vi ellers alle, selv om vi ogsaa kun er ganske
almindelige Mennesker og hverken Tartuffer, Lykkejege:-
re, Skuffebedrevere eller lignende, alle uden Undtagelse
mener det rigtigt eller nedvendigt altid at bare, hvor gen:
nemsigtig den saa ievrigt kan vere? Eller med andre Ord:
kender vi hinanden saaledes, som vi prasenterer os i Sj=-
lens allerensomste Lonkammer, dér, hvor vi, om vi da i det
hele ter, er ubarmhjertigt aabne og arlige overfor os selv,
og hvis Motto fortjener at vare: ,Enfin seul®!

Mange, mange Mennesker, de fleste maaske endda, har
vel ikke engang et saadant Lenkammer, hvor man ter tale
med sig selv uden formildende Omstilling, vover at se sig
selv lige ind i @jnene uden mindste Vigen uden om, har
Mod til at drage Sloret til Side selv for sin Karakters uhyg-
geligste Pletter, kort sagt, hvor man er i fuldeste Forstand
Dus med sig selv! Kender nogen sin Naste i den Betyd-
ning? Jeg tvivler! Og mon det ikke ogsaa er heldigt for
os, at dette ikke er Tilfzldet? Taenk om vore inderste sj=-
lelige Rerelser lod sig blotlegge paa samme Maade, som
vort indre Legeme kan erkendes ved Hjzlp af Rentgen-
straalerne! Kunde vi overhovedet omgaas hverandre, hvis
enhver, som kender blot en Smule til os, kunde aflezse os
vore Tanker eller faa Besked om vore dybeste Faolelser,
Hensigter, Onsker og Domme? Eller omvendt naturligvis!
Mon der virkelig skulde findes et voksent, normalt Menne-
ske, det vere sig Kvinde eller Mand, der ikke nu og da er
blevet grebet af Forfardelse over de Tanker og Forestillin-
ger, som i ensomme Stunder skyder op fra Ens egen Un-
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derbevidsthed, Tanker og Onsker af saa uhyggelig Art, at
vi ikke engang i Lonkamret ter vare dem bekendt for os
selv, tor dvale ved dem eller fordybe os i dem? Hvorledes
da udholde den blotte Tanke om, at der ogsaa var andre,
som kunde lzse disse vore lyssky og artsfremmede Aands-
fostre? Som det hedder i Jonas Lie’s: ,Naar Jerntzppet
falder:

»Videnskaben leder med Rentgenstraaler og Mystiken
med Syn“, — henkastede Doktoren — ,men hvad Menne:
sket gemmer i sit Inderste, det — bli’r Gaaden.“ , Heldigvis
jal“ lo Fruen. ,Til sidst skulde man ikke ha’ en Tanke eller
Folelse ubesigtiget og i Fred, — det blev en rigtig kedelig
Verden.“

Kedelig? Det er jeg nu ikke enig med Fruen i, men i
hvert Fald ikke hyggelig!

Qg, =rlig talt, er det mon ikke derfor, at vi, trods al Be:
undring, led ved at overvare Det kongelige Teaters Op-
forelse af Ben Jonsons gamle Stykke: ,Volpone“, fordi vi
netop dér blev Vidne til den hensynsleseste Blottelse af
Personernes inderste Tanke: og Driftsliv?

Heldigvis ejer dog de fleste Mennesker kun i mere eller
mindre ufuldkommen Form Evnen til at lese i deres Med-
menneskers inderste Sjzl, ja de fleste naar maaske knapt
nok lenger end til at opfatte og forstaa de mest overfla-
diske og allerlettest tilgzngelige Sider af Nastens Sjzle-
liv. Det kan jo vare meget godt at sige, som jeg har last
et Sted, at Lagen ser Menneskene i deres hele Svaghed,
Juristerne i deres hele Slethed og Teologerne i deres hele
Dumhed, men selv om denne Udtalelse ogsaa i al Almin-
delighed kan have nogen Rigtighed, betyder den ikke me-
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get, hvor Talen er om den enkeltes Kendskab til de enkelte
Mennesker, der danner hans Omgangskreds, dette Ord
endda taget i videste Betydning. Ja, det er vel ogsaa kun
de udvalgte faa, der kan sige med Tegneren Albert Eng-
strem: ,Jeg kan se udvendig, hvad de (d. v. s. Menneske:
ne) indeholder.*

Vanskeligheden ved at kigge hinanden ind i Sjzlen kom-
pliceres jo ogsaa derved, at vi — som berert — viser én
sjzlelig Side frem, naar vi staar overfor os ganske ligegyl-
dige Personer, en anden, naar vi er sammen med saakaldte
Bekendte, en tredie, naar vi er i Venners Kreds, og endelig
en helt ny Side igen, naar vi er sammen med vore Aller-
narmeste. Og en Ting til. Tanker vi bedst, udfolder vi os
lettest, naar vi er i Selskab med andre, eller naar vi er ene
med os selv? Ja, det er sikkert noget, der er forskelligt for
hver enkelt. Jeg selv tenker bedst, naar jeg samtaler, det
vare sig med én eller flere. Allerede som Dreng undrede
jeg mig over, at Kammeraterne talte om ,at falde i Tan:-
ker“. Men jeg véd jo, at mange andre, de fleste vel endog,
tenker og overvejer bedst, naar de er alene, er i Ro og
kan tage sig behorig Tid, enten de saa foretrekker at sidde
i deres Yndlingslanestol, eller de seger ud i Naturen, eller
de tager sig den beherige Fredstime om Aftenen efter at
vere kommet til Kojs. Det maa ogsaa have varet noget
lignende, som har foresvavet mig under et Beseg i yngre
Aar i Goethes lille Landhus i Parken ved Weimar. Da Op-
synsdamen var fardig med sin Rundvisning, plantede jeg
mig nemlig foran hende og sagde med gravalvorlig Mine:

»Ja, men kan De nu ikke vise mig det Sted, hvor den
store Mand fik sine bedste Indfald?“ Et Qjeblik stirrede
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hun ganske raadles paa mig, men pludselig oplystes hen-
des furede Gammelkoneansigt af et fornejet Smil, og hun
sagde resolut:

~Kommen Sie, mein Herr,“ hvorpaa hun ferte mig hen
til en Tapetder, som, da den blev aabnet, afslorede et fuld-
stendig merkt Vagskabsrum, hvori der kun fandtes et ene-
ste Mebel — en Natstol!

Naar det morer saa mange at la@se Memoirer eller Bio-
grafier, navnlig da, tror jeg, Selvbiografier, er det vel ikke
blot, fordi vi synes, at det er morsomt at here om andre
Menneskers Oplevelser og Livsferelse, men vel ogsaa og
ikke mindst, fordi vi mener at kunne lzre noget om Ho-
vedpersonens eget indre Liv, at vi skal faa Lov til at titte
ind i det omtalte sjxlelige Skriftekammer, at vi skal opleve
den Nydelse at kigge et andet Menneske rigtigt i Kortene,
enten Afsloringen foregaar gennem et Selvskriftemaal eller
ved vor egen Psykoanalyse af Fortalleren. Jeg har selv ve:-
ret en ivrig Sluger af slige Memoirevarker, men jeg til-
staar, at min Appetit er mindsket i min ®ldre Alder, fordi
Livet har belert mig om, hvor svart det trods al tilsyne:
ladende Aabenhjertighed er at naa ind til den agte ufor-
falskede og usminkede Sandhed om det ,Jeg“, som man
torster efter at erkende i dets utilslorede Afkladthed. Ja,
xrlig talt, det er vist til syvende og sidst ganske ugerligt.
Thi findes der trods al redelig Vilje nogen, der ganske
uden Forbehold ter stille sig blot, ter slaa alle Sjzlens Por-
te op paa vid Gab? Men, selv om dette nu ogsaa kunde
tenkes at ske, er saa vi, De og jeg, i Besiddelse af den rette
Evne til at opfatte Sandheden i Sandhedens Form? Den
kloge Goethe kalder, i fuld Forstaaelse af denne Vanske:
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lighed, sine Levnedsoptegnelser for ,Dichtung und Wahr-
heit“. '

Naar man selv har varet med til at skrive Erindringer
— jeg taler af Erfaring — er det ufattelig vanskeligt, ja
@rlig talt ganske umuligt at vare hensynslost oprigtig i
Selvomtale, saavel af Hensyn til sin egen Blufardigheds-
og Diskretionsfolelse som ogsaa paa Grund af, at Leseren
under Lasningen selvfolgelig maa antages at vare i en
ganske anden Stemning end den, hvori Bekendelsen bliver
til. — Naa, saa er der jo ogsaa det, at man forstaar eller
bedre tror at forstaa sig selv paa en helt anden og sandere
Maade end de andre — ellers vilde man jo saa ofte fale sig
misforstaaet! — og som Regel ser med mildere Blikke paa
sine egne Tilstaaelser end den, der slet ikke kender noget
til Beveggrundene for vore Handlinger. Saa er der frem-
deles det, at hvad der kan have stor Interesse for En selv,
har tit og mangen Gang ikke Spor af Interesse for andre,
og omvendt maaske. Endelig kommer jo ogsaa Ens egen
Forfangelighed med i Spillet. Det er forbleffende svart
ikke at stille sig i nogen Slags Positur, ikke at gere sit
bedst mulige for at gore det bedst mulige Indtryk, men at
indskrenke sig til en saa upartisk, negtern og upudset
Fremstilling som muligt. Det er jo dybt menneskeligt at
ville forbedre, uddybe, dramatisere sine Handelser og at
pynte paa den Rolle, man selv har spillet i dem. Jeg bildte
mig selv ind, at jeg var i neje Overensstemmelse med hi-
storisk Korrekthed i de Barndoms: og Ungdomsminder, jeg
som berert nedskrev for nogle Aar siden, men alligevel

blev jeg greben af Forundring, ja, og Beundring, da en
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klog og mig meget venligsindet Jurist en Dag standsede
mig paa Gaden og sagde:

»Det er en morsom Bog, De har skrevet, og jeg misun-
der Dem rent ud sagt Deres Hukommelse, men“ — og
hans Mine blev endnu alvorligere — ,er det nu ikke Lagn
altsammen, det som De fortzller os?“

Hertil svarede jeg ganske aabenhjertigt: ,Det véd jeg
virkelig ikke; det er muligt, at min Opfattelse af de for-
skellige Minder er legnagtig, men fra det Qjeblik, det er
indregistreret i min Erindring som oplevet saaledes og saa-
ledes, fra det Qjeblik staar det urokkeligt prentet i min
Hukommelse, er ligesom mejslet ind.“

Men netop som Felge af alt det her bersrte virker et Me-
moireverk som Englenderen Samuel Pepy’s (oversat til
Dansk 1925) saa rentud overvaldende og betagende, fordi
Forfatteren, en Embedsmand i Marineministeriet under
Carl d. 2den, nedskrev alt, sine intimeste Handlinger, sine
hemmeligste Foreteelser, sine mest lyssky Lyster, Dag efter
Dag, uden nogen Sinde at taenke paa, ja blot ane, at disse
usnerpede og usminkede Bekendelser skulde blive indfan-
get af noget andet QOjepar end hans eget. Han benyttede
sig som bekendt af et selvlavet, stenografisk System, for at
ingen andre end han selv skulde kunne tyde hans Dagbe-
ger, og det kostede derfor ogsaa hans Fortolker hele 3 Aars
Studium for at finde den Nogle, der kunde afslore My:
sterierne.

Af og til har man givet mig i Hende Dagbogsoptegnel-
ser af Damer, nedskrevet i disses ganske unge Aar, paa
Overgang fra Barn til Voksen, og her kan man virkelig
stade paa forbleffende aabenhjertige Bekendelser, men som
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Regel drejer de sig paa Grund af Forfatterindens Ungdom
dog altid om ,en sken Sjzls Bekendelser. Kun én eneste
Gang har jeg i en saadan Dagbog truffet et Udbrud, der i
sin kyniske Hensynsleshed aandede et ligefrem flammende
Had til Bekenderindens egen kedelige Far, og som udtalte
et utilsloret Onske om, at han snarest maatte de, fordi han,
mente hun, altid var ond og brutal mod den elskede Mor!

Nuvel, gennem Tale og Skrift kan vi selvislgelig lere
s@rdeles meget om hverandre. Men, forend vi forlader den-
ne Side af vort Emne, maa vi dog gere os klart, hvor van-
skeligt det ofte kan vare at blive klog paa en andens Ud-
talelser, paa det, som indeholdes i di_sse, eller som delger
sig bag disse. Ofte udtrykker vi os jo nemlig mere i in-
direkte end i direkte Form, vi siger ét, men mener noget
andet, maaske det helt modsatte endda, og dette tilkende-
giver og forklarer vi gennem et Smil, en Nuancering i Be-
toningen, en Pause, selve Stemmens Klang, en Skulder- el-
ler Haandbevagelse o. s. v. Derfor er det ofte saa misfor-
staaet og saa misvisende, naar vi demmer en tredie Person
paa Grundlag af en anden Persons ordrette Gengivelse, thi
den citerende Person har muligvis overset eller slet ikke
opfattet den forklarende Mimik og har i sin Selvoptaget-
hed kun varet indstillet paa at opfange de negne, skarpe
Ord, uden de ledsagende ,formildende Omstandigheder®.
Derfor gaar vidtfremmede Mennesker saa sorgeligt tit
rundt og taler ondt om En, udelukkende fordi de paa 3die
—4de Haand har hort En citeret uden at ane, i hvilken
Sammenhang, i hvilken Stemning, i hvilken Hensigt Ens
Udtalelser faldt netop saaledes.

For nu kun at tale om Lager, saa betenk, hvor mange
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Lager der bliver karakteriseret som kyniske, hjertelese,
brutale, paa Basis just af en saadan fejlopfattet og yderli-
gere fejlgengivet Udtalelse om en Patients Sygdomstil:
stand. Ja, ikke blot det, men mange Mennesker herer slet
ikke efter engang, hvad Lagen siger, fordi de er saa op-
taget af deres egen personlige Stilling til Sagen, fanges saa
ganske i deres egen Tankegang, at de end ikke giver sig
Stunder til at hore efter, men kun lytter ud efter det Svar,
som de alt i deres stille Sind har givet sig selv, og som de
derfor bagefter mener er blevet udtalt. Derfor opfanger
Oret ikke blot ikke Ordene, men endnu mindre den Med-
folelse, Trost, Beroligelse, som gemmer sig bag disse, og
som kan formumme sig bag et spogefuldt eller billedligt
Udtryk. Det er virkelig ofte en Kunst at kunne here rig-
tigt efter, at kunne lytte i dette Ords bedste Forstand.

Kejser Marcus Aurelius siger i ,Tanker til sig selv“:
.Naar den anden taler, saa var med ufravendt Opmark:
somhed ved det, han siger, det maa Du venne Dig til, Du
maa saa at sige gaa ind i Talerens Sj=l.“ Just derfor frem-
haves jo ogsaa ofte som en stor Ros om X eller Y, at de
har en sarlig Evne til at here efter, at de er saadanne ud-
markede Tilhorere, en Evne, der forevrigt ogsaa ofte faar
sin Belenning derved, at dens Indehaver, selv tavs, bringer,
ja stundom tvinger den anden Part til at lade Munden
lebe,

Jeg mindes saaledes fra min Reservelzgetid paa St. Hans
Hospital omkring 1890, at jeg nu og da fik Besog af den
Mand, som jeg forventede skulde blive min senere Hospi-
talschef. Denne kloge Mand besad i eminent Grad Evnen
til at kunne holde sin Mund, og just derved tvang han mig,
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bogstavelig tvang mig, der desvarre den Gang i hejeste
Grad manglede denne Evne, til at tale, naar han — selv:
meldt — sad som min Middagsgest i min beskedne Re:
servelegebolig. Skent jeg hver Gang for hans Komme lo-
vede mig selv hejt og helligt, at denne Gang vilde jeg tie,
saa — ja nappe havde vi faaet den forste Skefuld Suppe
i os, for jeg, tirret af Tavsheden, begyndte at fortzlle og
efterhaanden fortalte Rub og Stub om alt og alle paa Ho-
spitalet, og det var jo netop det, han vilde hare. Hver Gang
den samme Komedie (eller Tragedie!) trods min Selvharme
og min ,urokkelige® Beslutning om at ville spille den
Stumme.

For nogle Aar siden var jeg i Middagsselskab med en
hejt anset aldre norsk Videnskabsmand og Lage. Foran-
lediget af en spegefuld Bemarkning fra min Side om, at
jeg trods kun fem Minutters Bekendtskab til hans Kone
og ham allerede var klar over, ,hvordan de havde det sam-
men til Hverdagsbrug,“ udbred han saa:

»Ja, lur' de Nerveleger! Saa De tror, De kan faa os i
Gyngen og bringe os til at snakke los om os selv blot ved
at lade, som De allerede kender os! Nej, min Far, kommer
jeg nogen Sinde som Patient ud for en saadan Person, saa
vil jeg tie — tie — tiel®

Hertil svarede jeg spogefuldt:

»~Herregud, Professor, jeg har hidtil troet, at De var en
stor Videnskabsmand, og saa taler De nu som en Baby.
Forstaar De da ikke, at det er lettere at tyde Tavshed end
Tale, thi i sidste Tilfzlde skal vi dog forst finde ud af, om
det ikke er Logn, det der siges.”

»I Kittel og Kjolea. 11,
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Meget fornejeligt sagde han saa, da han senere paa Af-
tenen bed Farvel:

»De har lert mig mere Psykologi i Aften, end jeg har
leert i hele mit evrige Liv. For Fremtiden vil jeg nu kun
tale.“

Hvad siger ikke Talleyrand? Talens Gave har vi faaet
for at skjule vore Tanker! I sine Bornerim siger Kaalund
nok som bekendt: ,Men er Du dum, saa var blot stum,
dog med en fiffig Minel“

Man maa tage endnu en lille Historie, der i en lidt anden
Form ogsaa illustrerer de her fremsatte Bemarkninger. Ved
et Middagsbord befandt jeg mig siddende ved Siden af en
meget intelligent og samfundsinteresseret Frue. Hun slog
straks ind paa et meget sagligt Emne, og da hun nu en lille
Tid havde faaet Lov til at boltre sig i dette, som var hen:
des sociale Kaphest, bred jeg pludselig ind og sagde tort:

»Iror De virkelig, at dette Emne morer mig?*“

Forbloffet spurgte den veltalende Frue:

»Ja, men hvad skal vi da saa tale om?*

»Aah,“ henkastede jeg, ,vi kan jo give os til at vaase.”

Endnu mere betuttet spurgte hun:

»Ja, men hvad forstaar De da ved at vaase?“

At snakke lgs fra Leveren om alt, hvad der falder os
ind. Saa skal De se, saa kommer vi begge to ud af hver sin
Hule, og saa larer vi snart hinanden at kende.“

Og vi ,vaasede“ med det Resultat, at da hun gik, sagde
hun:

»Fra nu af vil jeg altid kun vaase!*

Hvor vanskeligt det nu altsaa kan vare at forstaa Men-
nesker, som taler ens egef Sprog, saa er det jo umiddelbart
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indlysende, at Vanskeligheden bliver mange Gange storre,
naar vi taler med Personer, der har et andet Sprog end
vort. Vi kender i al Almindelighed dog noget til vore
Landsmands Tankemaade, men utroligt meget mindre til
den Fremmedes Psykologi. For blot at tage et meget nar-
liggende Eksempel, saa paastaar Svenske og Danske ofte
om hinanden, at den anden er falsk, ikke er til at stole paa,
og det ganske simpelt fordi de ikke gensidig rigtigt kender
til hinandens Udtryksform, hinandens sj=lelige Grund-
form bag Ordene. Jeg var en Gang paa en Rundrejse til
Sveriges Kursteder. Vi var en lille, broget og munter Flok
danske Lager, som rejste under en meget intelligent og
forstaaende svensk Kollegas Farerskab. Efter et Par Ugers
Samvar kom han en Dag til mig og sagde:

»Nu har jeg rejst med Jer i 14 Dage; i Begyndelsen for-
stod jeg Jer slet ikke, men nu tror jeg at jeg forstaar Jer,
for nu har jeg forstaaet, at I altid siger det modsatte af,
hvad I mener!“

Der er fremdeles noget, man heller ikke kan komme
uden om, hvor Talen er om Kundskab til Nasten, og det
er det, som hedder Charme. Hvad der klader den ene at
sige og derfor synes vel talt, miskleder den anden, ja vir-
ker ligefrem frastedende, selv om Ordene, Tankegangen
og Stemningen er ens. Det ene Menneske kan sige: Fanden
gale mig, og det lyder som Spharernes Musik, medens en
anden faar en fyldt Selskabssal til at gyse i Ubehag blot
ved at sige: s'gu. Og Charme er jo desvarre noget, man
ikke kan give sig selv eller tilegne sig ved Lardom. Enten
har man det, eller man har det ikke. La Rochefoucauld
udtrykker den samme Betragtning i felgende Vendinger:

*11.
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,Der findes Folk, som virker frastsdende trods alle deres
gode Egenskaber, og andre, som tiltrekker trods deres
Fejl.“ For et Par Aar siden var jeg paa et Feriebesog i
London, og jeg sergede da for at stifte Bekendtskab med
en derboende dansk Kunstner, fordi jeg vidste, at han var
bleven Englands mest populere Operette: og Filmsskue:
spiller i Kraft af sin i Englendernes Jjne ganske enestaa:
ende Charme, ja en saadan Autoritet som selveste Prinsen
af Wales havde endog tillagt ham Pradikatet: ,, The char-
ming“. Jeg tilbragte en hyggelig Aften i hans Hjem, og
ogsaa i mine Bjne var han ,charming®, men allermest dog,
da han ved Afskeden lagde Armen om mine Skuldre og
spontant udslyngede: ,De er den mest charmerende Mand,
jeg nogen Sinde har truffet!“

Begreberne Sympati og Charme har sikkert stor Tilknyt-
ning til hinanden. Vi kender jo alle, alle til Hobe, dette
underlige med Sympati og Antipati, endda ved forste Qje:
kast. Dette behover jeg derfor nappe at udrede narmere.
At Stemme, Udseende og Vasen her spiller en stor Rolle,
er noget, vi alle tit har erfaret. Som en Prast en Gang ud-
trykte det: ,Jeg kan straks here paa en Stemme, om dens
Indehaver er god eller ikke!“ Sympati og Charme er der:
nast meget vaegtige Betingelser for Tilvejebringelse af Til-
lid, og med Tillid felger jo gerne Auforitet.

Dette at vakke Tillid er vel nok en af de mest betyd:
ningsfulde Egenskaber i vort Samkvem med andre Menne:
sker. Vi kan jo slet ikke eksistere uden Tillid, Tillid til
hverandre. Og netop fordi vi slet ikke kan vare Tillid
foruden, er det vel, at vi saa ofte lader os tage ved Nasen
af Mennesker, vi nu en Gang har fattet Tillid til. Vi vil
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simpelthen ikke lade os den fravriste, selv om Kendsger-
ningerne taler sit advarende Sprog; for med Tabet af Til-
liden gaar saa meget andet i Stykker. Ikke mindst gelder
dette, hvor Karlighed, og her tanker jeg paa Forelskelse
og Karlighed i sken Forening, er med i Spillet. De kender
jo alle Eksempler baade fra Livet og fra Livsafspejlerne,
Romanerne, paa denne forunderlige og for udenforstaaen-
de ufattelige Tro paa Karlighedens Genstand, det vare sig
Mand til Kvinde eller, og vel navnlig, Kvinde til Mand. Vi
mindes sikkert alle Solveig, der trofast venter ,Vinter og
Vaar og naste Sommer med og det hele Aar“ paa sin Per
(Gynt). Vi steder jo saa at sige daglig paa M2nd og Kvin-
der, men vel iser Kvinder, som trods brutal Afslering af
den Elskedes sande og slette Karakter alligevel vedbliver
at leve videre i Droammen om et uforanderligt Idealmen:-
neske.

Af Betydning for Kendskabet til Nzasten bliver ogsaa
den enkeltes Grundsyn paa Mennesker i det hele taget.
Nogle af os er jo fra Naturens Haand mere godtroende
end andre, fatter letteligt og hurtigt Tillid, medens om:
vendt mange har en dem iboende saa at sige medfedt Mis:
tenksomhed, som gor dem det grumme vanskeligt at fole
Tillid. Nogle er i overvejende Grad Lysseere, andre det
stik modsatte, Sortseere, og det er jo ganske indlysende, at
vor hele Opfattelse af Nasten, vort nesjere Kendskab til
denne i alleregentligste Forstand bereres heraf. Lysseeren
overser de flest mulige Fejl. Morkseeren er altid bange for
at overse saadanne. Som Goethe, frit oversat, udtrykker
det: ,Hvo ikke haver Solskin i sit Qje, kan ikke sig ved
Solens Skin forneje.“ Lysseeren er som den Togferer, der
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overser Faresignalerne, medens Morkseeren er tilbejelig til
at se Faresignaler alle Vegne. Med andre Ord: Vi digter
alle om hverandre, vi har — heldigvis da — altid et mere
eller mindre farvet, men aldrig et helt ufarvet Glas for vore
sjzlelige Ojne. I ,,Synd og Sorg og Fare“ af Karin Michaé-
lis bebrejder Faderen sin Datter, Bogens Heltinde, der vil
vare Forfatterinde, at hun mangler den for en saadan ned-
vendige Menneskekundskab, thi ,Dit Syn paa Mennesker
er og har altid varet praeget af en nasten barnagtig God-
troenhed, — for Dig er alle Mennesker dejlige, herlige og
jeg véd ikke hvad.“ Jeg behover nappe at betone, at det tit
kan vare vanskeligt at erkende, naar Grensen mellem den
normale og den sygelige Sjalstilstand overskrides. Den
Sygdom, vi kalder sjzlelig Depresssion eller Melankoli,
medferer netop, at den Syge ser alle og alting sort i sort,
medens den Tilstand, vi kalder Eksaltation eller Mani, om-
vendt opha®ver de ellers uundvarlige sjzlelige Hamninger.
— Intet kan jo vare mere pinligt end blandt sine daglige
Omgivelser at have Mennesker, der altid ser surt og mis:-
troisk paa En og altid udlagger Ens naturlige Handlinger
og gode Gerninger som Forurettelser og Forfelgelser. Vi
kan nu en Gang ikke leve uden at fele Sympati, Tillid,
Forstaaelse; det er os lige saa nedvendigt som Solskin og
Lys.

Hvis man rigtig vil trenge til Bunds i sin Nastes Ka-
rakter, skal man bare rejse med ham. Markeligt saa svart
det i Lengden falder de fleste af os at holde sin sande Na-
tur skjult for sin eller sine Medrejsende. Desvarre er jo
Resultatet ikke altfor sjeldent det noget besk@mmende, at
denne Afsloring af Rejsefzllens hidtil uanede Svagheder
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og mindre noble Sider ved Rejsens Slutning har kelnet
Venskabet. Der skal virkelig nogen Resignation til fra beg-
ges eller alles Side, for at Rejsen skal forlebe fredeligt og
glat. Der er navnlig ét Skar, som det tit kan vare svart at
undgaa at strande paa. Det er Morgengnavenhed. Jeg min-
des i lengst svundne Dage, at jeg rejste med en Ven, som
ikke kunde taale at vare sammen med mig hele Formid-
dagen, mens jeg netop trangte til Selskab lige fra det Oje-
blik, jeg indtog mit Morgenmaaltid; han blev ferst selska-
belig ved Middagstid, men fra det Ojeblik var han ogsaa
den elskvardigste Rejsekammerat. Felgen var, at jeg hver
Morgen, naar jeg blev overladt til den Ensomhed, som jeg
ikke onskede, hadede ham emt og inderligt, medens jeg,
naar vi skiltes til Godnat om Aftenen, nzrede de mest glo-
dende Venskabsfolelser for ham. Jeg kommer her i Tanker
om en anden Kammerat, som jeg i Ungdommens Dage
boede sammen med i Paris: vi delte Udgifterne, men en
Dag kom han med Protest mod at halvere Udgiften til
Lys, da han var mere bedt ud og derfor mindre hjemme
end jeg. Og saa var han langt den mest velhavende af os
to; jeg rejste paa Stipendier. — Smaatrak, — men uhygge-
ligt talende! Ikke? Hvilket andet Sted bliver man mon for:
troligere overfor en Vildtfremmed end i en Jernbanekupé
paa en langere Rejse? Hvor svart det er at kunne for-
mumme sig, blev jeg paa en overraskende Maade klar over,
da jeg en Gang havde passiaret en Times Tid med en hol-
landsk Frue, min Vis-a-vis i Kupéen, uden at nogen Pra-
sentation havde fundet Sted fra nogen af Siderne. Pludse:
lig afbred hun Samtalen med et: ,Er De ikke Nervelege?*
Yderst forbavset indremmede jeg naturligvis dette, men
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spurgte straks: ,,Hvorfor i Alverden kommer De dog paa
den 1dé?“ Og Svaret, det morsomme Svar, kom prompte:
»Jo, for De sper’ saa meget.*

I et andet Tilfzlde kom jeg ligeledes uforvarende ti] at
faa en svensk Herre til at lukke sig op for mig. Paa Hjem-
rejsen fra Norge passerede jeg den svenske Granse. Straks
efter kom en ung Tolder i Uniform ind i Vognen for at
efterse Kufferterne. Lige forinden havde jeg vaeddet med en
Medrejsende om fri Aftensmad, hvis jeg kunde slippe for
at faa lukket op for Kufferten blot ved at afgive Navn og
Aresord. Som sagt saa gjort, men Tolderen var uimodta-
gelig. Jeg indvendte mod hans Paabud, at hidtil havde jeg
aldrig i mit lange Rejseliv varet nedt til at aabne nogen
Kuffert. Hertil svarede den nidkare Mand: ,Saa har alle
tidligere Kolleger forsemt deres Pligt.“ Dette Svar impo-
nerede mig, og jeg beredte mig til at give efter og bare mit
Tab med Anstand, men pludselig udbryder han: ,Profes:
sor Jacobson, bi lite, dd vil inte Nervprofessorn frin Ko-
penhamn?“ Tableau! Han afslorede sig nu som en Sen af
en af mine tidligere Klinikpatienter. I sin Glade glemte
han saa min Kuffert, idet han nu blev ganske optagen af
at vise mig Billedet af sin Fastems. Under dette manevre:
rede jeg ham ud i Korridoren, — og jeg fik alligevel fri
Aftensmad.

Er det nu tit og mange Sinde svart at blive forstaaet,
naar man betjener sig af sit eget Sprog, og ikke mindst
naar man har en usalig Hang til at udtrykke sig i en spege:-
fuld Form under Alvors Maske — ak, jeg har faaet mange
Prygl, aandelige forstaar sig, for denne min ulyksalige Til-
bojelighed — saa kommer man selvfelgelig endnu mere i
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Fedtefadet, hvis man i et fremmed Land forseger sig paa
samme Maade i det fremmede Sprog. Maa jeg fortzlle et
lille Eksempel, hvor dog Lykken var bedre end Forstan-
den. Helten var mig selv. For et Par Aar siden besagte jeg
Venner i Swansea i Wales. De indferte mig til en Middag
i et rigt Hjem, hvis Ejer var Kebmand og Parlamentsmed-
lem, og hvis Frue var af fornem engelsk Byrd og typisk en-
gelsk Kelighed. Hendes Fornavn var Beatrice. Ved Kaffen
befandt jeg mig pludselig ved hendes Side, og hverken hun
eller jeg vidste, hvorledes vi skulde faa en Samtale i Gang.
Jeg sogte og sogte efter et Indfald. Saa eksploderer jeg
pludselig i et ganske uovervejet Udbrud: ,Beatrice, with
you in Venicel“ Flere og bedre var Ordene ikke. Men
Virkningen var alligevel formidabel. Den formbeherskede
Frue rodmede heftigt og stirrede ganske paralyseret og
maalles paa mig. Ikke en Lyd kom over hendes Lazber.
Ikke et Smil. Og saa med ét gjorde hun brat omkring og
ilede, bogstaveligt ilede ud af Stuen. Blandt Gasterne op-
staar i samme Jjeblik en demonstrativ Tavshed. Alle stir-
rer paa mig som paa en U-ren, en Paria. I mit stille Sind
bander jeg min taabelige Kaadmundethed og ser sluttelig
ingen bedre Udvej ud af denne fatale Situation end at ma-
novrere mig hen mod Degren, under fingeret Beskuelse af
Malerierne paa Vaggene. Endelig naar jeg frem til denne
og skal til skamfuld at liste af, da, — vips — Dearen sprin-
ger op paa vid Gab, og ind triner — hvem? Selve den bort-
remte Vartinde, og denne Gang er hun ikke som for ifort
en moderne Selskabsdragt, men hun har forvandlet sig til
en Drem af lysegrenne Tylsgevandter og Sler, der sam-
menholdes af et bredt gyldent Pandebaand. Hun har om:-
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skabt sig til Urfolkets, det gamle Kelterfolks Offerpraest-
inde! Hun barer den =gte forhistoriske Druidedragt! Hun
svever henimod — imod mig, og med et straalende Smil
overrezkker hun mig saa et herligt Fotografi af sig selv i
denne skonne Dragt. — Situationen er med ét Slag for-
vandlet. Fra at vare en Udstadt, en Tolper fra et barbarisk
Land er jeg med ét Slag bleven — Aftenens Leve. For en
Gangs Skyld var det altsaa mig, der havde mistydet Si-
tuationen her i fremmed Land.

Jeg knytter til denne Oplevelse en morsom lille Handel-
se fra den beremte Wienerforfatter Arthur Schnitzlers Be:-
sog her i Byen for nogle Aar siden. Ved en litterer Fro-
kost, som Forfatterforeningen gav til hans Afre paa Lange-
linie, og som ogsaa jeg deltog i, blev Schnitzler naturligvis
hyldet baade paa Prosa og Vers, i bunden og ubunden Stil,
som den Stormand han jo var. Hans Ansigt udtrykte dog
ingenlunde Glade, tvaertimod hvilede der en Sky over det,
som fik mig til at tro, at han af en eller anden Grund var
misfornejet med den Form, under hvilken Begejstringen
fandt Udtryk. Nappe havde vi rejst os fra Bordet, for han
styrtede hen til mig, tog min Arm, trak mig heftigt til
Side og udbred nasten arrigt:

»Herr Kollege, ich habe solche Magenschmerzen, ich
hab’ gestern abend zu viel gegessen von den fetten dini-
schen Smorrebred.”

Det var altsaa Humlen. Den store Mand havde Mave:
pine, og har man reguler Mavepine, saa blese vare Ude-
deligheden.

Selvglade Folk snubler jo let, fordi de aldrig ser sig or-
dentlig for. Dette fik jeg at fele, da jeg en Gang paa en
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Biltur i Jylland i Rebild Bakker traf paa en af Det konge-
lige Teaters bersmteste kvindelige Koryfaer; hun sad og
blev malet. Jeg kendte ikke hende, hun ikke mig. I munter
Turiststemning gik jeg saa hen til hende, der nylig havde
spillet Hovedpersonen i et Oehlenschligersk Drama, og
sagde til hende uden Indledning: ,Jeg hedder Daniel, og
jeg er Professor, og jeg vil gerne spille den mandlige Ho-
vedrolle i“ — her fulgte Dramaets Navn — ,hvis De vil
tage Dem af den kvindelige.“ Hvorpaa hun korrekt replice-
rede: ,Jeg spiller ikke sammen med gale Folk!*

Vi kender jo alle Mennesker, som hader Vrovl, som hel-
lere indremmer, at de har sagt eller gjort saadan og saa-
dan, selv om de er ganske sageslose, bare for at faa Fred
og vare fri for at forsvare sig eller @rgre sig. Hellere gi-
ver de Oprigtighed og Sanddruhed en god Dag. Og ganske
sarlig treffer vi dette Fenomen hos Bern. Jeg har oplevet
mange Fksempler herpaa, sarlig naar Forzldre og Larere
i deres Pligtfolelse mener at burde tage haardt fat paa den
formodeded Synder. Intet Tilfazlde har dog sat sig saa fast
i min Erindring som det, jeg nu skal berette. Hovedperso-
nen i Tragedien var en 10-aarig Skoledreng fra et godt,
karligt og kristeligt Hjem. Tilfazldet ligger saa langt til-
bage i Tiden, at der ikke nu vil kunne rejses Beskyldning
mod mig for Indiskretion. Fra Moderens Husholdnings-
kasse forsvandt Penge, og Mistanken faldt paa Drengen,
fordi Barnefrakenen lod forstaa, at hun havde set Drengen
i Besiddelse af Penge, og at hun havde observeret, at Dren-
gen paa deres Spadsereture kastede Penge vak, én Gang
endog en Tikroneseddel. Forzldrene var derfor straks paa
det rene med, at Barnet var Tyven, og det til Trods for at
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han energisk benzgtede det. Da de til sidst lovede, at han
ikke skulde faa Straf, hvis han blot tilstod Sandheden, gik
han beredvilligt ind paa at erkende, at han var den skyl-
dige, ja han gav alle enskelige Oplysninger. Og saa meget
mere villige var Forzldrene til at faste Lid hertil, som en
ner mandlig Slegtning led af =gte Kleptomani (Stjzle-
drift). Han blev saa fjernet fra Hjemmet en Tid, og Mis-
tanken ogedes nu yderligere, fordi Tyverierne opherte i
denne Periode, medens de gentog sig under et midlertidigt
Bessg. Da Drengen endelig et Aars Tid senere kom hjem,
blev der ikke mere hentydet til Sagen, og der skete heller
ikke mere noget, men dybt i Forzldrenes Sind dulgte sig
en evig Sorg og Bekymring. Barnets Konfirmation oprandt,
og paa selve denne Dag kom som Gratulant en tidligere
Kokkepige. Og denne afslerede nu, at det var Barnefroke-
nen, der havde varet Tyven, og at denne for at bortlede
Mistanken fra sig selv havde kastet Skylden over paa Dren-
gen. Hvorfor i al Verden hun saa ikke havde sagt dette
for? ,Af Kammeratskabsfolelse!* Ja, dette er den rene
Sandhed! Tyveriernes Opheor skyldtes simpelthen den Om-
stendighed, at Barnefrekenen var kommen vak fra Plad-
sen. Dette Tilfzlde kan maaske ogsaa give en og anden
skellig Grund til at tenke over, hvor lidt Foraldre stundom
kender til deres egne Berns Tanke: og Driftsliv, og hvor
tidt Bern leger aandelig Kispus med Forzldrene. —

Det samme, som galder Franskmazndene som Nation,
galder desvarre nappe i fuldt saa hej Grad Flertallet af os
Danske. Vor franske Gesandt i Paris, Kammerherre Bern-
hoft, har netop herom trazffende i et Interview i Politiken
engang bemarket: ,Franskmandene er Folket med de kla-
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re Hjerner. Ingen har saa hurtig Intuition som de. En
Franskmand gatter paa Forhaand, hvad man vil sige.“ Det
er jo unzgtelig dejligt for hver den, som er i Besiddelse af
denne Evne, thi jo mere vi ejer den, jo lettere opfatter og
forstaar vi naturligvis Nastens Sjzleliv. Jo mere sandfeer-
dig et Menneske er, des lettere laser vi ham selvfolgelig,
og des lettere vinder han vor Tillid, men ulykkeligvis er
det ofte saa forbistret svert at afgere, om der bydes os
Sandhed eller Legn, og dette er utvivlsomt endnu mere Til-
faldet, naar vi staar Ansigt til Ansigt med Mennesker,
som behager sig til den Grad udi Legn, at de endog lyver
for sig selv. Det er jo ikke alle, som under en uhelbredelig
Sygdom kan treste sig selv, som Tilfxldet en Gang var
med en af mine Patienter, en hojtbegavet Digter, med en
saa overlegen Udtalelse som: ,Jeg véd, De lyver, Doktor,
men — jeg tror alligevel paa Dem!“ — Der er en hel, ikke
saa ganske lille Gruppe Mennesker, som har en saa leven-
de Fantasi, at de altid lyver, men egentlig ikke i og for sig
for at lyve som simpelthen, fordi deres Fantasi er saa lobsk,
at de ojeblikkeligt tager deres egne Opdigtelser for Sand-
hed. Vi kalder dem for Mythomaner. Jeg kunde nazvne
mange Eksempler herpaa, men jeg mindes dog ganske szr-
lig en Dame, der sad under Straf ude i det gamle Kvinde:-
fengsel, hvor jeg den Gang var Lage, fordi Motivet til
hendes Lognehistorier var saa markeligt. Hun betroede
nemlig en Dag til Prasten, som havde fattet venlig Inter-
esse for hende, at hun havde et Barnemord paa sin Sam-
vittighed, og jo mere han trengte ind paa hende med Hen-
syn til Detailler, des mere levende blev hendes Skildring
af det oplevede. Hun navngav med al enskelig Tydelighed



174

Faderen, fortalte hvor og under hvilke Omstendigheder
Fedslen i Dolgsmaal havde fundet Sted og tilbed at ville paa-
vise, hvor Liget var blevet nedgravet. Sagen blev taget op,
Forher blev afholdt, flere og flere Enkeltheder blev fajet
til, og ferst da hun befandt sig paa Aastedet til Paavisning
af Liget, begyndte man at fatte Mistanke, for der fandtes
intet Lig. Dette gjorde dog intet nedslaaende Indtryk paa
hende, for nu erklzrede hun, at saa maatte hendes Hu-
kommelse dog have slaaet fejl. Paa dette Tidspunkt kom
man saa i Tanker om, at Lagen burde undersege, om hun
overhovedet kunde have fedt. Og saa viste det sig, at hun
aldrig i sit Liv havde fodt, end ikke varet gravid. Hvad var
da hendes Motiv? Det i Sandhed saare aparte, at hun saa
gerne vilde glede sin gode Prast ved at lade ham faa
Avren for en ny Forbrydelses Opklaring!

Logn og Forstillelse kommer ogsaa let i Felge. Vi herer
jo saa ikke ganske sjzldent om Familieforsorgere, der, for
at glede og gavne deres Kone og Bern, har holdt skjult
for dem, ofte gennem Aar, at der har varet et stigende
Misforhold mellem Indtegter og Udgifter. Og saa kommer
pludselig en Dag Katastrofen over den intetanende og der-
for ganske uforberedte Kreds i Skikkelse af komplet oko-
nomisk Ruin. Nogle har jo sterre Anlag for at spille Ko-
medie, i det daglige Liv mener jeg, end andre, og det kan
derfor tit blive svart nok at skelne mellem Algthed og
Uagthed, Arlighed og Uarlighed, Sandhed og Forstillelse.

Og nagtes kan det ikke, at man undertiden netop overfor
Skuespillere kan fole sig fristet til at sparge sig selv: Kome-
die eller negtern Virkelighed, eller som en klog Skolemand
en Gang udtrykte det kort og skarende: ,Mensch oder
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Affe?“ Men herpaa vil De finde Svar i Afsnittet om An-
ders de Wahl.

Jeg selv holdt en Gang en Tale for en beremt Skuespil-
ler fra et Naboland, og i denne kom jeg ind paa en lig-
nende Tanke, idet jeg bererte, at man maaske aldrig rig-
tigt kunde skelne mellem Skuespilleren og Mennesket, for:
di man egentlig aldrig vidste om han (eller hun) ,gav en
Rolle”, selv naar de blot sagde ,Godmorgen!“ Min Ven
Skuespilleren gav mig imidlertid kraftigt igen i sit Svar.
Han havdede nemlig, at Skuespillere var de eneste fuldt
ud oprigtige Mennesker, fordi de i enhver Udtalelse altid
gav sig selv, modsat os andre, fordi vi manglede Skuespil-
lerens Evne til altid at kunne finde netop det Udtryk, der
noeje svarer til Stemningen, Tanken, det sande adzkvate
Udtryk!

Nietzsche siger: ,lkke at Du lgj for mig, men at jeg ikke
lenger kan tro Dig, har oprert mig,“ og mere trzffende
kan Tillidsproblemet nappe formes i en kort Enkeltformel.

Hvert Menneske er, forekommer det mig, som et sam-
mensat Musikvark. Jo mere musikalsk begavet man er, jo
lettere opfanger og opfatter man Varket. Jo mere musi:
kalsk felsom man er, jo inderligere fornemmer man Var:
kets Sjzl. Jo mere ovet i at lese Musik man er, jo hurtigere
formaar man at gennemlase Varket. Eller som Professor
Victor Kuhr udtrykker det: ,Jo storre Evnen til adakvat
Opfattelse af den gennem et Kunstvark udtrykte Felelse
er, jo nermere kommer man til Forstaaelse af det, som
Kunstneren selv har fslt bag Kunstvarket.“

»Tout comprendre, c’est tout pardonner.“ Jo mere omfat-
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tende vort Kendskab til vor Naste bliver, jo mere for:
staaende og mildt demmende maa vi blive!

Og saa er der jo endelig ogsaa det, at Kendskabet til
Nasten uddyber Kendskabet til En selv. ,Alt, hvad der

¢

gor Indtryk paa os, finder i os sig selv,” siger Seren Kier-
kegaard. Og deri har han utvivilsomt Ret. Jo mere Kend-
skab til Nasten Livet giver os, desto mere faar vi selvfel-
gelig Forstaaelse af os selv, baade af de Sider i vort Sjzle-
liv, som vi i Erkendelse af Manglen deraf kunde onske os
i Besiddelse af, som ogsaa de Sider, vi selv glader os over
at eje, fordi de i vore Ojne er vardifulde, og som vi der:
for er stolte af at have forud for vor mindre begunstigede
Naste. Omvendt: jo mere vi kender os selv, desto bedre

forstaar vi igen vor Naste. —



