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IDESTRUP PRÆSTEGAARD

I.
e gamle danske Landsby-Præstegaardes Dage er talte. Da 
Avlingen blev solgt fra Præstegaarden, blev dens Døds

dom fældet. Den blev et Hoved uden Krop, en Fortidslevning,
der i Løbet af et overskueligt Tidsrum vil blive en Art Mu
seumsgenstand, et Minde om en Historie, der spænder over 
400 Aar og begynder hin 30. Oktober 1536, da Rigsdagen paa 
Gammeltorv under Trompetfanfarer højtideligt proklamerede 
Protestantismens Indførelse i Danmark.

Ude paa Landet blev Præstegaardene de katolske Klostres 
Afløsere, ikke alene i gejstlig, men ogsaa i verdslig Henseende. 
Paa det sidste Omraade havde Klostrene fra deres første Til- 
bliven udført en Mission ved at være Herberge for rejsende, 
et gæstfrit og navnlig i urolige Tider et sikkert Tilflugtssted. 
Denne Opgave gik her i Landet i ret udstrakt Grad over paa 
Præstegaardene. Synderlig tilfredsstillende skal de ikke have 
løst denne Opgave. I hvert Fald skrev en Franskmand, der i 
det 17. Aarhundrede berejste Danmark, at Præstegaardene 
var lidet indbydende og nærmest lignede „Hønsehuse46. Mulig 
var det denne Virksomhed som Gæstgivere der bevirkede, at 
de protestantiske Præster i Norden i det 16. og 17. Aarhun
drede udmærkede sig ved endog efter Datidens Forhold im
ponerende Drikfældighed.

Der var i det 17. Aarhundrede en sjællandsk Biskop, der 
opgav, at der blandt de ham underordnede Præster var ikke 
mindre end 22, der var fordrukne, og om Præsternes selskabe
lige Sammenkomster hedder det, at det „ikke kunde være 
gaaet værre til ved Oldtidens Bakkanaler44.

Efterhaanden bedredes disse Forhold, indtil Præstegaar
dene i det 18. Aarhundrede naaede frem til at blive Kultur
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centrer, hvis Virksomhed kan spores helt ned til vore Dage. 
Det var den Gang, da Rationalismen fra Tyskland trængte 
op i Danmark og først og fremmest erobrede Landsby-Præste- 
gaardene. Naar den danske Bonde i Nutiden indtager en fø
rende Stilling som intet andet Sted i Europa, giver man hyp
pig Højskolen hele Æren for dette smukke Resultat. Dette 
turde dog være en Uretfærdighed mod de gamle Rationalister, 
thi det var dog dem, der lagde den Grundvold, paa hvilken 
Højskolen byggede videre. Det var sikkert af uvurderlig Be
tydning for den danske Bondestand, at den i Bondefrigørel
sens første vanskelige Tider og under Udstykningen til Raad- 
givere havde de gamle, praktiske og nøgterne rationalistiske 
Præster og ikke lyriske Fantaster eller missionske Mørke- 
mænd. Gik end Rationalisterne, som de udprægede Forstands
mennesker, de var, af og til noget for vidt i deres „Nytte- 
Moral66, som naar de for Eksempel vilde lave Kirketaarnene 
cm til Vejrmøller for at gøre dem mere samfundsnyttige, saa 
var de paa den anden Side dygtige Foregangsmænd, der havde 
Blikket aabent for, hvad Bonden først og fremmest trængte 
til at lære. Kom han i Kirke om Søndagen, fik han ikke alene 
en Præken over Dagens Tekst, men i Tilgift et belærende Fore
drag om Kreaturopdrætning og Kartoffeldyrkning, i Skolen 
drog Præsten Omsorg for, at Læsning, Regning og Skrivning 
blev anset for mindst lige saa vigtige Fag som Kendskab til 
Skriftsteder og Salmevers, og gennem Konfirmationsundervis
ningen lagdes Grunden til den danske Bondes gennemgaaende 
nøgterne Syn paa Krigsgalskab, Nationalisme og andre epide
miske Samfundssygdomme. Thi de gamle Rationalister kunde 
deres Immanuel Kant, baade „Die Kritik der reinen Ver- 
nunft66 og „Zum ewigen Frieden66. Endnu for en 30—40 Aar 
tilbage kunde man træffe gamle Bønder, der havde faaet 
deres Syn paa Livet gennem Konfirmationsundervisningen 
hos en af de gamle Rationalister, og det var interessant at 
spore, hvorledes disse havde tilpasset det attende Aarhun- 
dredes Idéer efter dansk Landalmues Behov.

Dette stilfærdige og uegennyttige Arbejde blev fuldstæn
dig glemt under den førende Stilling, som Gejstligheden poli
tisk, literært og i det hele kulturelt kom til at spille i det 
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nittende Aarhundredes to første Menneskealdre under Høv
dinge som Grundtvig og Monrad. Der var for megen Lyrik 
baade i Grundtvigianismen og i Nationalliberalismen til at 
disse Retningers Tilhængere skulde kunne vurdere Rational
ismens nøgterne Forstandsarbejde.

Men i dette Tidsrum faldt Præstegaardenes Glansperiode, 
ikke mindst i Nationalliberalismens store Dage mellem de to

Sommergæster i Præstegaarden

slesvigske Krige. De blev det toneangivende Partis faste Forter 
ude i Provinsen, hvorfra det københavnske Hovedkvarters 
Meninger spredtes ud over det ganske Land. Der udfoldedes 
en ret storstilet Gæstfrihed i de gamle nationalliberale Præ- 
stehjem, ikke mindst om Sommeren overfor københavnske 
Slægtninge og Venner, der følte Trang til at lære Landlivet 
at kende og som paa et Tidspunkt, hvor man endnu ikke 
havde opfundet Sommerpensionater og Badehoteller, var hen
rykte over at blive modtaget i Præstegaardene, hvor der 
baade var Hjerterum og Husrum. Mangen en gammel Præste- 
gaard tæller sine 15—16 store Værelser og er med tilhørende 
Have paa flere Tønder Land som skabt til at huse Sommer
gæster. Det var i hine længst forsvundne Dage, da „Eventyr 
paa Fodrejsen46 hørte til Sommerens Oplevelser, og Præste- 
gaardslyriken beherskede den danske Literatur.
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Da den politiske Kamp tog Fart, blev Forholdet mellem 
de nationalliberale Præstegaarde og Sognets store Flertal kø
ligt for ikke at sige fjendtligt, Præsten var jo allieret med 
Bondedemokratiets Modstandere, Godsejeren, den konserva
tive Købstad og selve Konservatismens Højborg, København, 
hvortil Nøglerne opbevaredes hos Carl Ploug, der som en 
streng Sankt Peder passede paa, at „Transtøvlerne“ ikke slap 
indenfor Voldene. Værre blev det, da Kampen i 80’erne ud
viklede sig til en forbitret økonomisk Kamp mellem Land og 
By. Den nationalliberale Præstegaards Indflydelse sygnede 
under disse Forhold stille hen i Slutningen af forrige Aar- 
hundrede.

Anderledes stod det til i de Præstegaarde, hvor Grundt
vigianismen havde til Huse. Ogsaa her udfoldedes der en stor
stilet Gæstfrihed, men den var ikke baseret paa fremmede 
eller Folk udenfor Bondestanden. Det var Bønderne, der 
mødte op i Præstegaardenes rummelige Værelser, ikke som i 
fordums Dage paa Strømpesokker og ydmygt bukkende for 
„vor Far“, men som selvstændige Mænd og som Præstens 
jævnbyrdige Gæster. Ved Møder og selskabelige Sammenkom
ster i de grundtvigianske Præstegaarde lagdes adskillige Sten 
til den Grund, hvorpaa Partiet Venstre byggede sit Hus, men 
det var maaske ikke altid de solideste Sten, der kom fra Præ- 
stegaardene. Ofte udgik netop fra dem den Akkordens Aand, 
der forhalede Demokratiets endelige Sejr.

Nu er man i Færd med at nedrive de hundredaarige Præste
gaarde. De fleste Steder er Lader og Stalde allerede sunket 
i Grus, og tilbage staar kun Stuehuset, lig en stakkels Krigs
invalid uden Arme og Ben. Snart vil ogsaa dette forsvinde 
for at give Plads for en moderne Bygning.

Hvilken Aandsretning vil i den nærmeste Fremtid komme 
til at herske inden for disse Mure?

Vil Præstegaardenes Indehavere — som i sin Tid de gamle 
Rationalister — søge at komme i Kontakt med de nye Idéer 
og Tanker, der spirer og gror ude i den store Verden, eller 
vil de spekulere i den Efterkrigstidens Forskræmthed, der gør 
det forholdsvis let at bibringe svage Sjæle den Tro, at det 
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eneste saliggørende er at fremmane Aanden fra den mørkeste 
Middelalder.

Præstegaarden staar paa Skillevejen — Spørgsmaalet er, 
om den skal blive et af den ny Tids fremskudte Forter, eller 
om den skal blive et Tilholdssted for Fortidens aandelige 
Hulebeboere.

II.
Blandt de gamle Præstegaarde, der er blevet jævnet med 

Jorden, er ogsaa mit Barndomshjem, Idestrup Præstegaard.

„Abraham Salomons Præstegaard“

Herimod kan intet indvendes. Ikke alene var Grundlaget 
for det store Bygningskompleks bortfaldet ved Avlingens 
Bortsalg, men selve Bygningerne var ogsaa af saa gammel 
Dato, at de nok kunde trænge til Afløsning. I min Barndom 
fandtes der paa en Bjælke paa et af Udhusene saaledes en 
Inskription, hvoraf syntes at fremgaa, at Præstegaarden op
rindelig var opført af Præsten Abraham Salomon, der, saavidt 
jeg erindrer, var Præst i Idestrup omkring Aar 1680. Stue
huset er dog sikkert yngre. I hvert Fald blev det fortalt, at 
en Del af de gamle Døre skulde skrive sig fra Slottet i Nykø
bing, der jo først blev nedrevet i sidste Halvdel af det 18. 
Aarhundrede, og Fløjen ud imod Haven opførte min Fader i 
Begyndelsen af 70’erne. Alligevel var det jo ikke uden Ve-
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mod, at jeg saa den gamle Gaard, der rummede saa mange 
lykkelige Barndomsminder, falde for Øksen.

Der var i dens Velmagtsdage noget ret storstilet over Ide
strup Præstegaard. Straks det første Indtryk, naar man gen
nem Porten rullede ind paa den store Gaardsplads, i livis 
Midte et Kastanietræ med røde Blomster livede op, virkede 
helt imponerende. Lejligheden svarede i Rummelighed til 
Gaardspladsen, navnlig om Sommeren, naar „Salen44 med Vin
duer til begge Sider og med aabne Fløjdøre ud til den store 
Have var taget i Brug. Det bedste var dog Haven med de 
addgamle kæmpehøje Træer, Græsplænernes bløde grønne 
Tæppe, de skyggefulde Alléer og alle de mange Frugttræer.

Intet Under, at københavnske Slægt og Venner fandt Be
hag i at tilbringe Sommerferien i Idestrup Præstegaard. Til 
Gengæld kom de unge Piger fra Landet om Vinteren paa 
Besøg hos Københavnerne, hvilket jo ikke var nogen ilde 
Vekselvirkning. Men den Gæstfrihed, der saaledes i Som
mertiden udfoldedes i Datidens Præstehjem paa Landet, var 
ingenlunde nogen billig Fornøjelse.

Den første Sommer, der staar frisk i min Erindring, var 
Sommeren 1870, da Krigen mellem Frankrig og Tyskland ud
brød. Vi havde Huset fuldt af københavnske Gæster, der med 
min Onkel Carl Carstensen i Spidsen alle var vildt fransk
begejstrede og fuldt overbeviste om, at Frankrig vilde sejre, 
og vi faa Slesvig tilbage. Min Broder Thomas gik saa vidt, at 
lian vilde drage til Paris og melde sig som Frivillig, og naar 
om Aftenen en af de unge Damer satte sig ved Flygelet for 
at spille og synge, saa var det ikke som ellers udelukkende 
„Danmarks Melodier46, der lød i den fredelige falsterske Præ
stegaard, men Side om Side med dem Marseillaisen, den 
gamle franske Revolutionssang.

Min Broder har paa 45 Aarsdagen for Krigserklæringen i 
Ekstrabladet givet følgende Skildring af, hvorledes den vir
kede i Præstegaarden:

45 Aar er henrundne siden hin solhvide Jnlidag, da Telegrafen 
meldte: Frankrig har erklæret Tyskland Krig. Men som var det i Gaar, 
staar det 45-aarige Indtryk fast prentet i min Hjernemasse.

Sommerferie i Idestrup Præstegaard. Ingen Terpen med knastørre
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Forordninger og sprænglærde Professorværker, men ubunden Frihed. I 
den parklignende Have, under kølende Lindetræer dasede jeg og min 
Morbroder, „Dagens Nyheder44s daværende Redaktør, Carl Carstensen 
— nu „Nationaltidende44 m. m. — Vi studerede „Dagens Nyheder44s og 
„Dagbladet44s franskvenlige, „ophidsende44 Artikler, ventede spændt paa 
de sidste Efterretninger. Saa traadte min Fader ind i Haven og sagde 
med dæmpet Stemme:

— Frankrig har erklæret Krig. Jeg kommer fra Ourupgaard. Etats- 
raad Tesdorpf har lige modtaget et Privattelegram fra Hamborg, hvor

Præstegaards-Haven

hans ældre Broder, Senator T., er Chef for Millionfirmaet „Gebriider 
Tesdorpf44.

Op fløj fra Bænken Onkel og Nevø, raabte Hurra, brølede Mar- 
seillaisen, dansede rundt paa Græsplænen uden Hensyntagen til Rosen
bede, kort sagt opførte sig som et Par halvgale Mennesker. Og det 
var paa en Maade intet Under. Vi havde jo begge — saa at sige med 
Modermælken — gennem Billes „Dagbladet’4 indsuget Nationalliberalis- 
mens franskvenlige Chauvinisme. Carl Carstensen havde ganske vist paa 
Indrepolitikens Omraade taget bestemt Afstand fra sin gamle Lære
mester — han støttede den godsejervenlige Fløj af Højre. Men hvad 
Opfattelsen af Frankrig og fransk Udenrigspolitik angik, da var han 
stadig Billes Elev. Han laa paa Knæ for Napoleon den Store og havde 
oversat en Del af „Thiers: Kejserdømmets Historie44, sværmede for Paul 
de Cassagnac og saa i Napoleon den Lille Fremtidens Mand. Og saa 
havde han opholdt sig et Par Maaneder i det andet Kejserdømmes Paris 
og lært Fransk under Omgang med napoleonske Journalister. Kort sagt, 
han var bidt af en gal Napoleonist.

Som Skoledreng i Flensborg, hvor min Fader var Præst ved den
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danske Kirke, havde jeg oplevet 1864, set vore udasede Soldater efter 
Dannevirkes Rømning udhvile sig paa den snedækte Stenbro, paa nært 
Hold hørt Kanontorden og skrattende Geværsalver fra Sankelmark, været 
Øjenvidne til de allierede Sejrherrers Indtog og til de prøjsisk-østrigske 
Civilkommissærers Skalten og Valten i gammel dansk Land, lært al Kri
gens Elendighed at kende, naar hin sørgelige 18de April Tusinder af 
danske Krigsfanger førtes gennem Flensborgs langstrakte Hovedgade, eller 
naar Hundreder af brave danske Soldater forblødte paa de flensborgske 
Lazaretter. Paa Herlufsholm læste jeg kun „Dagbladet44. Det var derfor 
intet Under, at jeg i 1870 var mindst lige saa krigsgal som Carstensen.

Min Fader var med de stærkeste Baand knyttet til Sønderjylland. 
Der laa hans vigtigste Livsgerning. Fra 1851—64 havde han virket som 
en ihærdig og heldig Danskhedens Forkæmper i Flensborg. I 1851 var 
der hverken dansk Menighed eller danske Skoler. Kun en gammel Sten
kirke blev ham overleveret. I 1864 talte den danske Menighed 3000 Per
soner, og de danske Skoler rummede 600 Elever. Ad Frihedens Vej 
skred i det dansksindede, plattysktalende Flensborg dansk Tale fremad 
med Kæmpeskridt. I Efteraaret 1864 udslettedes ved et Pennestrøg den 
danske Menighed og de danske Skoler. Den Sorg forvandt min Fader 
aldrig, men han hørte ikke til de national-liberale Danske, som intet 
havde lært. Han søgte at slaa koldt Vand i Blodet paa Onkel og Nevø.

— Jeg har paa Ourupgaard truffet Premierløjtnant Jiirs. Han kom
mer fra Paris og siger, at Frankrig militært set er slet forberedt, at Kej
seren er en udlevet Mand og Administrationen korrumperet. Pariserne 
raaber og skraaler: å Berlin, men i indviede Kredse er Stemningen tryk
ket. I Tyskland tales der ikke saa meget, men der handles. Om et Par 
Maaneder er den kejserlige Hær knust af Moltkes Hærskarer, som i en
hver Henseende er Modstanderne overlegne. Og Etatsraad Tesdorpf, der 
har et enestaaende Kendskab til udenlandske Forhold, bekræftede i et 
og alt Jiirs’s Udtalelser. Han tilføjede, at vor Regering — Holstein-Hol- 
steinborg, Haffner og Rosenørn-Lehn, Hall, Krieger og Fenger — hel
digvis vidste Besked, saa vi vilde føre en streng Neutralitetspolitik.44

Min Fader føjede til:
— Tesdorpf har yderligere under et Ophold i København talt med 

Raasløf — Krigsminister i Frijs’s Ministerium —, og denne fremragende 
Diplomat og Militær, der nylig er hjemvendt fra Paris, har udtalt sig 
meget mistrøstig om Frankrigs militære Chancer.

— — Men hvad hjalp erfarne Mænds Tale! Carl Carstensen genop- 
friskede den store Napoleons Sejre, hævede til Skyerne Mac Mahon, Ba- 
zaine, Chassepotgeværerne og det franske Artilleri, talte lyrisk om den 
kejserlige Ørn og Napoleons Grenaderer. Og jeg var Eftersnakker.

Dagen efter rejste vi til København for at være Begivenhedernes 
Udvikling saa nær som mulig. I vore Farvande kom franske Krigsskibe, 
og til København arriverede en fransk Diplomat, Hertugen af Cadore. 
Gamle Grev Frijs forhandlede støt og afvisende med Franskmanden,
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medens i Tivolis Koncertsal „Dagstelegrafen44« Redaktør Chr. Riniestad 
holdt franskvenlige Taler og Marseillaisens Toner lød for fuldt Orkester. 
Og i „Kisten44 svingede sminkede Sangerinder Trikoloren og kvad med 
hæs Røst: „Partout pour la Syrie44.

Saa kom 2. August den letkøbte Forpost- og Operettesejr ved Saar
brücken. Vi jublede og tabte ikke Modet, da Steinmetz’s og Goebens 
Tropper den 4. August sejrede ved Weissenburg. Men da vi den 6. 
August sammen med Robert Watt og et Par andre Journalister spiste 
til Aften paa Klampenborg, kom Efterretningen om, at Mac Mahon 
havde lidt et knusende Nederlag ved Wörth. Da faldt vi sammen.

Carstensen sagde: — Nu er alt tabt. Her bliver ikke til at være i 
Europa. Man maa emigrere til Amerika!

Og jeg vendte Dagen efter slukøret hjem til den falsterske Præste- 
gaard.

Eline Gr aae, 
født Carstensen

Pastor Frits Graue

Som af min Broder skildret var mine Forældre de eneste, 
der ikke blev revet med i denne Begejstringsrus. Jeg mindes, 
som var det i Gaar, en Formiddag i Dagligstuen, min Moder 
siddende ved Vinduet med en bekymret Mine og min Fader 
vandrende op og ned ad Gulvet med endnu mørkere Aasyn, 
begge udtrykkende deres inderste Angst for Krigens Udfald, 
medens jeg upaaagtet legede med mine rødbuksede Tinsol
dater og samtidig opmærksomt lyttede til deres Samtale. Til- 
sidst opgav jeg Legen for at give mit Besyv med og gammel
klogt bemærke: „Jamen, Fa’r, du glemmer, at Bazaine staar 
med 300,000 Mand i Metz!46

„Hold Mund, Dreng! Det har du ingen Forstand paa!46 
lød min ellers saa milde Faders barske Svar.
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Det krænkede mig dybt, men Troen paa min Onkels og 
min Broders Profetier havde faaet et Knæk.

III.
En anden Sommer, der staar frisk i min Erindring, var 

den Sommer, da min Fader byggede Fløjen, navnlig paa 
Grund af de mange Nykøbing-Haandværkere, der livede op i

„Den nye Fløj’', bygget af Frits Graue

Landsbyen. Ganske vist havde vi ogsaa i tidligere Aar haft 
Haandværkere, naar Murermester Rasmussen — Kaptajn Ras
mussens Fader — om Foraaret kom ud for at pynte op paa 
de gamle Bygninger. Han var en munter Mand, altid med en 
Vittighed paa Læben, som morede mig meget, hvorfor jeg 
altid rendte i Hælene paa ham, hvilket en Gang medførte, 
at jeg dumpede i Kalkkulen og fik et Par Bukser ødelagte. 
Jeg skulde have haft en Dragt Klø, men Rasmussen reddede 
mig ved at sige, at det var ham, der havde Skylden. Han var 
jo imidlertid kun en enlig Svale, men da Fløjen blev bygget, 
var alle Haandværk repræsenterede.

Det var de to store Bygningshaandværkere, Murermester 
Rosendahl og Tømrermester Larsen, der havde Arbejdet i En
treprise. Det var et Par saare myndige Herrer, som jeg havde 
stor Respekt for og ikke turde nærme mig. Derimod blev jeg



15

meget fine Venner med Larsens Broder, Snedkermester Carl 
Larsen, der snittede Baade til mig. Han fortalte, at det gjorde 
han ogsaa til sin Brodersøn, der var paa Alder med mig — 
det maa vel have været Lauritz.

Saa var der Maler Lindegaard, der var en ligefrem Tand- 
athlet, og som i Tænderne kunde løfte et Bord, hvorpaa der 
stod en Spand Vand. Der var ogsaa den unge flotte Tømrer
svend Carl Schultz, som alle Pigerne havde et godt Øje til, og 
som kunde synge en tysk Haandværkervise, der altid morede 
meget. Derimod erindrer jeg fra Rejsegildet, at Tømrernes 
Mestersvend foreslog en Sang, som min Fader ikke syntes om. 
Det var enten Socialistmarchen eller Internationale.

En rigtig farende Svend, men af en lidt anden Profession, 
fik vi af og til Besøg af. Det var min Faders Studenterkamme
rat, Pastor Schlotsfeld, der var ikke saa lidt af en Original. 
Jeg ser ham komme svingende omkring Hjørnet ved Kroghs 
Gaard med en Bomuldsparaply i den ene Haand og en gam
mel slidt Haandtaske i den anden, iført en meget støvet sort 
Dragt og med en gammel Panamahat paa det graahvide Ho
ved. Han var paa Vej hjem fra en Tur i Tyskland. Han for
stod at rejse billigt, mest brugte han Apostlenes Heste, og 
tyede han til Jernbanen, rejste han paa fjerde Klasse eller 
højt regnet paa tredie Klasse. Hans Basage var det mindst 
mulige. Han forstod at bruge Øjne og Øren, og han fortalte 
morsomt om sine Oplevelser.

Hans Besøg morede mig altid. Derimod var jeg ikke saa 
glad, naar der kom Gæster fra Flensborg. Saa bredte der sig 
en underlig trist og trykket Stemning over Præstegaardens 
hyggelige Stuer, og jeg listede afsted ud af Stuen og over paa 
den anden Side Gaden til Naboen, Anton Schmidt, til mine 
to Legekammerater Karl og Ludvig.

Opsigt vakte for et halvt Aarhundrede tilbage en hjem
vendt Amerikaner, naar han dukkede op i Sognet, fan
tastisk paaklædt, fortællende Løst og Fast om det fjerne 
Vesten. Ogsaa Breve og amerikanske Aviser, modtagne fra Ud
vandrere, blev vist frem, naar man kom paa Besøg hos deres 
hjemlige Slægt. Saaledes husker jeg, at jeg hos afdøde Gaard- 
ejer Jens Clausen i Ulslev første Gang saa Billeder af ameri-
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kanske Landbrugsmaskiner, og blev svært glad, da han for
ærede mig et Par Stykker af dem.

En Begivenhed paa Landet i min første Barndom var det. 
naar Bjørnetrækkerne gæstede Landsbyen. Det var ikke alene 
morsomt at se Bjørnen danse, men ogsaa uhyre interessant at 
faa Lov at klappe et saadant Rovdyr. De var iøvrigt meget 
skikkelige, og Forholdet mellem dem og Bjørnetrækkerne 
særdeles hjerteligt. Man kunde i den kolde Aarstid se dem 
ligge og sove sammen i Grøfterne Arm i Arm.

Krigsinvalider og Lirekasser var ogsaa hyppige Gæster. 
Blandt dem mindes jeg en pudsig Fyr, kaldet „Danmarks 
Christian“, der spillede paa en ualmindelig falsk og meget 
sprukken gammel Kasse, og som ledsagedes af en altid over
stadig beruset vandrende Haandværksvend, som han præsen
terede som „Skrædderen fra Kiel“, og som han paastod at 
have taget til Fange i 64. Ved et Skovbal blev Skrædderen 
saa fuld, at han ganske stille lagde sig ned i Græsset og sank 
hen i en dødlignende Slummer, hvorefter Christian omhygge
lig dækkede ham til med visne Blade og holdt en stemnings
fuld Ligtale over ham. „Den kunde din Fader ikke have holdt 
bedre!“ sagde han til mig, idet han snoede sin vældige ræve
røde Knebelsbart.

Som ganske lille Dreng nærede jeg en besynderlig Frygt 
for disse Lirekassemænd. Naar en Lirekasse — som Regel med 
to Mænd, én, der bar og drejede Kassen, og én, der var Inva
lid fra Krigen og som inkasserede Skillingerne — dukkede 
op i Landsbyen, listede jeg ud paa Marken, saa langt væk, at 
jeg ikke kunde høre Musiken. For denne Taabelighed blev 
jeg kureret paa en pudsig Maade.

En smuk Vintersøndag besluttede de to unge Nykøbing-Ju- 
rister, Theodor Andresen og Ludvig Philip Blæsberg at tage 
til Idestrup for at gaa i Kirke og bagefter besøge Præste
familien. Med dette Formaal for Øje lejede de en Enspænder- 
Kane og med Ludvig Philip Blæsberg som Kusk kørte de 
under lystig Bjældeklang og Knalden med Kanepisken ud fra 
Nykøbing. Det gik helt godt, saalænge Farten gik henad 
Landevejen, men paa den noget snirklede Bivej mellem Sdr. 
Vedby og Idestrup skete Uheldet — omtrent ud for Lars
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Smeds Gaard væltede Kanen med det Resultat, at den ene 
Stang knækkede. Indtoget i Idestrup var derfor betydelig 
mindre imponerende end Udtoget fra Nykøbing. Det skete til 
Fods, og de to uheldige Søndagskuske maatte endda hjælpe 
Hesten at trække Kanen, selvfølgelig til megen Morskab for 
de landlige Kirkegængere.

I Kirke kom de imidlertid, og bagefter blev de inviteret 
til at tilbringe Dagen i Præstegaarden. Naturligvis var jeg 
meget nysgerrig efter at se disse to mærkelige Mennesker paa 
nært Hold, særlig Andresen, der var Løjtnant og havde været 
med i Krigen, ligesom vor Genbo Anton Schmidt og dennes 
kæmpestore yngre Broder, Christian Schmidt. Jeg fik derfor 
anbragt mig selv bagved Flygelet i en Krog i Dagligstuen, 
hvorfra jeg i Ro kunde iagttage dem. Unge Blæsberg var et 
kønt og fikst paaklædt ungt Menneske, medens Andresen med 
det mørke Fuldskæg livagtig lignede Soldaterbillederne i „Il
lustreret Tidende46 — der var ingen Tvivl om, at han ligesom 
vor Genbo Anton Schmidt og hans kæmpestore Broder Chri
stian Schmidt havde slaaet en Mængde af de fæle Tyskere 
ihjel. Midt under disse mine Betragtninger skete der imidler
tid det forfærdelige, at Blæsberg anbragte sig ved Flygelet, 
og at Andresen stillede sig op ved hans Side, hvorefter de 
begyndte at spille og synge. Ih du forbarmende! Det var jo 
aldeles givet to Lirekassemænd, der var sluppet ind i Stuen, 
den ene drejede Kassen, og den anden, der naturligvis var In
valid, skulde gaa rundt med Huen og tage imod Skillingerne. 
Jeg udstødte et Vræl og styrtede i fuld Fart henimod den 
nærmeste Dør. Men paa Halvvejen blev jeg stoppet af min 
Moder, der tog et fast Tag om min Arm og sagte, men meget 
bestemt befalede: „Du bliver her — du er for stor til den 
Slags Dumheder!64 Jeg rystede selvfølgelig af Skræk, men da 
de to „Lirekassemænd66 efter endt Koncert venligt klappede 
mig paa Hovedet og lovede mig en Konditortur hos Fru Jer- 
sin, naar jeg næste Gang kom til Nykøbing, ændrede dette 
fuldstændig mit Syn paa Lirekassemænd. Fjendskabet til dem 
overlod jeg i Fremtiden til min Faders store gule Hund 
„Rollo66, en Broholmer, som han havde faaet foræret af 
„Jægermesteren66. Det var Hillerup paa Ny Kirstineberg, der
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benævnedes saaledes, eftersom han var Egnens eneste Jæger
mester, akkurat ligesom „Etatsraaden“ var Tesdorpf. Derimod 
var Fru Tesdorpf mærkværdig nok ikke „Etatsraadinden“. 
Denne Betegnelses Indehaverske var nemlig Enkefru Pon- 
toppidan i Nykøbing, hvis Hus var Samlingssted for Ungdom
men fra Omegnens Præstegaarde.

Nævnte „Rollo“ havde en for en Præstegaardshund maaske 
meget naturlig, men alligevel lidt uheldig Passion — den vilde 
absolut gaa med min Fader i Kirke om Søndagen. Følgen var,

Rollo

at den hver Søndag Morgen blev lukket inde. En Dag slap 
den imidlertid ud og midt under Gudstjenesten saas „Rollo“ 
luntende op gennem Kirken paa Vej til Alteret for at hilse 
paa min Fader. Den kom dog ikke længere end midtvejs, thi 
saa begyndte Organisten, Geisler, at præludere paa Orgelet — 
den kastede et forfærdet Blik op til dette, stak Halen mellem 
Benene og fo’r hylende ud af Kirken. Fra den Dag ophørte 
„Rollo“s Kirkegang.

Samme „Rollo“ var en noget konservativ Natur, han stil
lede sig absolut afvisende overfor et saadant nyt Fænomen 
som en „Væltepeter“, der forøvrigt ogsaa var et fælt Rasle- 
værk, der nok kunde gøre en vagtsom Hund arrig. Da en ung 
Smedesvend fra en af Nabolandsbyerne en Søndag Eftermid
dag stolt „raslede“ gennem Idestrup paa en af ham selv fabri
keret Væltepeter, fløj „Rollo“ ud fra Præstegaardsporten og 
sendte Mand og Køretøj paa Hovedet i den store Mødding, 
hvor begge faldt saa blødt, at de slap godt fra den Kolbøtte,
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kun havde Hundens skarpe Tænder flænget Mandens nye 
Søndagsfrakke, som min Fader naturligvis maatte erstatte. 
Denne Bedrift gjorde dog ingenlunde „Rollo“ upopulær, thi 
dens Syn paa Væltepeterne var meget almindeligt i hine Ti
der. Ingen kunde jo for et halvt Aarhundrede tilbage ane, at 
Væltepeterens Efterfølger, Cyklen, skulde naa en Udbredelse 
i Danmark som i intet andet Land i Verden. Ellers var Hun
den fredsommelig nok om Dagen, men saa meget destomere 
vagtsom om Natten, og den ansaa sig ikke alene forpligtet til 
at vogte Præstegaarden, men ogsaa de omliggende Huse. Da 
vor Genbo, Anton Schmidt, en mørk Nat kom hjem fra Dræ
ningsarbejde paa Lolland, kendte Hunden ham ikke straks, 
stillede sig op foran Indgangen til hans Hus, parat til at for
svare denne mod den formentlige Røver. Det syntes Schmidt 
jo var lige haardt nok, ikke mindst fordi han i høj Grad var 
Mand for at hævde sine Rettigheder over det, der var hans. 
Herom mindes jeg et lille karakteristisk Træk fra en Kon
trovers mellem ham og Tesdorpf, der var Ejer af eet Leje
hus, der stødte op til Schmidts Jord.

En Morgenstund, da Schmidt saa ud af sine Vinduer, op
dagede han, at nogle Tækkemænd ganske uden videre var 
gaaet ind i hans Have, havde revet Taget paa Nabohuset ned 
i Haven og var begyndt derfra at gaa i Gang med det ny Tag. 
Han røg ud og spurgte, hvem der havde givet dem Tilladelse 
til det. Det havde Godsforvalter Eggers, lød Svaret.

„I kan hilse og sige Godsforvalter Eggers, at paa min 
Grund har han ikke noget at befale — og se saa at komme 
ud og det lidt i en Fart!“

Næste Dag fik Schmidt Besøg af selve Tesdorpf, med hvem 
han under Brugsforenings-Krigen havde haft adskillige Sam
menstød.

„Hvad er nu det, Anton? Skal vi da altid være Uvenner? 
Maa jeg virkelig ikke faa Lov at tække mit Hus?“ sagde den 
gamle Etatsraad med en meget ulykkelig Mine.

„Det kan De godt faa Lov til, Hr. Etatsraad!“ lød Svaret. 
„Men hvis jeg en Dag ønsker at foretage et Arbejde paa Deres 
Grund, saa begynder jeg ikke paa det, foriiiden jeg har ind
hentet Tilladelse dertil, og det samme forlanger jeg, naar 
nogen ønsker at benytte min Grund.“
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„Det er fuldstændig rigtigt, Anton, det er en Fejl af Eg
gers — men nu har jeg jo spurgt om det, saa er der vel ikke 
noget i Vejen?“

„Nej selvfølgelig — det var blot det, jeg vilde have!“
Denne lille Episode forekommer mig lige karakteristisk 

og lige tiltalende for begge Parters Vedkommende.
Foruden Rollo havde vi en lille Hund, der hed Sancho, 

og som jeg havde faaet foræret, da jeg halvandet Aar gam
mel forlod Vedbæk for at drage til Falster. Jeg elskede det 
Dyr over alt, og det var en virkelig Hjertesorg for mig, da 
den døde. En tidlig Vintermorgen hørte Pigerne den gø vold
somt udenfor Porten, noget efter slæbte den sig ind i Køk
kenet blødende fra et Stiksaar i Siden. Jeg plejede min lille 
Hund, men Blodtabet var for stort, om Aftenen døde den. 
Jeg var naturligvis utrøstelig. Heldigvis havde Sancho ind- 
gaaet forskellige „Samvittigheds-Ægteskaber“ i Sognet, og 
Resultatet af et af disse var blevet en Søn, der var Faderen 
op af Dage. En skønne Morgenstund stod den foran min 
Seng, og saa var denne min første og maaske min største 
Sorg slukket.

Sancho



REJSEN TIL STUBBEKØBING

Den første Rejse, jeg som Barn foretog mig — eller rettere 
den første Rejse, som jeg husker — var fra Idestrup til 
Stubbekøbing. Det var nemlig, hvad man nutildags har lidt 
vanskelig ved at forstaa, en hel Rejse. Min Fader tog den 
Tur hvert Aar, naar han besøgte sine Søskende paa Lange
land — Provsten i Tranekær og Søsteren, der var ugift og 
Gaardsfæsterske i Stoense. Den Gang sejlede man til Lange
land med Damperne „Saxo“ og „Horsens“ fra Stubbekøbing 
til Lohals. Jeg var meget stolt, da jeg 5—6 Aar gammel fik 
Lov til at køre med Kusken Niels til Stubbekøbing for at 
hente Fader. I adstadig Luntetrav, hyppig afbrudt af Skridt
gang, rullede vi afsted i Jagtvognen med det røde velnærede 
Forspand, Busse og Bella, som Niels i nøje Overensstemmelse 
med min Fader var meget ængstelig for at overanstrenge. Det 
ærgrede ofte Husets unge Damer og tilrejsende Gæster, men 
der var ikke noget at stille op, naar Præsten og Niels var 
enige.

Midtvejs standsede vi for at bede en halv Times Tid. 
Hestene fik Muleposeme paa, og vi fik Kagekassen frem, 
hvori min Moder havde nedpakket en solid Frokost. Paa den 
sidste Del af Rejsen kom den spændende Oplevelse — 
„Stubbekøbing Bakke“. Min Fader, der havde været Præst i 
Jylland og min Moders Søskende, der havde tilbragt Barndom 
og Ungdom i Jylland, plejede altid at fremhæve de jyske 
Bakker paa det flade Falsters Bekostning, min Moders ældste 
Søster Marie Carstensen, der lærte mig den lille Tabel og 
A-B-C’en, havde været Lærerinde i Norge og talte med Be
gejstring om de norske Fjelde. Dog indrømmede de, at der i 
Nærheden af Stubbekøbing var noget af en Antydning af en 
Bakke. Niels omtalte den med megen Respekt. Man maatte
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køre meget forsigtig nedad, i Skridt og saavidt mulig inde paa 
Græsrabatten, for at ikke Vognen skulde tage Magten fra 
Hestene. Og det var strengt for Hestene at trække Vognen 
op ad Bakken. Vi slap lykkelig og vel baade ned og op. Jeg 
skal villig indrømme, at den forekom mig at være en virkelig 
anselig Bakke, og for Resten var den jo ogsaa den Gang større 
og stejlere end nu. Efter at have overvundet denne sidste 
Hindring rullede vi ind i Stubbekøbing, hvor vi tog ind paa

Niels Olsen

Freys Hotel et godt Stykke Tid, før Damperen fra Lange
land kunde ventes.

Her præsenterede Niels mig først og fremmest for det be
rømte Morbærtræ, der naturligvis i høj Grad imponerede 
mig, men hvad der alligevel interesserede mig mere, var en 
Karikaturtegning, der fandtes paa Væggen i Gæstestuen, og 
som forestillede en glad tyk Mand og en melankolsk tynd 
Mand, der førte en omtrent saalydende Samtale:

„Hvor jeg dog misunder Dem, at De er ved saa godt 
Huld, kære Ven — hvorledes bærer De Dem ad med at 
blive saadan?“

„Det er meget nemt — jeg spiser hos Jomfru Frey!“
Naar man saa samme Jomfru Frey, der ejede Hotellet, 

kunde man ogsaa se paa hende, at Maden var god. En saa- 
dan Tegning var en udmærket Reklame i en Tid, hvor det 
ikke var moderne at være slank.

Freys Hotel var dog øjensynlig ikke Niels’s Stamkafé — 
i hvert Fald indlog han sin Kaffe med Tilbehør paa „Niel-
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sens Minde66, hvorfra vi kunde holde Udkig med Damperen, 
og hvor Niels traf mange Bekendte.

Paa en senere „Rejse til Stubbekøbing66 saa jeg paa sam
me „Nielsens Minde66 en statelig glatbarberet Mand med krøl
let Kunstnerhaar, der behandledes med en vis Ærbødighed af 
de andre Gæster. Han var Rigsdagsmand for Stubbekøbing- 
kredsen og naturligvis Venstremand, men han tilhørte en an
den Retning end Rasmus Claussen, der lige var blevet Nykø- 
bingkredsens Rigsdagsmand, forklarede Kusken mig, der nu, 
efter at Niels var rejst til Amerika, hed Ole og var en Søn 
af Præsteforpagteren, Per Skomager. Der var ogsaa i Paa- 
klædningen en afgjort Forskel paa ham og Claussen, thi me
dens denne var let kendelig paa en rødbrun Plyshes Vest, bar 
den anden en storblomstret Silkevest, som forekom mig at 
være et sandt Pragtstykke. I adskillige Aar forestillede jeg 
mig altid en moderat Rigsdagsmand som en Mand med 
Silkevest.

Ja den Gang for godt og vel et halvt Aarhundrede siden, 
var Turen fra Idestrup til Stubbekøbing, i hvert Fald for et 
Barn, en hel Rejse, men da havde man jo heller ikke hver
ken Jernbane eller Biler. De sidste maatte der en Jules Vernes 
Fantasi for blot at drømme om. Banen derimod drøftedes 
allerede i min Barndom. Det saakaldte Krønche’ske Projekt 
var jo ofte paa Tale, og det gik netop ud paa en Rute Femern 
—Rødby—Falsters Østkyst—Møn—Sjællands Østkyst—Køben
havn. Om der paa en saadan Bane vilde komme en Station i 
Nærheden af Idestrup, og hvor den vilde komme til at ligge, 
var naturligvis et meget interessant Spørgsmaal. Allerede i 
min tidligste Barndom gled dog det Krønche’ske Projekt ud 
af Debatten, og i Stedet for kom Gedserbane-Projektet op. 
Det var jo Eduard Tesdorpfs Kongstanke, som han gerne 
talte om, naar han om Søndagen efter Gudstjenesten spiste 
Frokost i Idestrup Præstegaard. Snart havde han været i 
Berlin, snart i København for at vække Interessen for Gedser- 
ruten baade hos de respektive Regeringer og hos Pressen, 
ikke altid helt velset. Men han var ikke let at slippe uden 
om, naar han havde sat sig noget i Hovedet. Ogsaa Gedser- 
banen indeholdt Mulighed for en Station i Nærheden af Ide-
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strup, thi det var selvfølgelig Tesdorpfs Plan, at Banen 
skulde gaa Øst for Væggerløse, hvorved den fik et ganske 
anderledes Opland, end den nu har. Det lykkedes imidlertid 
Tietgen at faa Koncession paa at lægge Banen efter sit Ho
ved, og det blev naturligvis den lige Linje, der for ham var 
den billigste. Idestrup maatte vente en hel Menneskealder, 
før den fik Station.

Disse Barndomsminder dukkede op i min Erindring, alle
rede den Gang jeg som Byraadsmedlem i Nykøbing var med 
til at stemme for Tilskud til Stubbekøbingbanen, og paany, 
da jeg senere pr. Bane kørte over Marker og gennem Lands
byer, som jeg fra min Barndom kendte ud og ind.

Da der skulde arbejdes for denne Bane, var det Hans 
Hansen i Ulslev, der havde afløst Tesdorpf, og han var paa 
sin Vis ikke mindre ihærdig.

I de Aar, der agiteredes for Banen, kunde man, naar 
man traf Hans Hansen, være sikker paa, at han inden fem 
Minutter begyndte at debattere sit kære Baneprojekt. Mærke
lig nok gik det ham paa lignende Maade som Tesdorpf — 
han fik heller ikke sin Bane og sin Station lagt saa langt 
mod Øst, som han havde tænkt sig — og det var ham en 
ikke ringe Skuffelse.

Det var ikke for mig nogen Skuffelse forleden at køre 
pr. Bane gennem de kendte Egne og gense den samme over- 
daadige Frugtbarhed, der alle Dage for mig har været en 
Betingelse for i Længden at finde virkelig Skønhedsglæde 
ved Synet af et Landskab. Da jeg saaledes for mange Aar 
siden gjorde Turen over Brennerpas til Norditalien, gik det 
mig ganske som Holberg. Da jeg kom til den lombardiske 
Slette, fandt jeg den smukkere end de højt lovpriste Bjerg
landskaber.

Hvad der ydermere glædede mig paa min sidste Rejse 
til Stubbekøbing, var de mange kønne Nybygninger, der var 
vokset op omkring Stationerne, hvis smaa Bygninger jo ogsaa 
i al Beskedenhed er meget dekorative.

Her er et afgjort kulturelt Fremskridt fra, hvad der paa 
dette Omraade tidligere er præsteret her i Landet.



LINDESKOVEN

Skønt Nykøbing alle Dage har været en i høj Grad skov- 
omkranset By, var dens Forbindelse med de allermest nær
liggende Skove i fordums Tider meget fjern. Byens Borgere 
kom sjældent i Vesterskov og aldrig i Kohaveskoven, der var 
et lukket Paradis. Da den endelig blev tilgængelig for Publi
kum, var det særlig den meget spaserende Herredsfoged Pla- 
tou, der virkede for Anlæg af Spaserestier i det tidligere 
Vildnis.

Skulde man i Skoven i 70’erne, var det Bangsebro og 
Lindeskoven, der var de sædvanlige Udflugtsteder, og Ham
borgskoven, efter at Byen var blevet beriget med den lille 
Damper „Guldborgsund“, der om Søndagen gik i Lystfart.

Personlig kendte jeg mest til Lindeskoven, hvad der var 
ganske naturligt, da den ikke alene var et Søndagsudflugt
sted for Nykøbing, men ogsaa for de tilstødende Sogne, Ide
strup og Væggerløse. Det havde den været fra gammel Tid, 
da den forinden Hasselø Nor blev udtørret, laa umiddelbart 
ved Vandet. Fra min tidligste Barndom var man i Gang med 
Udtørringsarbejdet, og det var selvfølgelig meget interessant 
at iagttage, hvorledes dette skred frem, men det var rigtig
nok samtidig Begyndelsen til Idyllens Ødelæggelse.

Thi det var virkelig Idyl ved de lange Borde under de 
pragtfulde gamle Træer at nyde Aftensmaden med Vand paa 
Maskine fra Kathrine Karens Skovløberhytte. Hende kendte 
jeg særdeles godt, thi hun plejede, da jeg var en ganske lille 
Dreng, at forære mig de første Hasselnødder, naar hun om 
Søndagen efter Kirketid aflagde Visit i Præstegaarden.

Selv efter at Lindeskoven var ophørt med at være et al
mindeligt Udflugtsted, bevarede Skovløberhuset et trofast 
Stampublikum, der nødvendigvis en Sommeraften maatte 
derud for at smage den berømte Æggekage med Purløg. Til
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disse trofaste hørte saaledes Julius Bernth, Aage Jordan og 
Carl Schultz, og i de faa Aar, Valdemar Boyesen var Inde
haver af Løveapoteket, var hans første Udflugt i det grønne 
til Lindeskoven for sammen med Boétius og Wesenberg at 
nyde den varme Æggekage med en iskold Snaps. Derefter 
kom Turen til Lauridsens første Kyllinger — saa „lækre som 
Graaspurve66 — i Vesterskov.

Det var i min Barndom en yndet Spøg at skræmme Børn 
ved at bilde dem ind, at der gik en løs Bjørn rundt i Linde
skoven, hvilket i „Bjørnetrækkernes44 Tid ikke lød saa helt 
usandsynligt. Jeg lod mig dog ikke narre, vel vidende, at der 
ved Bjørnen sigtedes til Skovrider Bjørn, der boede ved Ind
gangen til Naboskoven, Hallerup.

Lige ved Indkørslen til Lindeskoven laa „Nøjsomhed44, 
der ejedes af Tesdorpf, men var forpagtet af en Holstener, 
der hed Schreckenbach, en flot, rødskægget Germaner-Type, 
der, naar han med strunk Holdning kom ridende gennem 
Skoven, altid bragte mig paa den Tanke, at saaledes maatte 
selve den store Kejser Friedrich Barbarossa have set ud.

Samme Schreckenbach havde paa Slesvig-Holstensk Side 
været med ved Fredericia, hvor han var blevet taget til 
Fange. Medens han var Forpagter paa „Nøjsomhed46, fik han 
en Gang en ny Karl, hvis Ansigt syntes ham saa mærkvær
dig bekendt. Efter at have gaaet og kigget paa ham, sagde 
han en Dag til Karlen:

„Vi to har vist set hinanden en Gang før?66
„Jo, det ka’ nok passe!66
„Var det ikke dig, der tog mig til Fange ved Fredericia?66 
„Jo, det ka’ nok passe!66
„Det er der ikke noget at sige til — men du kunde gerne 

have ladet være at spytte mig i Ansigtet. Her er Løn og 
Kostpenge og saa kan du gaa med det samme, for jeg kan 
ikke have en Karl, der har spyttet mig lige i Synet.66

De store Folkefester og politiske Møder blev ogsaa af
holdt i Lindeskoven, som gamle Tesdorpf liberalt stillede til 
Offentlighedens Disposition.

Saaledes mindes jeg fra 70’eme en Fest, ved hvilken 
Hovedtalerne var Rasmus Claussen og Folketingsmanden fra
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Saxkjøbing, Christian Pedersen Ebbe. Den sidste var meget 
skarp i sin Optræden, men det var maaske mere Formen og 
Stemmen end selve Ordene, der bevirkede, at han forekom 
mig skrappere end Claussen, som havde en vis, om jeg saa 
maa sige, „behagelig“ Maade at sige sine Modstandere Ube
hageligheder paa, hvilket vistnok i Virkeligheden var mere 
irriterende. Ved denne Lejlighed erindrer jeg, at nogle Ud
talelser af Claussen bragte Theodor Andresen, der stod sam
men med den unge Sagførerfuldmægtig Anders Dybdahl — 
Politidirektørens ældre Broder —, til at protestere. Claussen, 
der troede, at det var Dybdahl, opfordrede det „unge Men
neske“ til at komme op paa Talerstolen for at motivere sin 
Protest. Andresen var ikke sen til at efterkomme Opfordrin
gen, og dermed var han og Claussen, som saa ofte før og 
senere, inde paa en kraftig politisk Holmgang.

Det var ogsaa i Lindeskoven, at man i Provisorieaarene 
afholdt det berømte Højremøde, hvortil var indforskrevet et 
halvt Hundrede københavnske Politibetjente, anførte af da
værende Politiassistent Korn, fordi man var bange for, hvad 
de „oprørske“ falsterske Riffelmænd kunde hitte paa. Da 
jeg den Gang som Student boede i København, overværede 
jeg ikke dette historiske Møde, men et Par Dage efter talte 
jeg med en af de københavnske Betjente, der erklærede, at 
han havde været alt andet end hyggelig til Mode ved Si
tuationen. Umiddelbart op ad ham havde der staaet to 
Mænd bevæbnede med solide „Todtenslagere“, og de. havde 
mumlet til hinanden:

,,Ka’ du se ham der — han er kommet ned fra Køben
havn for at slaa Venstremænd ihjel, men det skal han ikke 
slippe godt fra!“

„Nej, hvis han prøver paa at slaa, saa skal jeg sørge for, 
at han ikke kommer levende hjem!“

Endnu adskillige Aar efter, da vi en Gang mindedes 
denne lille Episode, hævdede han, at han ansaa Mødet i 
Lindeskoven for den farligste Post, han havde været ude paa.

Lutter Idyl var Lindeskoven altsaa alligevel ikke i gamle 
Dage.



FLINTINGE PRÆSTEGAARD

Skønt Afstanden mellem Flintinge og Idestrup efter gam
meldags Begreber maatte anses for temmelig stor, hørte Ko- 
foed-Hansens i Flintinge alligevel til de Præstefamilier, der 
hyppigst gæstede Idestrup Præstegaard.

Det kom af gammelt Venskab fra Slesvig, hvor Stiftsprovst 
Kofoed-Hansen og min Fader begge havde været Præster 
„mellem Krigere66, henholdsvis i Haderslev og Flensborg, 
tilmed havde dc begge en halv Snes Aar været Medlemmer 
af det teologiske Eksamens-Kollegium i Flensborg. De var 
altsaa det, man kaldte „fordrevne Slesvigere6t.

Der var noget „middelalderligt66 over Kofoed-Hansen. Saa- 
dan som han saa ud med den spidse Silkekalot og det lange 
Hageskæg — som han knappede indenfor Frakken, naar han 
skulde køre hjem — tænkte jeg mig, at Absalon eller de an
dre gamle Erkebisper maatte have set ud. Han gik jo for 
Resten ogsaa efter at have taget sin Afsked over til Katolicis
men, og den har vel heller ikke staaet ham helt fjern, mens 
han var Præst. I hvert Fald husker jeg, at han en Gang, da 
der var Tale om en Præst, der havde holdt en mindre taktfuld 
Ligtale, med sin dybe Stemme erklærede: „Ligtalerne er 
Protestantismens Achilleshæl !66 Politisk set var han vistnok 
meget reaktionær. Jeg kan høre ham udtale: „De franske Re
volutioner er Djævelens Værk!66 Og det forbavsede mig unæg
telig noget, thi det var egentlig ikke det, min Fader havde 
lært mig. Han havde ofte skildret for mig, hvorledes Bud
skabet om Julirevolutionen 1830 havde virket elektricerende 
paa ham, saaledes som han skriver i sine Ungdomserindrin
ger: „Det Ord Revolution slog ned som et Lyn fra klar Him
mel, og det var langtfra, at jeg blev forskrækket. Det var den 
anden verdenshistoriske Begivenhed, der efter Slaget ved 
Navarino satte min Fantasi i Bevægelse og lod mig føle, at
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der ogsaa i vore Dage skete noget, som det var værd at lægge 
Mærke til udenfor det Dagligdags og Hjemlige.44 Denne Ud
talelse er i Grunden ganske betegnende for Forskellen mel
lem Tiden fra 1814—30 og Nutiden, hvis Ungdom unægtelig 
ikke kan klage over Mangel paa verdenshistoriske Begiven
heder.

Den ældste Datter, Gyrithe Kofoed-Hansen, der blev gift 
med Kapellanen Pastor Bastrup, var en statelig ung Dame 
med et mægtigt lysblond Haar, som hun ved Selskaber bar 
udslagent. I min barnlige Fantasi blev hun Typen paa Vi
kingetidens unge danske Kvinder, som Søkongerne fra de 
danske Øer og Skaane, naar de kom hjem fra Togt, overlæs
sede med Smykker røvede fra Helgenbilleder i kristne Kirker 
og Klostre i England og Frankrig. Ejendommelig var Kon
trasten mellem hende og min Søster Thyra, der var sydlandsk 
mørk som en Spanierinde. De fremhævede hinanden, og det 
var dem næppe helt ubevidst. Ogsaa den ældste Søn, Otto, 
interesserede mig, vel nærmest fordi han var Søofficer og 
kunde anbringes i Kaptajn Marryats Romaner, hvortil kom, 
at han havde faaet Medaillen for Druknedes Redning. Jeg 
ser ham for mig, en stilfærdig og rolig Sømandstype, skabt 
til at staa paa Kommandobroen, sit Ansvar fuldt bevidst, 
saaledes som den Mand maatte se ud, der i Danmarks Skæbne
time i August 1914 uden Tøven paatog sig Ansvaret for Ud
læggelsen af Minerne i Storebælt.

I Flintinge Præstegaard har jeg selv aldrig været. Jeg 
havde ingen jævnaldrende blandt Kofoed-Hansens store Bør
neflok, og naar mine Forældre og Søskende drog til Flintinge, 
foretrak jeg at blive hjemme og lege med mine Kammerater 
i Idestrup. Men af Skildringer fra forskellig Side har jeg 
faaet Indtryk af et i høj Grad stilfuldt og kultiveret Hjem. 
I en Kronik i „Ekstrabladet46 har min Broder Thomas Graae 
for en Snes Aar siden beskrevet Kofoed-Hansens Studere
værelse i følgende Linier:

„Hos Kofoed-Hansen var Studereværelset det største og 
hyggeligste Rum i den hyggelige og rummelige Præstegaard.

Over Skrivebordet fine Kobberstik af franske og italien
ske Mestre, langs Væggen mørke Mahognireoler med Bøger i
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Tusindvis — vel en 4—5000. Teologi og Filosofi. Oldtidens 
Kirkefædre Side om Side med Spinoza og Feuerbach og 
Kierkegaard; Romerkirkens vægtigste Navne overfor Luther 
og Mynster og Martensen — af Grundtvig kun et Par Bind, 
deriblandt de saare mærkelige „Bibelske Prækener46 fra 1816, 
der er ukendte for de fleste saakaldte Grundtvigianere, selv 
en saa belæst Mand som min Ruskammerat Morten Pon- 
toppidan.

Og saa var der i Kofoed-Hansens Bogsamling megen Skøn- 
literatur, ikke alene danske Klassikere (Oehlenschlåger, Hei- 
berg og Paludan-Muller) og moderne Forfattere (Brandes, 
lbsen og J. P. Jacobsen), men Verdens Hovedværker paa 
Originalsproget — Goethe og Heine, Jean Paul og Gutzkow, 
Musset og Victor Hugo, Byron og Sheley og Carlyle.“

Forsaavidt der ikke foreligger en Forglemmelse fra min 
Broders Side, turde det være ejendommeligt, at der blandt 
Skønliteraturen hverken findes Shakespeare eller Dickens, 
Holberg eller H. C. Andersen.

For et Par Aar siden traf jeg en københavnsk Haandværks- 
mester, der som purung var kommet i Flintinge Præstegaard 
og som gav sin Skildring af det Kofoed-Hansen’ske Hjem.

Hån var en Nybodersdreng, hvis Forældre kendte Pastor 
Bastrup, der skaffede ham i Sadelmagerlære hos gamle Han
sen i Nykøbing. For at det unge Menneske ikke skulde for
ledes til paa sine Fridage at søge slet Selskab, havde Bastrup 
arrangeret det saaledes, at han skulde tilbringe sine Søndage 
i Flintinge Præstegaard. Den lille Nybodersdreng var natur
ligvis ikke videre henrykt over hver Søndag at maatte vandre 
til Flintinge i Stedet for at muntre sig i Nykøbing med Kam
meraterne. Udgaaet fra et lille tarveligt, men gemytligt og 
formløst Nyboderhjem, virkede Præstegaardens stilfulde Høj
tidelighed og Fornemhed — Provstinden var en født Kom
tesse Moltke — ganske overvældende paa ham. Han var altid 
i en dødelig Angst for at komme til at begaa et eller andet 
forkert, navnlig ved Maaltideme, der selvfølgelig foregik un
der helt andre Former, end han var vant til i Nyboder. Han 
var først lettet, naar han om Aftenen vandrede hjem til Ny
købing. Nu paa sine gamle Dage ser han Sagen paa en helt
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anden Maade, og mener, at han har haft helt godt af som 
Dreng at komme i Berøring med den Kultur, der prægede 
Flintinge Præstegaard. Og der er vist noget om det. Han er 
i hvert Fald en særdeles stilfuld Fremtoning uden dog at 
have mistet Nybodersd rengens joviale Humør.

Under et af mine Forældres mange Besøg i Flintinge 
hændte det midt under Aftensmaaltidet, at der udbrød Ild i 
Avlsbygningerne, der nedbrændte til Grunden, medens det 
lykkedes at redde Stuehuset. Vor gamle lukkede Vogn — et 
herligt Eksemplar paa Datidens rædselsfulde Præstegaards- 
karosser — blev haardt medtaget ved den Lejlighed og min 
Fader, der under Arbejdet paa at faa den ud af Vognremisen, 
snublede og faldt over mod den brændende Bygning, fik et 
slemt Brandsaar i Ansigtet og den ene Bakkenbart afsvedet. 
En af mine Søstre blev saa forskrækket, da hun saa ham 
falde over mod Ilden, at hun rædselsslagen flygtede fra 
Brandstedet helt ud paa Landevejen, hvor Henrik Macke- 
prang holdt med en af Rosendahls Landauere paa Vej hjem 
fra Saxkjøbing. Hun røg lige op i Vognen og bad om at 
maatte køre med til Nykøbing. Mackeprang fik hende dog 
saavidt beroliget, at hun vendte tilbage til Brandstedet og 
den øvrige Familie. Paa Stiftsprovsten gjorde Branden saa 
stærkt et Indtryk, at det ikke var ham muligt at huske, hvor 
Kirkebøgerne stod. I sin Forfjamskelse kom han slæbende 
paa en Overdyne i den Tro, at det var Kirkebøgerne. Det 
kunde min Fader ikke glemme, thi det første han tænkte paa, 
naar det gjaldt Ildløs i en Præstegaard, det var netop Kirke
bøgerne. Nærmede et Tordenvejr sig Idestrup, det være sig 
ved Dag eller om Natten, var hans første Handling at an
bringe alle Kirkebøgerne paa Gulvet i Studereværelset, om
hyggelig indpakkede i et Tæppe. Saa tændte han sin lange 
Pibe og satte sig i Lænestolen rolig afventende Begiven
hedernes Gang, parat til, om Lynet skulde slaa ned i Præste- 
gaarden, straks at gribe Pakken og bringe den i Sikkerhed.

Thi hvordan det ellers end gik, Kirkebøgerne skulde 
reddes.



Ingeborg Graae paa „Rap“

STORMFLODEN

En Begivenhed, der gjorde stærkt Indtryk paa mig i min 
Barndom, var Stormfloden den 13. November 1872.

Jeg husker mig selv staaende om Morgenen ved Spisestue
vinduet og forfærdet se paa, hvorledes Stormen bogstavelig 
flængede Taget af Laden paa den anden Længe, jeg husker 
Klokkeren komme løbende ind for at fortælle, at han oppe 
fra Kirketaarnet havde set, hvorledes den oprørte Østersø 
havde skyllet sine Vandmasser ind over det flade Land knap 
en halv Mil Syd for Idestrup, og hvorledes man kunde se 
Folk sidde paa Tagryggen af Husene, medens Bølger slog op 
over Taget; jeg husker min Fader give Kusken Ordre til at 
spænde for, fordi han vilde ud for at se til sine betrængte 
Sognebørn. Jeg faar selv min Frakke paa, lister mig ud for 
at komme over til Legekammeraterne, Husmandssønneme 
paa den anden Side Gaden. Lige udenfor Døren griber Stor
men mig og fører min lille Person modstandsløst af Sted, jeg 
hører et Skrig, vender mit Hoved og ser i Sovekammervinduet 
min yngste Søsters skrækslagne Ansigt, mærker noget tungt og 
stort strejfe mit ene Øre og hører et Klask mod Stenbroen. 
Det er et af Tagets Overtræer, der er blæst ned, og som sik
kert havde knust mit Hoved, om ikke min Søsters Skrig havde
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faaet mig til at dreje det til Siden. Men jeg blæses videre 
ud gennem Porten, over Gaden og lige ind i Husmandens 
Tjørnehæk. En hastig galopperende Hests Hovslag overdøver 
Stormens Hylen, gennem den tomme Landsbygade jager i ra
sende Fart en Rytter, en dødbleg ung Mand, der synes jaget 
af Furier og forsvinder som et Lyn. Det er den unge Frede
rik Tesdorpf — faa Aar efter den populære Væddeløbsryt
ter, den danske Sejrherre over Svenskerne paa Eremitage
sletten — der ved det første Budskab om Stormfloden har 
kastet sig paa en Hest for at ile til Ulykkesstedet. Lidt 
senere ruller en tung holstensk Vogn, forspændt et Par 
svære jyske Heste, gennem Landsbyen. Det er selve Eduard 
Tesdorpf, der er paa Vej Syd paa, hvor fire af hans Ejen
domme er overskyllet af det fraadende Hav. Ud for Præste- 
gaarden, hvor min Fader er kommet frem i Porten, standser 
Vognen, og jeg hører min Fader sige:

„Det er en forfærdelig Ulykke!“
„Jeg frygter, at det er endnu mere — en Nationalulykke!“ 

svarer Tesdorpf, og idet han til Afsked trykker min Faders 
Haand med sin store, rødblaa Arbejdsnæve, siger han, og det 
med en Stemme, der hverken er klynkende eller grædende, 
som den til daglig plejede at være, men præget af beslut- 
sdm Kraft:

„Der forestaar os alle et stort Arbejde!“
Og saa kører han videre, mens hans rastløse Hjerne ar

bejder paa, hvorledes man skal oprette den Skade, der i Øje
blikket synes uoverskuelig og ubodelig. Lidt efter kører ogsaa 
min Fader sammen med min Moder Syd paa til de Lands
byer i min Faders Sogn, som er ramt af Stormfloden.

Men oppe fra Kirketaamet melder Udkigsmanden i Løbet 
af Dagen om ny Ulykker og ny Rædsler, om bortskyllede 
Huse, om Familier, der føres bort af Bølgerne paa de løs
revne Tage, om Skibe, der staar ind over Land for at splin- 
tres eller gaa paa Grund, hele Sydfalster er et fraadende 
Hav og synes hjemfalden til fuldstændig Udslettelse. Henimod 
Aften kommer Naboen Anton Schmidt hjem fra Lolland, 
hvor han har været paa Dræningsarbejde, men ved Rygtet 
om Stormfloden er ilet hjem af Frygt for, at Havet ogsaa
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ekal naa Idestrup. Da han kommer til Broen over Guldborg- 
sund, staar der Vagt for at advare ham, da selv den svære 
Bro anses for at være usikker, han agter ikke paa Advars
lerne. Det var dog værre, end han havde troet, at komme 
gennem Bølgesprøjtet over den svajende og knagende Bro. 
Tilbagetoget fra Dybbøl over Broen til Sønderborg var for 
intet mod dette at regne, siger den forhenværende Under
officer.

Næste Dag var jeg med mine Forældre ude ved et Par 
af de Landsbyer, der havde været overskyllet af Havet, saa 
de ødelagte Marker, Resterne af de bortskyllede Huse, Vrag 
af strandede Skibe, druknede Dyr og alskens Løsøre, der laa 
spredt over Mark og Vej, og her talte vi med dem, der havde 
været „i Vandet“. Særlig mindes jeg en gammel Bonde, der 
fortalte om, hvorledes han tidlig om Morgenen havde været 
nede ved Østersøen, da den brød gennem det gamle Dige, og 
hvorledes han var løbet for Livet med Vandet i Hælene paa 
sig og var naaet hjem, just som Bølgerne skyllede ind over 
Gaardspladsen. Og de gamle Husmandsfolk, der viste os Hul
lerne, som Vandet havde boret i Lervæggen, og hvorigennem 
det var trængt ind i Stuen, hvor Borde og Bænke havde sej
let rundt mellem hverandre, medens Beboerne havde søgt Ly 
paa Loftet. Jeg læste i deres Øjne og hørte i deres Stemmes 
Klang Rædslen for Vandets Magt, men saa samtidig den Ro 
og Sindsligevægt, hvormed de nu, da Faren syntes overstaaet, 
straks begyndte at tage fat for at oprette den lidte Skade.

I Vinteren 1910, da jeg som Starter og Leder af Marielyst 
Østersøbad — der ligger paa den mest hjemsøgte Strækning 
— i nogle Aar havde haft Lejlighed til at opfriske Barn
dommens Erindringer, skrev jeg paa Grundlag af, hvad jeg 
selv havde oplevet og hørt af andre, efterfølgende lille Skitse 
om Stormfloden.

Som et grønt Tæppe med hvide Borter hvilede paa det store Hav 
Bøtøs Græsgange, kantede af den brede Sandstrand.

Et ungt uberørt Land, opstaaet af Havet, ombølget, til Tider over
skyllet af det, syntes Bøtø endnu ikke helt Land, men havde bevaret 
noget af Havets evig skiftende Bevægelse.

Kærtegnende snoede Østersøen sig om Øen, dovent kælende for
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den, legende med den som en verdenserfaren, lidt raffineret Kvinde med 
sin unge Elsker. Koket lod den sine Bølgers spidse Tunger slikke den 
fine, hvide Strand, mens smaa forelskede Gisp fra Havets Dyb steg ind 
over Land. Aldrig saa man et Hav saa fredeligt som Østersøen ved Bøtø 
Strand, indsmigrende venligt, gæstmildt bydende sig frem, aandende 
Tryghed og Fred.

Men Hav er Hav.
Dybt paa Bunden af den blide, køligt kælne Østersø lurede Liden

skaben, Havets voldsomme Drift og Begær efter at tage Landet med Vold 
i et alt overvældende Favntag.

I Aarhundreder vuggede Bøtøs grønne Tæppe paa Østersøens Bølger, 
næsten ét med Havet. Kun i strenge Vintre kunde Isen skrue op paa 
Strandbredden en Kam af Isbjerge, der skarpt satte Skel mellem Land 
og Vand, men om Foraaret, naar Is og Sne smeltede, eller om Efteraaret, 
naar Østenstormen drev Vandmasserne fra den botniske Bugt ned i 
Østersøen, slettedes alle Skel, og Vandet skyllede ind over det flade 
Land, der deltog i mange smaa Øer.

Paa Øerne laa Bøndernes lave Gaarde, hvor Bøtøboen levede sit frie, 
sunde Liv. Han elsked Havet og nærede ingen Frygt, selv om det af og 
til lidt nærgaaende aflagde et Besøg helt inde i Gaardene. Som et Barn 
af det store Hav færdedes han tidlig og silde ude i Naturen, fortrolig 
med dens inderste Væsen. Kun i de mørke Efteraarsaftener, naar Østen
stormen jog henover Øen, holdt Bøtøboerne sig helst hjemme, thi da 
var det saare vanskeligt at finde Vej mellem de mange Strømme, der 
flød ind over Landet. Man var henvist til at lade Hestene selv raade, og 
hændte det slig en Aften, at „Malpytten“ drev sit Spil, da var man 
ilde faren.

Malpytten var Bøtøs onde Aand.
Formummet som en hvid Hest ledte den i Mørket Køretøjets For

spand ud i Uføret, saa Vognen væltede, og det hændte, at baade Folk 
og Fæ druknede.

Det var Malpytten, der var i Østenvinden, naar den flængede Taget 
af Huset.

Og det var Malpytten, der i Augustnattens Taage drev de forvildede 
Lam ud i Havet mellem Øen og Falster, hvor de ynkelig omkom.

Men ellers gled Livet hen i fredelig Tryghed og sund Velvære.
Lægen kom aldrig paa Bøtø, thi Bøtøboen var altid frisk og rask, og 

Fogeden saare sjældent, thi Vejen var ham altfor besværlig.
Lykkelig og tilfreds levede Bøtøboen, lidt uden for almindelig Lov 

og Ret, tæt hvilende sig ind til Østersøen den store tilsyneladende god
modige og fredelige Nabo.

Men Hav er Hav.
I tre Novemberdøgn havde det blæst en stiv Vestenstorm. Store for

revne graa Skyer fløj med Stormens Hast hen over Øen og videre ud 
over Østersøens urolige Bølger. Vandmasserne piskedes til Flugt mod
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Øst, saa at Vandstanden Dag for Dag, Time for Time, blev lavere og 
lavere, indtil man tilsidst kunde se tredie Revle hist og her skyde op 
mellem Bølgerne som et kæmpemæssigt Havdyrs Ryg.

Ved Midnatstid paa det tredie Døgn sprang Vinden pludselig om til 
Øst, Stormen tog til i Styrke og jog med uimodstaaelig Kraft alle de 
store Vandmasser, der i de tre Dage var pressede op i den botniske 
Bugt, tilbage til Østersøen. Under Stormens Hylen væltede Bølgerne 
brølende og skummende som et Vandfald fra Mammuth-Tiden ned mod 
det værgeløse Land. Som den Gang Østens Folk under den store Folke
vandring lig en ustandselig Stormflod skyllede ind over Vestens Lande, 
de forreste pressede frem af dem, der kom bagefter, og alle piskede 
frem af en uimodstaaelig Naturmagt.

Men Bøtøboen sov sin vante rolige Søvn, dybt begravet under mæg
tige Dyner og ikke ænsende Stormens Hvinen hen over Gaarden og dri
stige Greb i det straatækte Tag. Han frygtede ikke sin gamle Nabo Havet, 
med hvem han fra Arilds Tid havde levet i god Forstaaelse.

Det var kulsort Nat og en Storm, som om alle onde Aander var 
sluppet løs, da Karlen paa Gaarden Marielyst i den tidlige Morgenstund 
var oppe for at fodre Hestene. Dyrene var urolige og opskræmte, som 
forudanede de en kommende Ulykke, og den kulrede Hoppe huggede 
uophørligt sit hvide Hoved op og ned, saa Jerntøjret raslede omkap 
med Stormen, der i rasende Fart strøg langs Ydermuren. Hoppen var 
hans Sorgens Barn. Hun var slem til at rive sig løs og voldte ham ide
lige Kvaler, ijidt bange for hende var han tilmed, thi med usikker 
Overtro var han ikke fri for at mistænke hende for at være selve „Mal- 
pytten“. „Østersøen bliver nok haard i Dag,“ mumlede han, og huskende 
paa, at det var bedst at faa Vognen, der stod ude paa Malkepladsen, 
ind i Gaarden, mens Tid var, jog han Drengen ud af Dynerne, og med 
fælles Anstrengelser fik de presset Porten op.

Med et drønende Brag blæste den i efter dem, Lygten slukkedes, og 
de stod ude i Nattens bundløse Mørke, fortumlede af Uvejrets Larmen, 
mens Stormen i første Øjeblik ganske tog Vejret fra dem og nær havde 
revet dem om. De maatle støtte sig til Gaardmuren, der sukkede og ry
stede under de ustandselige Angreb.

„Jeg lugter Østersøen,“ sagde Drengen, der først fik Mælet igen.
,Ja, og jeg kan s’gu føle den!“ svarede Karlen, „for jeg bli’r 

vaadskoet.“
Efterhaanden som Øret vænnedes til Larmen, skælnede de ogsaa 

den hvislende Lyd, hvormed de første Vandstrømme gled frem gennem 
Sandet og det tørre Græs med lynsnar Hast som Uhlaner, hvis Ankomst 
bebuder den store Hærs Fremmarch.

Pustende og asende, mange Gange lige ved at opgive Ævret, trak 
de Vognen inden for Porten og gik derefter ind til Husbond for at 
berette om Stormen og om Østersøen, der stod udenfor Porten og 
vilde ind.
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„Ja, det har hun gjort saa tidt,“ lo Husbond, „nu skal jeg gaa ud 
og snakke med hende.“

Og sindig og rolig uden at ænse Stormen eller den begyndende 
Regn, gik han ud og stængede Porten med den store Tværstang, som 
man inde paa Land plejede at sætte for af Frygt for Tyve og Omstrej
fere, men som ellers ikke var i Brug ude paa den fredelige 0.

„Nu har jeg lukket forsvarlig a’ for Østersøen, nu ka’ hun gaa over og 
vække dem paa Nørrevang!“ grinte Husbond, da han kom tilbage, og 
de satte sig alle tre med god Appetit til Morgenmaaltidet, som Husmode
ren og Pigerne havde bragt ind.

Udenfor tager Stormen til i Styrke, den kaster sig, som i vildt 
Raseri mod Huset, river og rusker i Taget, farer under vilde Krigshyl 
ned gennem Skorstenen, mens Regndraaberne som Hagl smælder mod 
de smaa Ruder og Uvejrets Larmen ganske overdøver Køerne og Heste
ne, der ude i Staldene brøler og sparker i stedse stigende Angst, uden 
at nogen hører deres Varsler.

„Det er dog et Herrens Vejr!“ siger Konen, der sammen med de 
to blege og forskræmte Piger tyer ind i Stuen til Mandfolkene, „ude 
i Køkkenet er det, som om store Bølger slaar mod Murene.“

„Det lyder ude fra Havet, som ringede de til Begravelse med store 
Kirkeklokker!“ kommer det gysende fra den yngste af Pigerne.

„Naa, naa, tøv lidt, I Fruentimmer maler nu ogsaa altid Fanden paa 
Væggen, Østersøen, hende kender jeg, hun holder sig nok i Skindet.“

Husbond har knapt talt ud, da et Vindue ud imod Haven slaas ind, 
Ruder og Sprosser rasler henad Gulvet, Stormen kaster sig med et skæ
rende Sejrshvin ind i Stuen, slukker Lysene, hvirvler Forhængene fra 
Aftægtsmandens Alkove ud over Stuen og smækker med Brag Køkken
døren op. I det svage Skær fra den flimrende Køkkenlampe ses i Vin- 
duesaabningen en blodig Haand og et ligblegt Ansigt med lange vaade 
Haartjavser ned over et Par rædselsslagne Øjne. En Mandsperson svin
ger sig gennem Aabningen ind i Stuen og staar aandeløs hivende efter 
Vejret.

„Østersøen,“ stønner han, „Østersøen er over os.“
Karlen og Drengen har rejst sig og stirrer paa ham med aabne 

Munde og Angst i Blikket, Pigerne trykker sig rystende sammen, fra 
Sovekamret kommer Børnene grædende ind med store forskrækkede 
Øjne, holdende hinanden i Haanden, og fra Alkoven stikker Aftægts
manden sine gamle, krogede Ben med de tykke, hvide Uldbukser ned 
paa Gulvet.

„Vandet,“ stammer den Fremmede, „er brudt over alle Vegne — 
jeg var ude ved Sandbankerne — det var først smaa, lave Strømme — 
men saa væltede det frem i store Bølger — jeg har løbet for det, løbet 
for Livet — jeg kunde ikke naa hjem, saa løb jeg herhen — Vandet — 
lige i Hælene paa mig.“

En Stormvind smælder Forstuedøren ind, en mørk Strøm af Vand 
glider ilsomt hen over Gulvet, først lang og smal bugtende sig som en
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Slange, saa bredende sig til alle Sider, indtil hele Gulvet er oversvøm
met af det hurtigt stigende Vand, og gennem den aabne Dør trænger 
fra Stalden trods Uvejrets Larm et mangestemmigt Brøl, fuldt af Døds
angst ind i Stuen.

De staar alle blege og stive, anende den kommende forfærdelige 
Ulykke, men Hunden, der er kommet ind med Vandet, pibende søger 
hen til Karlen, og Moderen trykker de grædende Børn ind til sig. Rolige 
og fattede er kun Aftægtsmanden, der med Alkoveforhænget flagrende 
cm Ørene bandende søger at fuldføre Paaklædningen, saa hurtig de 
gamle, stive Fingre ævner det, og Husbond, der efter endt Maaltid har 
rejst sig, og nu sindig og bestemt giver sine Ordre. Døren stænges, Vin
duet dækkes paa bedst mulig Maade, Børnene bringes i Klæderne,, og 
for en Sikkerheds Skyld bliver der ført Fødevarer og Sengklæder op 
paa Loftet.

Man er forberedt paa alle Muligheder.
En Tid synes det, som om Vandet ikke mere stiger inde i Stuen, 

hvor de nu alle er samlede. Paa Bordet sidder Mandfolkene, paa Bæn
ken langs Gaardmuren Pigerne med Benene trukne op og i Alkoven 
Moderen med Børnene. Aftægtsmanden har faaet tændt sin Pibe og for
tæller om, da Østersøen i hans Barndom var inde i Stuerne.

„Da var hun Krafted’me meget værre end som i Dag.4i
Udenfor bruser Havet løs mod Huset, Bølgerne klasker op ad 

Murene, saa Bindingsværket rusker og knager. Skumsprøjtet slaar paa 
Vinduerne om Kap med Regnens tunge Draaber. Overtræerne flænges 
fra Tagrygningen og slynges med et Smæld i Bølgerne, som naar en 
Bøje kastes ud fra et stort Skib, eller en Svømmer fra den høje Vippe 
vil springe paa Hovedet i Vandet, men fejler Springet og rammer Vand
fladen med hele Kroppen. Et Sted er et Vindue revet op og slaas i 
paany, saa Ruderne klirrende falder ud, og fra Stalden trænger Køernes 
Brølen sig frem stedste højere og højere i stigende Angst.

Lidt efter lidt stiger ogsaa Vandet i Stuerne efter at have boret 
Huller i Murene og undermineret Grunden. Pludselig klasker et væl
digt Bølgeslag mod Gaardmuren, et Brag, et flerstemmigt Skrig, et Plask, 
Murens Fyldning er presset ind, og Pigerne, der sad paa Bænken, er 
med Benene i Vejret gaaet paa Hovedet i Vandet, der bruser ind i 
Stuen. Synet af de to Par ikke altfor paaklædte Kvindeben lader Karlen 
og Drengen for et Øjeblik glemme Situationens Alvor. Et kort Skrald
grin lyder fra dem begge, men standser paa Halvvejen, og dobbelt om
sorgsfulde hjælper de Pigerne op igen.

Nu er Loftet et nødvendigt Tilflugtssted. Den sidste, der forlader 
Stuen, er Husbond. Han gaar først, da Fyldingerne mod Haven styrter 
ned, og Vandet, mens Dagen graa og trist bryder frem, frit fra alle 
Sider bølger gennem Stuehuset Staaende paa Trappen kaster han et 
sidste Blik paa det gamle Asketræsskab med de svære Døre, der fylder 
hele den ene Væg og har staaet i Stuen fra Ejer til Ejer lige fra den 
Dag, da den gamle hollandske Nybygger opførte Gaarden og tømrede
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Skabet med de kunstfærdigt udarbejdede Fyldinger. Mens Stole og Borde 
sejler om og slynges fra Væg til Væg, staar det ene fast og urokkelig, 
uimodtagelig for Bølgernes Angreb.

Med frit Spillerum strømmer Vandet fra alle Sider ind paa den 
firkantede Gaardsplads, hvirvlende rundt som en Malstrøm, paa hvis 
Bølger tumler om Møbler og Husgeraad, Fjerkræ og Levnedsmidler og 
midt i Malstrømmen med højt hævet Hoved den kulrede Hoppe, der 
har revet sig løs og reddet sig ud af Stalden, ene af alle Dyrene.

Med dumpe Plask styrter de øverste Fyldinger en for en ned i 
Bølgerne og med et Brag, der overdøve^ Stormen og Havet, ramler 
Skorstenen sammen, knusende Loftet over Stuehuset, og rivende Taget 
med sig. Den østre Længe synker sammen, og Taget slynges over mod 
Ladebygningen, der knager og brager i alle Ledemod.

Fra Loft til Loft har Beboerne maattet fortrække. Tilsidst er der 
tilbage kun Høstænget over Stalden, hvor der nu er dødsstille. Vejen 
hertil gaar over Portaabningcn, og Karlen og den fremmede Mand vover 
den først, holdende hinanden i Haanden, i Bølgerne til Halsen, hvert 
Øjeblik i Fare for at rives ind i Malstrømmen. De slipper op paa Hø
stænget, og af Stænger og Lægter dannes en Bro, ad hvilken de andre 
møjsommelig En for En kryber over. Fødevarer og Sengklæder har man 
maattet lade i Stikken, da Skorstenen faldt. Kun Aftægtsmanden har 
bjerget sin Dyne og sin Tobakskasse.

Krybende sammen i Høet søger de, tæt trykkende ind til hverandre, 
Læ mod Stormen, der suser ind gennem Aabningerne i Taget, rivende, 
ruskende og flænsende i det, saa at de hvert Øjeblik venter, at det skal 
slynges væk. Vandet naar helt op til Tagskægget, og fra Portaabningen 
staar Skumsprøjtet ind over Høstænget. Et hvidt Hoved viser sig over 
Bølgerne, og baaret frem af et Bølgeskvulp slynges en Gris op i Høet. 
Den ryster sig med et Grynt, ser lidt frem for sig med en betænkelig 
Mine og kryber saa ned ved Siden af Karlen og den pibende Hund. 
Fra Dueslaget, der tumles rundt i Malstrømmen, flagrer et Par forpju
skede Duer ind under Taget, og paa den anden Side Portaabningen sid
der en Kat med to Killinger, alle tre ynkelig mjavende.

Men udenfor vælter Stormfloden skumsprøjtende videre, som et 
milelangt Hærtog, der for fuld Musik og under vild Sejrsjubel stormer 
frem over Slagmarken, efterladende Rædsel og Død paa sin Fart frem
efter, væltende alt, hvad der gør Modstand, over Ende.

„Aah, Herre Jesus!“ skriger en af Pigerne og peger gennem det 
spnderflængedc Tag over mod et af Nabohusene paa Stouby 0. Taget 
ei blæst af, og paa det nøgne Loft ses en Mand løbende sanseløs frem 
og tilbage, snart løfter han Armene op mod Himlen, snart synes han 
at kalde paa dem, der er blevet nede i Stuen, indtil han tilsidst i stum 
Fortvivlelse sætter sig ned med Hænderne for Ansigtet. En vældig 
Bølge river det gamle Hus med sig, og klamrende sig til Resterne af 
Loftet føres han i rasende Fart hen forbi Gaarden, saa skilles hans 
skrøbelige Flaade, brydes itu, og han forsvinder i Bølgerne, der i For-
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vejen har opslugt hele hans Familie og ikke levnet Sten paa Sten af 
hans Hjem.

Paa Høstænget vender de sig i angtfuld Gru bort fra Havet, en 
Stund vover de ikke at se ud, men lidt efter drages Blikket paany mod 
Stormfloden, der nu er Herre, saa langt Øjet rækket. Nye Rædsler 
drager forbi de Indespærredes Øjne.

Paa Taget af et Hus driver en Familie ned mod Gaarden, en Kvinde 
med flagrende Haar og et spædt Barn paa Armen, en Mand og en lille 
Dreng. Taget skilles, Manden og Drengen opsluges af Havet for Kvin
dens Øjne, mens hun paa Resterne af Taget føres videre, indtil ogsaa 
hun med sit spæde Barn forsvinder i Havet.

Det er, som var den yderste Dag inde.
Med plafrende Sejl staar et stort Skib ind over Land, styrende lige 

mod Gaarden, som vilde det sejle den ned.
„Nu er det ude med os!“ raaber Karlen. Men hundrede Alen fra 

Gaarden gør Skibet pludselig en brat Vending, ret som Styrmanden 
først nu opdagede, at han var inde over Land og vilde forsøge at slippe 
ud. Et Øjeblik staar det stille, saa skyller en Kæmpebølge hen over 
det, Skibet kæntrer, splintres som Pindeværk, mens Besætningens Skrig 
lyder ud over Havet.

Et Hoved dukker op, hvor Skibet er forsvundet, en Mand, en dyg
tig Svømmer, kæmper sig gennem Stormfloden frem mod Gaarden. Han 
naar en ung Pil, til hvis Top han klamrer sig for at samle Kræfter, den 
bøjer sig for hans Vægt, og ustandselig dukkes han ned under de frem- 
væltende Vandmasser. Saa rammer et Stykke Tømmer, en Vragstump, 
ham i Hovedet, han slipper Taget, og med knust Hoved slynges hans 
Legeme hen imod Gaarden, som en Bold kastes det af en Bølge op paa 
Taget, hvor den næste Bølge, som i lystig Leg, griber det i sine stærke 
Arme og kaster det ud i Dybet paa ny.

Et halvt opløst Halmlæs sejler forbi paa dets Top sidder en gam
mel Mand med en Kat, et Øjeblik standses det af et højt Piletræ, i 
hvis Krone en islandsk Uldtrøje er blevet hængende. Man ser den Gamle 
med sin Kæp hale Trøjen til sig, saa sejler han videre paa sit usikre 
Fartøj, travlt beskæftiget med at trække i sit ny Klædningsstykke.

„Det var lige meget min ny Trøje, han huggede,“ sukker Aftægts
manden, der længe har været tavs. „Det er nok ellers over Middag,“ 
fortsætter han, da ingen svarer ham, „men Mad faar vi vel ikke i Dag, 
saa man kan vist lige saa godt tage Middagsluren med det samme.“

Og han kryber ned i Høet med den halwaade Dyne over sig.
„Nu vil jeg krafted’me sove, enten jeg saa vaagner i Himmerig eller 

i Helvede.“
Det varede ikke mange Minutter, før hans Snorken forsøger at over

døve Stormen.
Uvejret synes at tage af.
Havet begynder at blive mæt. Det har prøvet sine Kræfter, væltet
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hen over Landene, bredende Ødelæggelse over alt, slugende, hvad der 
er kommen det i Vejen.

Nu begynder det at falde til Ro, Regnen er hørt op, Stormen flæn
ser ikke mere i Taget, og de høje, skumsprøjtende Bølger afløses lidt 
efter lidt af lange Dønninger. Men endnu staar Vandet helt op til Taget.

Forkomne og forsultne ligger Gaardens Beboere sammenkrøbne i 
Høet i stadig Frygt for, at Uvejret skal tage fat paa ny. En Dønning 
skyller et Brød op gennem Portaabningen. Det modtoges som et godt 
Varsel og deles ud mellem alle, selv Grisen faar sin Part.

Husbond har længe siddet ved Portaabningen, spændt iagttagende 
Vandets Bevægelser; Udtryk af Haab og Tvivl har vekslet paa hans 
Ansigt, men til sidst afløses Tvivlen af Sikkerhed, og med ét springer 
han op: „Glæd jer Folk, nu er Vandet sunket en Tomme!“

Langsomt, men sikkert, falder Vandet. Der er atter Ro over Naturen.
Den sammenkrøbne Klump i Høet begynder at røre paa sig. Grisen 

snøfter rundt, og Tjenestedrengen er paa Færde alle Vegne, kiggende 
ud gennem Hullerne i Taget, der ligner et Sold.

„Nej, se den kulrede Hoppe, hun staar oven paa Grisehuset!“ 
raaber han.

Og ganske rigtig, der knejser Hoppen med højt hævet Hoved, ry
stende af Kulde, men frelst — ene af den stolte Besætning.

„Det kommer a’ det, at hun altid har villet rive sig løs,“ forklarer 
Karlen, „det gaar ikke efter Fortjeneste her i Verden — de skikkelige 
Bæster er alle druknede, men det Skaberak er ene sluppen godt fra det!“

Og ude fra Stalden hører man den dumpe Lyd af de døde Kreatu
rers Legemer, der af Dønningerne kastes mod Spiltov og Vægge.

Men Vandet falder, og lidt efter kan Drengen melde, at nu ser han 
Toppen af de unge Graner, som Konen og Pigerne plantede en Paaske- 
dag for Aar tilbage.

„Gud ske Tak!“ siger Konen, „saa véd vi da, at Vandet synker. 
Jeg synes, det er ligesom Duen, der bragte Oliebladet til Arken!“

Endnu staar Vandet dog højt over Øen, og man spejder op imod 
Væggerløse, om der ikke skulde komme Baade for at redde dem ud 
fra den farlige Stilling. Man gruer for en Nat paa Havet, og man fryg
ter for, at det atter skal rejse sig.

Det er bleven Aften, da en Fiskerbaad fra Hasselø naar ned til 
Gaarden og tager dem alle om Bord. Man er ikke længe om at komme 
i Baaden. Den sidste er Aftægtsmanden.

„I har vel Tobak med Jer,“ siger han, „for min er s’gu bleven 
lidt fugtig!“

Vandet er nu ganske stille, blankt og roligt ligger det hen over 
det hærgede Land. I Maaneskinnet glider Baaden gennem Pilehegnene 
over Markerne, forbi Ruiner af sammenstyrtede Huse og Gaarde, snart 
stødende paa Lig af Dyr og Mennesker, snart bøjende af for et Skab, 
et Bord eller et Stykke Vragtømmer, somme Tider lige ved at blive
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siddende fast i et ubestemmeligt Virvar af Rester af Huse, Halm og 
Husgeraad og døde Dyrekroppe.

Der gaar en kold Gysen gennem Menneskene i Baaden, naar Liget 
af et Menneske sagte stryger langs Siden af Baaden eller man passerer 
et Træ, i hvis Grene hænger et dødt Legeme.

Oppe i Væggerløse skimter man Lyset fra en Bondegaard — det 
styrer man efter — og paa en af Sandbankerne ved Stouby tegner sig 
langt inde paa Land i det skarpe Maanelys den mørke Silhuet af et 
stort Skib, der er stødt paa Grund inde mellem Pilene.

Hvem skulde have troet, at dette hærgede Land efter et 
halvt Aarhundredes Forløb skulde være forvandlet til et 
Badested, beliggende i en pragtfuld Skov og med op imod 
Hundrede Sommervillaer spredt ind imellem Træerne. Alt
sammen i Ly af Diget, der Natten mellem den 30. og 31. De
cember 1904 stod sin Prøve, thi den Nat stod Østersøens 
Bølger lige saa højt over det flade Land som Stormflods
dagen. Men Diget holdt.

Halvandet Aar senere aabnedes Marielyst Østersøbad og 
dermed begyndte en ny Æra for Bøtø — det gamle Storm
flodsland.



MONRAD

I
Blandt de Mænd, der kom i Idestrup Præstegaard, er der 

to, som jeg finder særlig Grund til at dvæle ved, fordi de, 
hver paa deres Omraade, i alleregentligste Forstand har væ
ret med til at grundlægge det moderne Danmark: Grund
lovens Giver, Københavneren D. G. Monrad, og det danske 
Landbrugs Fader, Hamburgeren Eduard Tesdorpf — højst 
forskellige, men begge nyskabende Personligheder.

Da Monrad den 28. Marts 1887 stille og rolig uden Døds
kamp af gik ved Døden, siddende i sin Lænestol i Nykøbing 
Bispegaard, havde alt, hvad han gennem et langt Liv havde 
kæmpet for og viet sin enestaaende Arbejdskraft, lidt 
Nederlag.

Grundloven, som han havde skrevet, og den almindelige 
Valgret, som han havde trodset igennem, var sat ud af Spil
let, et Par Maaneder forinden havde Venstre ved Valget til 
Folketinget lidt et føleligt Nederlag, der i høj Grad styrkede 
Reaktionen.

Ikke bedre var det gaaet med Løsningen af det slesvigske 
Spørgsmaal ved en national Deling, som han havde forfægtet 
som Martsminister. Den syntes for evige Tider skrinlagt.

Hans mange Modstandere betragtede ham som en Fortids; 
levning, hvis hele Virksomhed havde været en Misforstaaelse.

Udviklingen ude og hjemme i de fyrretyve Aar, der er 
forløbet efter hans Død, har været hans Idéer mere gunstig 
end hans Modstanderes Dom — Grundlov og Valgret og Løs
ningen af det slesvigske Spørgsmaal er ordnet, som han vilde 
det i 1849.

Da jeg forleden i Nykøbing passerede den gamle Kirke- 
gaard, som nu delvis er sløjfet for at give Plads for den 
„Højbro66, som Byens Udvikling kræver, tænkte jeg uvilkaar-
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lig: „Hvorledes vil del gaa Monrads Grav — vil den blive 
skaanet?66

Det viste sig, at Udviklingen ogsaa paa dette Punkt havde 
været ham gunstig, saaledes at han, den i Livet stærkt om
tumlede, efter Døden kan hvile i Fred i den By, hvortil han 
trods alle Livets Omskiftelser følte sig fast knyttet. I en Valg
tale i 1861 udtalte han selv dette i følgende Vendinger:

„Jeg har i femten Aar været i mange forskellige Stillinger, 
Landsbypræst, Minister, Biskop, Overskoledirektør, to Gange 
Minister, tre Gange afskediget, og nu er jeg atter Minister. 
De vil derfor ikke finde det underligt, at jeg ikke betragter 
min udvortes Stilling som et Hjem, men som et Herberge, 
hvor jeg tager Ophold kortere eller længere Tid, og hvori 
jeg netop, fordi jeg ikke ved, hvor længe jeg bliver der, 
søger at faa gjort saa meget Arbejde, som jeg kan overkom
me. En Stilling betragter jeg imidlertid som ganske ander
ledes fast, som en Egenskab, der følger mig, hvorledes det 
end iøvrigt maatte gaa mig i Verden, det er den at være 
Folketingsmand for Maribo Amts fjerde Valgkreds.66

Han anede ikke den Gang, at han kun fem Aar senere 
som en Landflygtig skulde drage til en fjerntliggende Ver
densdel paa den anden Side Jordkloden.

Man maa haabe, at Byens Udvikling ogsaa i Fremtiden 
maa vise sig skaansom overfor Monrads Grav, thi ligesom Ras
mus Claussen og Eduard Tesdorpf fortjener han et synligt 
Minde paa Lolland-Falster, hvor han ganske udenfor hans 
Virksomhed som Statsmand særlig nedlagde et betydeligt 
Arbejde paa Forbedring af Skolevæsenet, som han viede sin 
usvækkede Arbejdskraft, da han efter Hjemkomsten fra New 
Zeeland anden Gang var Biskop.

Han var i min Barndom en hyppig Gæst i Idestrup Præste- 
gaard, og jeg har ofte hørt ham drøfte Skolevæsnet med min 
Fader, der selv var skoleinteresseret og som i Flensborg havde 
haft rig Lejlighed til at udvikle sine Evner paa dette Om- 
raade.

I Modsætning til mange af hans Samtidige blandt de 
„kjoleklædte66 Akademikere, nærede han stor Respekt for 
Almueskolelærerens Gerning, men han mente, at denne ikke
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som i gamle Dage skulde gaa ud paa at proppe Børnene 
med Udenadslæren af mangt og meget, som de ikke forstod 
og ikke havde praktisk Brug for i Livet, men at den skulde 
gaa ud paa — som han engang udtrykte sig i Rigsdagen — „at 
føre Barnet paa en let og fattelig Maade ind i Verden og i 
de forskellige Forhold, som omgiver det.“

Hans Reformer vakte vel nok i Begyndelsen en Del Be
styrtelse blandt Lærerne, som naar han ved Visitatsen slet 
ikke brød sig om den almindelig brugte Diktatskrivning, man 
gav sig til at fortælle Børnene en Historie, som de saa skulde 
gengive efter Hukommelsen. Han vilde se, om de selv kunde 
tænke. Og han glædede sig ved fra Visitats til Visitats at se, 
hvorledes hans Reformer bar Frugter. Naar han kom til 
Middagsbordet i Præstegaarden efter endt Overhøring i Ide
strup Skole, var han altid i straalende Humør, og det var intet 
Under, thi Læreren Alfred Betz var ikke alene en fremragende 
Skolemand i al Almindelighed, men han, der før han blev 
Lærer, havde været Skriver paa Gods- og Herreds-Kontorer 
og i fem Aar staaet bag Disken i en københavnsk Urtekram
bod, var en udpræget Praktiker, og dette tiltalte netop Mon
rad, der som Skolemand i høj Grad viste praktisk Sans. Al
fred Betz forstod at lære Børnene at regne og at udtrykke 
deres Tanker skriftligt. At dette sidste vurderedes højt af 
Monrad — den gamle Journalist fra Fyrrerne — var en Selv
følge.

Forøvrigt morede det Monrad, at Pigerne i Idestrup Skole 
var dygtigere end Drengene — det var Hanne Wippert, Ka
ren Margrethe Kusk, Frederik Krogs Datter fra Tjæreby, 
og et Par andre, som var Betz’s Stolthed. Naar Monrad saa- 
ledes holdt Visitats, boede han de Dage, denne varede, i 
Præstegaarden og var som Gæst enestaaende elskværdig og 
fordringsløs. Da min Moder saaledes en Gang havde stillet 
en Chaiselongue ind i Gæsteværelset, for at han kunde tage 
sig et Hvil, naar han kom fra Visitats, erklærede han, at det 
var at gøre alt for megen Stads af en „gammel Student“:

„To Stole, en jeg kan sidde paa, og en jeg kan lægge Be
nene op paa, er nok for mig!“
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II
Da Monrad efter sin frivillige Landflygtighed vendte 

hjem fra New Zeeland og for anden Gang tog Lolland-Falsters 
Bispestol i Besiddelse, var han, som bekendt, en saare om
stridt Mand. Selv om det ikke blev sagt højlydt, kunde man 
dog Mand og Mand imellem høre ham betegne som Lands- 
forrædder. Intet kunde være mere taabeligt og uretfærdigt, 
men naar Mennesker er Nationalister, er de nu en Gang ikke 
tilregnelige.

Men rent bortset fra denne „historiske66 Baggrund var 
Monrads Ydre og hele Optræden i allerhøjeste Grad egnet til 
at gøre ham omdiskuteret.

Naar han selv Kusk med den svære Krop i en gul Støv
frakke rullede gennem Landsbyerne i sin lille Gig, lignede 
han i hvert Fald paa Frastand nærmest en Landhandler eller 
Slagter, ogsaa af den Grund, at han lod sin lille raske Hest 
strække ud det bedste, den formaaede. Det fortaltes, til For
argelse for mange som Tegn paa manglende biskoppelig Vær
dighed, at han en varm Sommerdag paa den to Miles Stræk
ning fra Saxkjøbing til Nykøbing havde holdt det grevelige 
Firspand fra Hardenberg Stangen med sin lille Enspænder, 
Greverne var i de Tider endnu vant til, at alle ærbødig veg til 
Side og lod det højadelig Firspand komme forbi. Baade Gre
ven og hans Kusk var derfor ganske selvfølgelig fuldstændig 
rystede over denne samfundsomstyrtende Landhandler, der 
trodsede Kuskens varskoende Knalden med Firspandspisken, 
og lod sin lille Hest trave midt ad Vejen, saa at det var umu
ligt at komme forbi. Det skal have været et meget pudsigt 
Syn, da Bispens Enspænder i susende Fart fløj gennem Ny
købing med Grevens Firspand lige i Hælene. Det var endnu 
en Gang den aarhundredgamle Kamp mellem Adel og Gejst
lighed, og, som saa ofte før, trak Adelen ogsaa her det korte
ste Straa.

Jeg mindes, at Historien morede min Fader, der satte Mon
rad meget højt, og hos hvem den mærkelige Biskop altid var 
en kærkommen Gæst. Ellers var de fleste Præster og Skole
lærere alt andet end henrykte over den høje Foresattes uan
meldte Besøg, og de rystede af Skræk, naar det rygtedes, at
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Giggen og den gule Støvfrakke var set i et af Nabosognene. 
For mangen en Stymper var det en Tortur at staa Ansigt til 
Ansigt med Monrads Hersker- og Tænkerhoved med det 
hvasse gennemborende Blik under de svære Bryn og det 
ironiske Smil om den fyldige Mund. Desværre giver ingen af 
Malerierne og heller ikke Fotografierne noget virkeligt karak
teristisk Billede af denne mægtige og ejendommelige Person
lighed, der kunde være ubehagelig maliciøs, men ogsaa char
merende og indtagende fordringsløs.

Han kom i Idestrup Præstegaard, ikke blot som den høje 
Foresatte, men ogsaa selskabeligt og venskabeligt hos den 
politiske Meningsfælle og satte øjensynlig Pris paa begge 
mine Forældre. En af hans Morskaber i Selskabslivet var at 
bringe sine Medmennesker og navnlig Kvinder ud af Lige
vægt ved at komme bag paa dem med pludselige Samvittig- 
hedsspørgsmaal. Dette opgav han hurtig overfor min Moder, 
til hvem han en Gang med virkelig Beundring sagde:

„Jeg har aldrig truffet en Kvinde med en saa normalt 
tænkende Hjerne!66

Han kunde, naar han var i det Humør, være kaad som 
en tyveaarig Gamin og hans Bordtaler kunde være adskillig 
mere flabede end biskoppelige. Jeg ved ingen anden, jeg paa 
det Omraade bedre kan sammenligne Monrad med end Gu
stav Esmann. Hans smaa private Ondskabsfuldheder var og
saa ægte Esmannske. Saaledes erindrer jeg at have hørt ham 
sige om en kendt Højrepolitiker.

„Han ser ud som en Sølvdaler, men han er vist kun en 
forsølvet Kobbermønt!66

En anden Gang, da en ung Godsejer blev omtalt som en 
ualmindelig smuk Mand, bemærkede Monrad:

„Ja uden paa et Porcelæns-Pibehoved!66
Paa den anden Side kunde han som Prædikant hæve sig 

til en svulmende gammeltestamentlig Patos, der kunde virke 
imponerende, men samtidig lovlig meget mindede om den 
„überschwengliche66 Svulst, der kendetegnede tysk Skuespil
kunst før Josef Kainz, og som, naar Bevægelsen greb ham og 
han blev graadkvalt, overskred Skønhedens Grænser. Men
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ogsaa da havde man Indtryk af en mægtig Personlighed og 
et ikke mindre stærkt Temperament.

Mit første Møde med ham var saare pudsigt.
Kort efter, at han anden Gang var blevet Biskop i Ny

købing, var der Præstekonvent hjemme, og han blev da in
viteret med, for at Præsterne kunde gøre hans Bekendtskab. 
Naturligvis vilde jeg gerne paa nært Hold se denne mærke
lige Mand, der efter Sigende havde været lige ved at blive 
ædt af de Vilde paa New Zeeland. Da jeg imidlertid ikke 
brød mig om at staa fint paaklædt og sige Goddag til alle 
de mange gejstlige Herrer, havde jeg tilbragt Dagen ude i 
det fri blandt Legekammeraterne i Landsbyen, men ved 
Aftenstid listede jeg mig ind i et lille Kabinet, der stødte 
op til den store Sal, hvor alle Præsterne sad i Røg og Damp 
drøftende kirkelige Anliggender og faglige Interesser. Jeg 
fik lige aabnet Døren paa Klem og skulde til at kigge ind, 
da jeg hørte Stemmer, der nærmede sig fra Værelserne paa 
den Side af Kabinettet, hvor blandt andet min Faders Stu
derekammer laa. Jeg var fanget, og der var ikke andet at 
gøre end at smutte ind under Sofaen. Et Øjeblik efter træder 
Monrad ledsaget af Stiftsprovst Kofoed-Hansen ind i Kabi
nettet og slaar sig ned i — Sofaen.

Den stod lige op imod Kakkelovnen, og der var skrække
lig varmt. Jeg maatte derfor, da de to Prælaters Samtale 
trak ud, af og til stikke Hovedet frem for at faa frisk Luft, 
maaske ogsaa for at lytte til de Visdoms Ord, der flød fra 
deres Læber. Pludselig bøjer Monrad sit Løvehoved ud over 
Sofakanten for at spytte. Jeg fik Hovedet til mig i en Fart, 
undgik heldig Spytklatten og var tilsyneladende ikke blevet 
opdaget, men stikke Hovedet frem og trække frisk Luft, 
turde jeg ikke mere. Der gik en rum Tid og jeg blev mere 
og mere varm i Hovedet. Omsider kom min Moder ind i 
Stuen for at bede Gæsterne gaa til Aftensbord. Jeg aandede 
lettere, nu var min Befrielsestime kommet, men da hørte 
jeg til min Skræk Monrad sige med sin lidt læspende 
Stemme:

„Fru Graae, jeg er bange, at der er Tyve her i Huset, jeg 
har opdaget, at der ligger en stor Dreng under Sofaen!46
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Saa maatte jeg jo frem af mit Skjul og ikke alene hilse 
paa Monrad og Kofoed-Hansen, men ogsaa, medens min 
Moder kneb mig i Armen, følge hende ind i Salen og gøre 
Honnør for hele Præsteskabet.

Senere blev vi for Resten meget fine Venner. Ved en 
Skoleeksamen, hvor han var Censor, gav han mig „Ug“, fordi 
jeg fortalte Bibelhistorien med mine egne Ord i Stedet for 
at ramse den ordret op efter Bogen, medens Lærerne netop 
af samme Grund kun gav mig „Mg“. Kort efter min Konfir
mation var der Bispevisitats i Idestrup, og det var den Gang 
Skik og Brug paa Landet, at de sidste fire Aars Konfirman
der ved denne Lejlighed skulde stille paa Kirkegulvet og 
overhøres af selve Bispen. Ved en tidligere Bispevisitats hav
de det været min Søster Thyras og den unge Frederik Tes- 
dorpfs Tur, men de havde ikke turdet møde for den for sin 
Strenghed frygtede Biskop — de meldte sig syge. Naa, jeg 
var naturligvis ligeglad. Det hele gik meget nemt, han 
spurgte mig blot om et af de ti Bud, og dem kunde jeg selv
følgelig den Gang. Da Monrad fulgtes hjem fra Kirken med 
min Fader, siger han pludselig:

„Han er en flink Fyr Deres Søn Frederik — han har vist 
ogsaa et godt Helbred?“

„Jo Tak, der er saamænd ikke noget i Vejen med hans 
Helbred,“ svarer min Fader, lidt forbavset over dette umo
tiverede Spørgsmaal.

„Det er kedeligt, at den unge Hr. Frederik fra Ourup- 
gaard og Deres Datter Frk. Thyra ikke har saa godt et Hel
bred!“ kom det saa fra Monrad, og nu gik det op for min 
Fader, hvor Bispen vilde hen.

Naar Monrad og Kofoed-Hansen, Stiftsprovsten fra Flin- 
tinge gæstede Idestrup Præstegaard, holdt jeg meget af at 
liste mig ind i min Faders Studereværelse for at høre deres 
Samtale.

Det var tre interessante Hoveder, der sad paa de tre 
gamle Herrer. Monrads Løvehoved med den store Tænker
pande, Kofoed-Hansen med den spidse Kalot og det lange 
Hagskæg og saa min Fader med den høje Pande, det hvide 
Haar og det lange smalle Ansigt med den kraftige let bøje-
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de Næse, ganske lig en gammel Romer. Saaledes forestillede 
jeg mig, at de havde set ud, hine romerske Senatorer, der 
sad paa Forum romanum og blev antaget for Billedstøtter 
af Barbarerne. Det interesserede mig tidligt at følge deres 
Diskussioner, der naturligvis meget hyppigt drejede sig om 
64. Jeg mindes under en saadan Samtale — formentlig kort 
efter Ophævelsen af Pragfredens § 5 — at have hørt Monrad 
fortælle, at det var Christian den Niende, der var den egent
lige Skyld i, at vi ikke fik Delingen under Londonerkonfe
rencen. Den stædige Gliicksburger eller vel rettere hans 
bjergsomme Hustru vilde absolut have Familiens gamle Be
siddelse Louisenlund med, og den laa Syd for den Grænse, 
vi kunde og som vi burde have opnaaet. Saa havde Flens
borg været dansk, og vi var sluppet for at købe Nordslesvig 
tilbage for en halv Milliard som vor Andel i Verdenskrigens 
Omkostninger.

III
Min Broder Thomas Graae gav for mange Aar siden i 

„Ekstrabladet“ nedenstaaende Skildring af sit første Møde 
med Monrad:

— — Lørdag før Paaske 1872 modtog jeg i Nykøbing F. et Tele
gram fra København, der meldte, at min Mormoder var syg, dødssyg, 
og ønskede at tale med min Fader. Gode Raad var dyre, og jeg ilede 
derfor op til Etatsraadinde Pontoppidan, alle unges Trøst og Ven. Saa- 
lunde lød Raadet fra den kloge Dames Mund:

— Gaa ud til Monrad og spørg ham, om der i Paaskedagene kan 
blive Messefald, saa Deres Fader kan rejse med Morgentoget til Køben
havn. De maa naturligvis sige, at De handler paa egen Haand, da Tiden 
er saa knap, og saa kan De godt tilføje, at j e g har givet det Raad. 
Monrad og jeg vi har kendt hinanden en Snes Aar.

Altsaa ud til Bispegaarden.
I Studereværelset sad Monrad og røg paa en lang Pibe. Foran ham 

en tyk Foliant, sagtens en gammel Kirkefader. Efter 8 Aars Forløb saa 
jeg atter det mægtige Hoved; men Haaret var bleven hvidt og hang 
uordnet ned over Frakkekraven. Panden var furet af alvorlige Tanker 
og tunge Sorger. Kun Blikket var uforandret, skarpt, næsten dæmonisk 
gennemtrængende. Idet han rejste sig halvt op i den alenlange, sten- 
haarde Hestehaarssofa kastede han et uvilkaarligt Blik paa mig, som 
var han bleven afbrudt i lærde Studier, og sagde med sær læspende, 
noget snærrende Stemme:
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— Hvad vil De?
Ja, jeg sagde, hvem jeg var, og fremførte mit Ærinde i nøje Over

ensstemmelse med Etatsraadindens Raad. Monrad saa skarpt paa mig 
og sagde i en temmelig ubehagelig Tone:

— Ved De, hvad Messefald er?
— Ja, det er saadan, naar Degnen i Præstens Forfald læser en Præ

diken i Kordøren.
— Naa, det er altsaa saadan noget osv. De har vist ikke megen 

Forstand paa, naar der kan være Messefald, og Etatsraadinden, der ellers 
er en klog, en meget klog Dame, hun har saamænd heller ikke Kend
skab til Messefald. — — — Messefald, Messefald! Der kan slet ikke 
være Tale om, at der uden absolut tvingende Grund kan være Messe
fald to Helligdage i Træk.

— Ja, saa kan min Fader altsaa ikke rejse!
— Saa, saa, ikke saa hastig, unge Mand. Lad mig se Telegrammet. — 

— Naa, lad mig tænke mig lidt om.------- Ryger De?--------- Der er en
Cigar. Tænd den og sæt Dem saa herhen i det Hjørne af Sofaen.

Saa lænede Monrad sig tilbage, medens jeg noget forbløffet kom 
til Sæde i det modsatte Sofahjørne.

Monrad slog Armene over Kors, rynkede de tætte Bryn og stirrede 
ud i Værelset, der var svagt oplyst af en lille Studerelampe. Der gik 
fem Minutter, ti Minutter, et Kvarter. Ikke en Lyd hørtes. Stilheden 
blev uhyggelig. Af og til skottede jeg hen til Bispen; han sad frem
deles ubevægelig, tavs som en Statue. Jeg vovede knap at drage Aande, 
glemte at ryge. Det var klart, at Monrad tænkte; men hvad tænkte han 
paa? Saa, nu gjorde han en Haandbevægelse, som talte han til en For
samling, bevægede Læberne; men ingen Lyd trængte ud over Tænder
nes Gærde. Jeg kunde ikke lade være med at se derhen og betragte 
dette Tænkerhoved, hvis forstørrede Slagskygge aftegnede sig paa Væg
gen. Naar den mægtige Pande rynkedes, var det, som saa jeg det Hjerne
arbejde, der udførtes.

Jeg listede mig til at se paa Uret. Der var gaaet 20 Minutter.
Saa rettede Monrad sig op, strøg med den venstre Haand hen over 

Panden og sagde, idet han sendte mig et halvt, skælmsk, halvt iro
nisk Blik:

— Er De Kunstner?
Befippet og forbavset fremstammede jeg:
— Nej, Deres Højvelbaarenhed, jeg er juridisk Student.
— Hm! De vilde sige Højærværdighed. — — Naa! Ja, det var det 

lange, flagrende Slips. — — Ved De for Resten, hvad jeg tænkte paa.
— Næh!
— Ser De, jeg tænkte paa min Præken, den Præken, jeg i Morgen 

vil holde i Idestrup Kirke. Ja, De tror naturligvis, at man laver saadan 
en Præken paa et Par Aftentimer. Men jeg skal fortælle Dem noget. 
Naar jeg skal præke, saa begynder jeg paa Prækenen om Mandagen og 
bliver først færdig Lørdag Aften. Derfor sad jeg og overvejede, om jeg
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kunde holde en Præken i Morgen. Nu har jeg faaet fat i Hoved
punkterne.

Saa rejste han sig op og sagde i den elskværdigste og mest lige
fremme Tone, idet det dog samtidig blinkede skælmsk i de kloge, graa- 
gule Øjne, som gottede han sig over min øjensynlige Befippelse:

— De kan sige til Deres Fader, at han godt kan rejse i Morgen tidlig. 
Første Paaskedag skal jeg præke i Idestrup, og anden Paaskedag kan 
der være Messefald — — Messefald, forstaar De? Og sig saa til Deres 
Moder, at der skal være varmt i Studereværelset. Jeg kommer en Times 
Tid før Gudstjenesten. Farvel.

Jeg vilde fjerne mig; men saa greb Monrad mig i Frakkekraven 
og fremlæspede med et Smil, der lyste af Skælmeri:

— Og naar jeg kommer, skal De tage imod mig, for De skal med i 
Kirke. Der kommer De vist ikke saa tit, naar De er i København.

Saa tøflede jeg af, og jeg, der den Gang var — og den Dag i Dag 
er — hvad man kalder en fræk, gudsforgaaende Krop uden synderlig 
Respekt for noget mellem Himmel og Jord og lidet tilbøjelig til at lade 
mig imponere af de saakaldte Aandens Stormænd — ja, jeg følte mig 
saa lille, saa lillebitte, for jeg havde staaet overfor en virkelig Stor
mand, overværet et Genis Tankearbejde.

Første Paaskedag tog jeg imod Monrad. Da han var kommen ind 
i Studereværelset, sagde han:

— Stop nu den Pibe der, men let, og saa gaar De i Kirke og hører 
godt efter, for De skal kunne gengive Hovedpunkterne og sige mig, 
hvad De mener om Prækenen.

For en Sikkerheds Skyld tog jeg en lille Tegnebog med i Kirken, 
satte mig bagerst i det Aflukke, der efter Datidens Skik var forbeholdt 
Præstens Familie, og gjorde forskellige Notitser. Da Monrad derfor efter 
endt Gudstjeneste og Frokost i Studereværelset, hvor jeg maatte stoppe en 
Pibe til ham, underkastede mig en skarp Eksamination, maa jeg have 
bestaaet til Biskoppens Tilfredshed, for han sagde:

— De har en særdeles god Hukommelse; men hvordan var nu 
Prækenen?

— Den var udmærket, Deres Højærværdighed!
— Vrøvl, det har De ingen Forstand paa. — Den var daarlig.

I mit Inderste gav jeg for Resten Monrad Ret. Hans Præken var 
selvfølgelig over danske Præsters Jævnmaal, men den stod langt, langt 
tilbage for de Par Prækener, jeg før og efter hin Paaskedag har hørt 
Monrad holde.

Som faa, meget faa Aandens Stormænd besad D. G. Monrad den 
Selverkendelsens Ydmyghed, der er Tegn paa virkelig Storhed.
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IV
Et Par Dage efter Monrads Død afholdtes der ved et Til

fælde, der saa ud som en Tanke paa Foranledning af Rasmus 
Claussen, et stort politisk Venstremøde i Nykøbing, hvor 
Viggo Hørup hyldede den store Statsmand i følgende Ord, 
lige karakteristiske for den Afdøde som for Taleren:

„Han var over Mændene fra sin Aargang, og han var al
drig ganske som de andre. En vidtspændende Natur: Præst 
og frisindet, en Sværmer og en praktisk Arbejdskraft som 
faa, Poeten blandt Politikerne, en pønsende Aand, en ensom 
Mand og dog en Verdensmand med en sikker Gang iblandt 
Menneskene, i alt, hvad han skrev og talte, fuld af Person
lighed og af Stemning, en Mester i den Overgang mellem Al
vor og Skælmeri, som danske Folk har saa let ved at følge.“



MONRAD OG ANDERS SJÆLLÆNDER

En Sommer var Rovmorderen Anders Nielsen Sjællænder 
det staaende Samtaleemne overalt paa Lolland og Falster, 
naar Folk kom sammen, særlig ude paa Landet.

Han havde paa en Landevej et Sted paa Lolland brutalt 
knust Pandeskallen paa en Æggehandler for at komme i Be
siddelse af dennes formentlig velfyldte Tegnebog, og var der
efter — med et magert Udbytte paa nogle faa Øre — spor
løst forsvunden.

Han var en høj, køn Karl, der aldrig havde savnet Kære
ster, hvor han kom frem, og man troede derfor, at han holdt 
sig skjult i Skovene for om Natten at liste sig hen til en af 
sine mange Veninder for at bjerge det daglige Brød. Troen 
paa, at denne farlige Rovmorder turede rundt paa Øerne, 
kunde naturligvis ikke andet end sætte Sindene i Bevægelse. 
De Gamle havde endnu i frisk Minde den berygtede Hand
skemager, der i Spidsen for en Mordbrænder-Bande i Mid
ten af forrige Aarhundrede havde terroriseret Lolland, og 
deres rystende Beretninger om disse Banditters Ugerninger 
forøgede selvfølgelig Uhyggestemningen.

Overalt troede man at have set Anders Sjællænder. Et 
Sted kom nogle Børn styrtende hjem og fortalte rædsels
slagne, at de inde mellem Træerne i en Skov havde set en 
høj Mand luske om paa en saa mistænkelig Maade, at det 
absolut maatte være Morderen. Saa blev en større Styrke 
samlet og, bevæbnet paa bedst mulig Maade, omringede og 
gennemsøgte man Skoven, men uden Resultat. Mødte en ung 
Pige en Aftenstund paa en Vej en velvoksen Mandsperson, 
der kiggede lidt nærgaaende paa hende, saa kom hun hjem 
skælvende over hele Kroppen og ganske overbevist om, at 
hun havde mødt „Sjællænderen“. For Gaardens Beboere blev 
Resultatet i de fleste Tilfælde en søvnløs Nat. Man maatte 
jo gaa ud fra, at han for at skaffe sig Penge nødvendigvis 
maatte begaa en ny Forbrydelse.
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Saaledes forløb Maaneder igennem, uden at det var Poli
tiet muligt at finde blot det mindste Spor af den forsvundne 
Forbryder.

Ogsaa i Idestrup mente man en Dag at have opdaget An
ders Sjællænder. Det var under en Bispevisitats en Søndag 
Formiddag lige før Kirketid, at Rygtet fløj gennem Lands
byen, at han var set siddende paa en Plov paa en Mark ved 
Tjæreby-Vejen. Det vakte selvfølgelig almindeligt Røre blandt 
Kirkegængerne og var ikke fri for i nogen Grad at bortlede 
Interessen fra Visitatsen, under hvilken Monrad baade skulde 
præke og eksaminere de fire sidste Aars Konfirmander.

Dog Monrad var ikke kommet langt i sin Præken, før han 
havde fanget alle sine Tilhøreres Opmærksomhed. Han dreje
de nemlig meget hurtig ind paa en Omtale af Morderen, 
men det var ikke, som sikkert mange af Tilhørerne havde 
ventet, en Fordømmelse til Helvedes evige Pinsler for den 
grumme Forbryder. Han havde tværtimod den største Med
lidenhed med den arme Mand, der, medens de andre var 
forsamlede i Kirken, sad derude paa Ploven, alene med sin 
Syndsbevidsthed. Han bad for den stakkels forvildede Syn
der, og han opfordrede Menigheden til ogsaa at bede for 
hans Sjæls Frelse. Hans Tale var stærkt bevæget og helt igen
nem præget af menneskelig Overbærenhed, og han talte myn
dig og indtrængende, som naar han i Rigsdagen søgte at 
mane sine Tilhørere til gennem alvorlig Eftertanke at naa 
det samme Synspunkt, som han selv havde.

Det var nu ikke hos alle, at den Tale faldt i god Jord — 
der var adskillige der, i hvert Fald i deres stille Sind, mente, 
at Biskoppen hellere burde have bedt til, at Morderen snart 
maatte blive fanget og straffet efter Fortjeneste.

Fanget blev han kort efter, men hverken paa Lolland eller 
Falster, men ved Segeberg i Holsten i en temmelig forkom
men og forsulten Tilstand efter den lange Omflakken. Og nu 
viste det sig, at den megen Frygt havde været ganske unødig, 
thi allerede et Par Dage efter Mordet, var det lykkedes An
ders Sjællænder at faa fat i en Baad og slippe bort fra Lol
land og over til Langeland.

Sin Straf fik han jo ogsaa, og det tilmed paa en saa uhygge-
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lig Maade, at hans Henrettelse en raakold Vinterdag kom til 
at sætte Sindene i mindst lige saa stærk Bevægelse som hans 
formentlige Omstrejf en paa Øerne Sommeren i Forvejen. 
Som bekendt lykkedes det først Skarpretteren Hr. Sejstrup 
ved det tredie Hug at skille Hovedet fra Kroppen, og dette 
gjorde et saa stærkt Indtryk Landet over, at man fra alle 
Sider var enige om, at med offentlige Henrettelser maatte 
det være Slut, hvad man saa end mente om Dødsstraffen.

Den første Beretning om Henrettelsen fik jeg af Vøhtz fra 
Vinkælderen, der havde overværet den, og som Niels Got- 
fredsen og jeg mødte, just da han kom fra Jernbanen. Han 
var en faamælt Mand, saa hans Beretning var ret kortfattet 
uden malende Detailler eller personlige Betragtninger, men 
Udtrykket i hans Ansigt sagde mere end Ord. Paa Gotfred- 
eens stærkt modtagelige og følsomme Sind gjorde dette Møde 
et meget stærkt Indtryk, og da jeg senere fortalte ham om 
Monrads Præken i Idestrup Kirke, sluttede han sig ganske 
til dennes Standpunkt.

Vi gik imidlertid ind paa Banegaarden, for om muligt at 
faa et Glimt af Skarpretteren. Det lykkedes os dog ikke, 
hvorimod jeg ved den Lejlighed første Gang saa Herman 
Bang, der som Medarbejder ved Nationaltidende havde over
været Henrettelsen sammen med Alexander Cantor fra Dags- 
Avisen og Erik Skram fra Morgenbladet. Bang og Cantor — 
som jeg begge kunde genkende fra Tegningerne i „Punch“
— vandrede Arm i Arm frem og tilbage paa Perronen, Can
tor rank og kraftig med frisk rødmosset Teint og de lidt koket 
smilende Øjne, og Bang lille, forfrossen og sammenkrøben 
og med en Teint saa gusten, at han godt kunde se ud, som 
én, der i sidste Øjeblik var blevet reddet fra Galgen.

Naturligvis bragte baade Nationaltidende og Dags-Avisen 
nogle meget dramatiske og stærkt farvede Referater af den 
tragiske Henrettelse — Referater, som det tredie Øjenvidne, 
Erik Skram, mange Aar efter i en Tidsskrift-Artikel under
kastede en interessant Kritik.

Om hvad der skete i det afgørende Moment, kunde i hvert 
Fald Bang for sit Vedkommende ikke paaberaabe sig Selvsyn
— han lukkede nemlig Øjnene, da Sejstrup løftede Øksen.



EDUARD TESDORPF

En paa sin Vis ligesaa ejendommelig Personlighed var 
Herren til Ourupgaard, Eduard Tesdorpf.

Han tilhørte en gammel Lubecker-Hansaslæg! med iblan
det jødisk Blod og hans ældre Broder var Senator i 
Hamburg. Som ung havde han lært Landvæsenet paa Lol
land og her faaet at vide, at Ourupgaard — der ejedes af 
Selby, den danske Gesandt i Haag — var til Salg. Den unge 
Hamburger, der baade var Købmand og Landmand, havde 
straks Blikket aabent for, at her laa en Fremtid for ham, 
og rejste til Hamburg for at faa sin Fader til at give ham 
Midler til at købe Gaarden. Forinden havde han dog taget 
det Løfte af den lollandske Forpagter, hos hvem han havde 
lært Landvæsen, at han vilde staa ham bi, naar Handelen 
skulde afsluttes. Der gik en rum Tid, og Forpagteren hørte 
ikke noget til sin unge Ven og troede derfor, at Købet af 
Ourupgaard var opgivet.

Men saa hændte det en Vintereftermiddag i en forrygen
de Storm med afvekslende Sne og Regn, at en aaben Smakke 
for fulde Sejl strøg ind i en lille Havn i Nærheden af Rødby. 
Smakken havde som eneste Passager en firskaaren ung 
Mand, der i en Fart sprang fra Borde og straks ilede ind i 
I andet som en Mand, der havde usædvanlig Hastværk. Lidt 
efter stod den unge Mand i Forpagterens Stue:

„Nu har min Fader givet mig Penge til at købe Ourup
gaard — vil De saa, som De har lovet mig, tage med til 
Haag for at hjælpe mig ved Handlen?46 spurgte han.

..Du kommer i den ellevte Time, lille Eduard. I Morgen 
rejser Alfred Hage til Haag for at købe Ourupgaard !6<

„Godt, saa rejser vi i Aften!66
Da Alfred Hage et Par Dage senere ankom til Haag, traf 

Ban til sin store Forbavselse paa det Hotel, hvor han skulde 
bo, den lollandske Forpagter.
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„Har De noget imod at gaa med hen til Selby og være 
mig behjælpelig ved Købet af Ourupgaard?66 spurgte han. 

„Vi behøver ikke at gaa saa langt!66 lød Svaret. „Ejeren 
er her!66

„Hvad behager? Hvor?66
„Det er lille Eduard, som sidder der henne i Sofaen!66 

Alfred Hage saa et Øjeblik lidt uforstaaende paa den unge 
Mand, der sad og smilede nok saa uskyldigt, saa mumlede 
han en Ed, gjorde kort omkring og røg ud af Stuen.

Det var Begyndelsen — da jeg 30 Aar senere som Barn 
gjorde Eduard Tesdopfs Bekendtskab, ejede han, foruden 
Ourupgaard, seks Gaarde paa Falster, en paa Lolland og en 
paa Amager, og alle var de Mønstergaarde, og han det dan
ske Landbrugs anerkendte Foregangsmand.

Da han var meget religiøs, kom han hver Søndag i Kir
ken og spiste saa bagefter Frokost i Præstegaarden. Ved dette 
Bord, hvor der altid diskuteredes og som Regel Politik, var 
der en Forskel paa Diskussionen, naar Tesdopf var til Stede. 
Medens den ellers — præget som de alle var af 64 og 71 — 
egentlig altid dvælede ved Fortiden og i hvert Fald sjæl
dent aabnede ny Fremtidsmuligheder, var det anderledes, 
naar Tesdorpf deltog i Samtalen. Skønt det, han talte om, 
som Regel var det den Gang i akademiske Kredse ikke 
særlig ansete danske Landbrug, forstod han altid at vække 
Opmærksomhed, thi han bragte med sig et Pust fra en større 
Verden, aabnede et Blik ind i Fremtiden. Han var jo det, 
enhver dansk Bonde er nu: Landmand og Handelsmand, 
Patriot, forsaavidt som han var bunden til og elskede den 
Jord, han ejede og dyrkede, international, forsaavidt som 
han spejdede efter, hvor han kunde købe sit Forbrug bil
ligst og bedst og sælge sit Produkt til den højeste Pris. Evig 
og altid var han optaget af sine Eksperimenter. Fra det den 
Gang saa uendelig fjerne Amerika kom der den ene mærke
lige Landbrugsmaskine efter den anden, saare hyppig for 
snart at blive kasseret og afløst af noget endnu Nyere og 
endnu Mærkeligere, meget gik i „Brokkassen66, men Erfa
ringer blev der høstet og i det lange Løb blev Resultatet det 
bedste. Landmænd og Landbrugseksperter fra Ind- og Ud-
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land gæstede Ourupgaard, og var de der en Søndag, maatte 
ogsaa de følge ham til Kirken og bagefter ind i Præste- 
gaarden.

En skønne Dag i 70’erne startede han direkte Damp
skibsforbindelse mellem Nykøbing og Huli. Damperen „Kro
nen“ skulde bringe Smør og andre Landbrugsprodukter til 
England og hente Kul og Maskiner tilbage til Falster. Sam
tidig arbejdede han sildig og tidlig for Gedser-Warnemunde- 
Ruten, der var hans Kælebarn. Det havde jo i det 16. 
Aarhundrede, da Sofie af Mecklenburg residerede paa Ny
købing Slot og regerede Falster, været Forbindelsesvejen 
mellem Danmark og Europa, senere var den blevet overfløjet 
af andre Ruter, og Falster var blevet noget af en Afkrog af 
landet. Dette meningsløse Forhold indsaa Tesdorpf og ar
bejdede paa at bringe den gamle Rute paa ny i Kurs.

Der var en mærkelig Modsætning mellem hans Ydre og 
hans Væsen. Som man ser ham paa hans Statue i Landbo
højskolens Have havde han en kraftig firskaaren Skikkelse 
og Hovedet med den krogede Næse, det svære Hageparti 
og det faste gennemtrængende Blik var i høj Grad præget 
af Kraft og Myndighed, men Stemmen var underlig klyn
kende, næsten grædende — det lød, som gjorde han Und
skyldning for sin Eksistens. Det var maaske en Reminiscens 
fra fjerne Forfædre, jødiske Købmænd, der maatte gøre sig 
smaa for at komme i Lag med de tyske Fyrster og Junkere. 
Pudsig nok var den af Bønderne, der som Foregangsmænd 
stod ham nærmest, om mulig endnu mere klynkende. Det 
var den landskendte Kvægopdrætter, Knud Jensen fra Elken- 
øre, Skaber af den berømte Elkenøre-Race, en lille uanselig 
tarvelig klædt Bondemand med et Par venlige Øjne i et 
rundt Ansigt med en lidt fladtrykt Profil. Jeg mindes paa 
et Dyrskue at have set ham og Tesdorpf betragte en ualmin
delig pragtfuld Præmieko fra Knud Jensens Stald. Det var 
en Kunstner, der med Stolthed fremviste sit Værk for en an
den Kunstner, selve den store Mester, der uden Jalousi ydede 
sin yngre Kollega den mest uskrømtede Anerkendelse — 
Michal Angelo og Correggio.

Men det var rigtignok en besynderlig Maade, hvorpaa
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dette foregik. Af lutter Henrykkelse over det herlige Kunst
værk, var de to Kunstnere endnu mere klynkende end ellers 
— en Fremmed maatte uvægerlig faa det Indtryk, at der 
var hændt dem en stor Sorg.

Men ellers var Eduard Tesdorpf saavist myndig nok, en 
udpræget Herskernatur, der vilde baade skabe og regere, 
ganske som i større Stil hans store Landsmand og Samtidige, 
Bismarck. Han var heller ikke af de Landmænd, der „hyle
de46, naar Regnen lagde Hindringer i Vejen for Høsten. „Har 
De nogensinde hørt, at man her paa Falster ikke har faaet 
Høsten bragt tør under Tag!66 plejede han at besvare be
kymrede Forespørgsler.

Selv et Arbejdsmenneske som faa, forlangte han strengt 
Arbejde af sine Undergivne — for strengt, mente mange.

Han var paa Færde allevegne, Vinter og Sommer oppe, 
før Fanden fik Sko paa, og rundt i Stald og Lade og saa hele 
Dagen i Arbejde. Han drev selv alle sine falsterske Gaarde, 
og da flere af dem laa nede ved Falsters Sydspids 3—4 Mil 
fra Ourupgaard, var det med Datidens slette Veje og lang
somme Befordringsmidler et saare besværligt Arbejde. Men 
i ondt som i godt Vejr rullede han i sin stive holstenske 
Vogn fra Gaard til Gaard — hans Forvaltere var aldrig sik
ker paa, naar han dukkede op.

Han var yderst nøjsom med Mad, Drikke og Klæder og i 
Smaating komisk sparsommelig. Man fortalte, at da der paa 
en Hotelregning var sat 1 Kr. for Lys, som han knapt havde 
tændt, puttede han Lysene i Kofferten. Han havde sjældent 
mange kontante Penge hos sig, og det passerede, at han, naar 
han kom hjem fra en Rejse, maatte laane 10 Øre af en Med
rejsende til at betale Drageren, der bar hans Koffert. Men 
gjaldt det et eller andet stort Foretagende, var han ikke 
bange for at aabne Pungen, og overfor unge dygtige Mænd, 
der trængte til Kapital for at komme frem, kunde han være 
endog meget redebon.

Min Fader og Tesdorpf kom meget godt ud af det sam
men — alene af den Grund, at han, der var ikke saa lidt 
pietestisk, havde stor Respekt for Præsten som saadan. En 
Gang kom det dog til en Konflikt.
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Tesdorpf, der var en af de første herhjemme, der havde 
Blikket aabent for Andelstanken, havde allerede i Tres’erne 
startet en Brugsforening i Idestrup med Betz som Regn
skabsfører og Tilsynshavende. Den var naturligvis væsentlig 
beregnet paa hans Gaarde og hans Husmænd og Arbejdere, 
men Bønderne blev selvfølgelig ogsaa Medlemmer. Det gik 
meget godt i nogle Aar, men da Rasmus Claussen efter 
Stormfloden paa Digespørgsmaalet rejste Bønderne mod 
Tesdorpf og derefter blev Politiker og Folketingsmand, var 
Brugsforeningsudsælgeren, Chresten Thrane, hans haand- 
gangne Mand og Brugsforeningen et af den revolutionære 
Bevægelses Arnesteder. Thrane fik derfor sin Afsked, men 
dette medførte blot, at Bønderne startede deres egen Brugs
forening med Thrane som Udsælger. Tesdorpf mente, at Præ
sten, i denne økonomiske Krig burde staa paa hans Side, og 
da min Fader ikke vilde lade sig kommandere af Herre
manden, men ogsaa handlede i den ny Brugsforening, blev 
Tesdorpf dybt krænket, og fra den Dag spiste han ikke 
mere sin Søndagsfrokost i Præstegaarden. I Længden kunde 
han dog ikke undvære Passiaren med min Fader, og efter 
nogen Tids Forløb indfandt han sig atter ved Frokostbor
det — det vil sige, han sad med Overfrakke paa ved Siden 
af min Fader og var ikke at formaa til at nyde noget, men 
det forekom i hvert Fald mig, at han saa ud til at være ked 
over, at han ikke kunde bestemme sig til at smage paa den 
gode Kaffe og det lækre Bagværk.

Det var sikkert Tesdorpf noget af en Skuffelse, at Bøn
dernes Brugsforening stod sig i Konkurrencen. Et var, at 
han, Hansa-Købmandssønnen, bistaaet af Betz, den tidligere 
Urtekræmmersvend, kunde drive Købmandshandel, et andet 
var, om Bøndernes Formand, Sognefoged Jens Mønbo og 
Chresten Thrane kunde gøre det. De klarede sig imidlertid 
stolt — de havde Kunderne, og den fiffige Thrane havde 
lært af Samarbejdet med Tesdorpf og Betz.

Eduard Tesdorpf var selvfølgelig Estrupper. Som den 
Herskernatur, han var, maatte han føle sig tiltalt af Mænd 
som Jacob Scavenius og Estrup, ogsaa fordi det tog mindre 
Tid at forhandle med dem end med et helt Folketing. Og
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med alle de Jern, Tesdopf havde i Ilden, gjaldt det om ikke 
at spilde den kostbare Tid. Naar man imidlertid paa Falster 
var fri for den andre Steder fra kendte „Højrebonde“, der 
var Højremand, fordi det var fint at gaa paa Jagt og spise 
til Middag med Grever og Baroner og føle en hvid adelig 
Haands nedladende Klap paa Skulderen, saa skyldtes dette 
Eduard Tesdorpf.

De Bønder, der fylkedes om ham, maatte først og frem
mest være Arbejdsmennesker, som med Alvor gik op i det 
Landbrug, der var hans og deres Kald, og som kunde give 
igen paa et Tryk af hans store, brede, arbejdsprægede Haand.



RASMUS CLAUSSEN

I
Det er i Begyndelsen af 7O’eme.
Der er Præstekonvent i Idestrup Præstegaard, og i den 

store Sal med de rødmalede Vægge og det hvidskurede Gulv 
sidder de gejstlige Herrer i Røg og Damp, drøftende kirke
lige Anliggender og faglige Interesser.

Præsten fra Vaalse, duknakket og bekymret, har som 
sædvanlig haft Ordet for at lette sit Hjerte for de Sorger, 
hans stridbare Sognebørn forvolder ham. Det er ganske 
umuligt at faa dem til at gaa i Kirke. Han plejer altid at 
vække Medfølelse og give Anledning til megen Diskussion. 
Men ikke ved dette Konvent, thi der er noget andet og større 
og meget værre, der gør Gejstligheden bekymret og urolig.

Den nyvalgte Folketingsmand, Parcellist Rasmus Claus- 
sen fra Sillestrup, har haft den uhørte Dristighed at starte 
en Avis, Lolland-Falsters Folketidende, som fra Maaned til 
Maaned, ja næsten fra Dag til Dag, vinder mere og mere 
Indpas hos den vildledte Bondebefolkning.

I de sidste Par Aar havde den oprørske Langelænder givet 
Anledning til megen Bekymring.

I Digesagen havde han rejst Bønderne mod Tesdorpf, der 
ikke mindst paa dette Omraade betragtede sig selv som ene
vældig, og paa Vælgermøderne havde han med uhørt Dristig
hed og Behændighed indladt sig i Diskussion med Monrad 
paa en saadan Maade, at Monrad havde betegnet ham som 
en Aal, der smuttede bort mellem ens Fingre. Men nu er det 
alligevel for galt — det er virkelig for frækt at vove at ud
give et Blad, naturligvis et skrækkeligt Blad, respektløst og 
revolutionært — og tilmed destoværre velskrevet.

Dette sidste forbavser i og for sig ikke, thi man kender 
jo Rasmus Claussens Skrivefærdighed fra talrige Polemiker i 
Stiftstidende, blandt andet om Digesagen. Man véd, at han 
er Mand for at haandtere en Pen, det som ellers i de Tider
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mentes at være forbeholdt Akademikerne eller til Nød Se
minaristerne. Men hvor havde han det fra? — han, der var 
udgaaet fra en ganske almindelig Almueskole.

Saa lyder min Faders myndige Røst gennem Tobaks
røgen :

„Skolen i Bøstrup paa Langeland, hvor min Fader var 
Præst og hvor Claussen har faaet sin Børnelærdom, var ikke 
nogen helt almindelig Almueskole. Læreren var lige saa 
dygtig som selve Betz her i Idestrup, og min Fader, der tog 
sig meget af Skolevæsnet, lagde stærk Vægt paa, at Børnene 
blev flinke i Skrivning og Regning/4

Der blev Pavse i Diskussionen. De gejstlige Herrer fun
derede over Sagen, og de fleste tænkte vel sagtens i deres 
stille Sind, at det havde været bedre, om Hr. Christen Graae 
i Bøstrup — der var en af de unge rationalistiske Teologer, 
som den gamle Voltairianer, General Ahlefeldt paa Trane
kær kaldte til de langelandske Præsteembeder i Begyndel
sen af forrige Aarhundrede — havde udfoldet noget mindre 
Iver for, at hans Sognebørn kunde blive særlig dygtige til 
at skrive.

Naa, hvor megen eller hvor liden Indflydelse Skole
undervisningen i Bøstrup har haft paa Rasmus Claussens 
Udvikling — ét er ubestrideligt, han var i Besiddelse af et 
medfødt journalistisk Talent, der ikke blot viste sig i Evnen 
til selv at skrive, men lige saa meget i en udpræget Evne 
til at kunne vælge og uddanne sine Medarbejdere — i første 
Række hans to Svigersønner, Aage Jordan og N. Th. Petersen.

Intet Under, at Folketidende meget hurtig blev en farlig 
Konkurrent til Stiftstidende — der forøvrigt blev ledet med 
betydelig journalistisk Dygtighed af H. J. Jacobsen — og 
intet Under, at Bladet blev baade frygtet og hadet af Mod
standerne, ganske som nogle Aar senere „Politiken44 i Køben
havn.

Man vil forstaa, at jeg blev i høj Grad forbavset, da jeg, 
den Gang jeg i Midten af 90’eme efter 12 Aars Fraværelse 
vendte tilbage til Falster, saa den Forandring, der i det mel
lemliggende Tidsrum var foregaaet i Forholdet mellem 
Folketidende og dets politiske Modstandere.
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Folketidende, der i mine Drengeaar kun var blevet holdt 
af politiske Meningsfæller i allersnævreste Forstand, havde 
nu ogsaa faaet Indpas hos Anderledestænkende.

Man stødte paa det rundt i Højrehjemmene, hvor det 
tidligere havde været banlyst. En og anden kunde gøre en 
Smule Undskyldning for dets Tilstedeværelse: „det var jo 
næsten nødvendigt at holde Bladet, naar man vilde følge 
med, der stod jo saa meget kommunalt i Bladet, det var jo 
for Resten ogsaa særdeles velskrevet, og Jordan var jo da for 
Resten Medlem af Industri- og Haand værkerforeningens 
Bestyrelse.66

Man traf det ogsaa hos de radikale Bønder, skønt de 
efter Forliget saa rødt, bare man nævnede Claussens og Jor
dans Navne. Naturligvis ærgrede de sig over Bladets Politik, 
men „det er jo ikke saadan at undvære et Blad, som man 
gennem mange Aar hver Dag har faaet ind ad Døren, og 
det er jo for Resten ogsaa forbandet godt redigeret.66

Folketidende var kort sagt fra et Partiorgan i snæver 
Forstand blevet et Blad, som „hele Folket66 læste og reg
nede med.

Paa den Tid — henved en Menneskealder efter Præste- 
konventet — deltog jeg en Gang sammen med Claussen i en 
Fest i Kohaveskoven, hvor han var indbudt som en af Hæ
dersgæsterne. Efter Bordet sad han og jeg ganske alene uden 
for Pavillonen og snakkede om gamle Dage ved en dampende 
Romtoddy. Da vi havde siddet nogen Tid, kom Landstings
mand, Borgmester Holck hen til os og sagde spøgende til 
Claussen:

„Lad Dem nu ikke forføre af den unge Radikaler!66
„Vær De ganske rolig, Hr. Borgmester — det er mig, der 

har opdraget lille Graae politisk, den Gang han legede som 
Dreng paa Idestrup Gade!66

Holch gjorde rask omkring og forsvandt ind i Salen, 
mens Claussen føjede til:

„Naa ja, det er jo kun Gengæld for, hvad jeg har lært 
af Deres gamle Farfader, Hr. Chresten Graae, der konfir
merede mig i Bøstrup Kirke. Det var ikke nogen helt al
mindelig Konfirmationsundervisning, vi Bønderbørn fik hos
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ham. Det var ikke saa meget Bibelhistorie og Skriftsteder, 
nej det var saadan en Slags Fornuftreligion, som man har 
haft godt af hele Livet.“

Det var øjensynlig en populær Udgave af Immanuel 
Kants Kritik „der reinen praktischen Vemunft“ og ,,Zum 
ewigen Frieden“, som den gamle Rationalist havde doceret 
for de langelandske Bønderbørn.

Og min gamle Ven Rasmus Claussen havde i hvert Fald 
forstaaet denne Lære.

II
Efter at Bøndernes Brugsforening var blevet frigjort fra 

Tesdorpfs Overherredømme, blev den i endnu højere Grad 
end tidligere „Revolutionens Arnested“.

Den tykke gemytlige Chresten Thrane med det lune 
Blink i Øjet bag Brillerne var et politisk Hoved, og han, 
der var Claussens svorne Tilhænger, forstod til Fulde den 
Kunst at agitere under Haanden, saaledes at Brugsforeningen 
kom til at spille en Rolle som politisk Klub. Om det saa 
var hans Hund, var den politisk opdraget. Den hed „Tauber“, 
opkaldt efter Folketingsmanden fra Slagelse, der var Claus
sens nære politiske Meningsfælle, og den paastodes at kunne 
kende Forskel paa Venstremænd og Højremænd — kun af 
de sidste gøede den eller bed dem i Benene.

Jeg ser for mig Thrane siddende bag Disken med „Folke
tidende“ udbredt foran sig og lænet op til Disken med en 
gamle Carlsberg i Haanden, den forhenværende Sergent, 
Husmand Anton Schmidt og Skovarbejderen Rosenkilde, 
alle tre ivrig drøftende „Internationale“. De to sidste var 
hver paa sin Vis i det rent Ydre et Par pragtfulde Typer, 
ideelle Modeller for en Kunstner, der vilde skabe et Mindes
mærke for Arbejder- og Soldaterraadene. Schmidt, der som 
Sergent havde været med i 64 og kæmpet ved Dybbøl, havde 
fra Soldatertiden bevaret Soldatens ranke Holdning. Han 
var en ualmindelig smuk garderhøj Nordgermaner. Efter 
Krigen var han blevet Dræningsmester og tjente godt rundt 
paa Herregaardene, indtil han begyndte at slaa sig paa Poli
tik. Saa var han færdig paa Gaardene. Rosenkilde, der var
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en Fætter til de berømte Rosenkilder, havde Slægtens uregel
mæssige karakteristiske Hoved, men disses Smil i Øje og om 
Mund fandtes ikke hos ham. Draget om Munden var bittert 
og Øjnene paa den fattige Skovarbejder, der under sit Ar
bejde havde brækket sin Arm og som sad arbejdsløs med 
en stor Børneflok, luede af Fanatisme. De havde begge væ
ret i Konflikt med Tesdorpf. Schmidt som Thranes gode 
Ven og Medlem af Brugsforeningens Bestyrelse og Rosen
kilde allerede i 1864, da han i Spidsen for Landarbejderne 
ved Trusel om at nedlægge Arbejdet tvang Tesdorpf til at 
afskedige nogle tyske Arbejdere, der var ansat paa hans 
Teglværk. Det glemte Tesdorpf ikke Rosenkilde.

Her i Brugsforeningen hørte jeg for første Gang den 
socialistiske Fremtidsmusik. Jeg havde jo nok inde i Præste- 
gaarden hørt Tale om, at der var noget, der hed Socialisme, 
havde hørt min Fader oplæse et Brev fra min Broder om 
„Slaget paa Fælleden“, havde hørt P. G. C. Jensen og Theo
dor Andresen drøfte Dommen over Pio og Geleff — som de, 
deres reaktionære Anskuelser til Trods, absolut ikke billige
de — men det var altid blevet behandlet som et forbigaaende 
Fænomen, nogle forrykte Menneskers taabelige Forsøg paa 
at lave noget nyt', der ingen Fremtid havde for sig. Men naar 
man her i Brugsforeningens „Arbejder- og Soldater-Raad“ 
talte om Internationale og Socialismen som varslende en ny 
Tid med bedre og lykkelige Tilstande, fik jeg Færten af, at 
der var andre Spørgsmaal oppe i Tiden end de nationale, 
som beherskede de Mænd, der samledes i min Faders Hjem. 
„Internationale“ virkede som den første Trompetfanfare fra 
en ny Hær, der var begyndt sin Opmarch.

Da jeg en trist Efteraarsdag saaledes stod i Brugsforenin
gen og lyttede til slig højrøstet Tale, holdt der en Vogn 
udenfor og en lille undersætsig Bondemand traadte ind. Han 
var klædt i en tarvelig graa Vadmels jakke med Bukserne 
ned i de halvlange Skaftestøvler, saaledes som Smaabønder 
den Gang var klædt paa, men Ansigtet var ikke en alminde
lig Smaabondes. Der var noget fremmedartet ved den kroge
de Næse, de mørke Øjne og det sparsomme sorte Haar og 
Skipperskæget, og at han var noget ud over det almindelige,



68

fremgik ogsaa deraf, at der straks blev stille i Butiken, da 
han traadte ind. Bænket ved en gamle Carlsberg var det der
efter ham, der førte Ordet, medens de andre opmærksomt 
lyttede, en Gang imellem afbrydende med et Spørgsmaal 
eller en bifaldende Tilkendegivelse. Hans Maade at tale paa 
var de andres uendelig ulig, ogsaa holdt i en anden Mund
art, langsomt og besindigt vejende hvert Ord lød hans Tale 
enstonig syngende som et stille rindende Vand — i den aller
største Modstrid til Talens Indhold, de oprørske ophidsende 
Ord og Udtrykket i Ansigtet, det bedste Smil om de sam
menknebne Læber og de mørke Øjnes rolige kolde Fanatisme.

Det var selve Folketingsmanden, Langelænderen Rasmus 
Claussen, den lille Parcellist ude fra Stormflodslandet, der 
havde vovet at tage Kampen op mod Monrad og Tesdorpf, 
og som havde forstaaet at samle Landbodemokratiet, Gaard- 
mænd saavel som Husmænd og Landarbejdere, i fast sam
mensvejset Svinefylking til Kamp mod og Sejr over de allie
rede Stormagter.

Og det havde ingenlunde været helt let. Thi der var den 
Gang ude paa Landet en meget betydelig Klasseforskel mel
lem Gaardmandsstanden paa den ene Side og Husmænd og 
Landarbejdere paa den anden. Ægteskab mellem disse to 
Samfundsklasser var næsten utænkeligt. Jeg mindes, at det 
i min Barndom vakte megen Opsigt, da en Gaardmandsdat- 
ter — saavidt jeg erindrer fra Systofte — der mod sin Vilje 
skulde giftes med en Gaardmandssøn, lige som hun skulde 
træde ind i Kirken, lod sig bortføre af den, hun elskede, en 
Tjenestekarl, der for Næsen af det forbløffede Brudefølge 
satte hende op paa en Vogn og kørte bort med hende. Først 
under det store Landbokrak i 80’erne, der slog Gaardmands
standen økonomisk ned, medens Husmanden i mindre Grad 
berørtes af Krisen, forandredes Forholdene. Da Andelsbevæ
gelsen tog Fart og blev Bondestandens Redningsplanke, var 
man nødt til at tage de Smaa med som Ligemænd. Principet 
i Andelsbevægelsen blev det demokratiske, at der stemtes 
ikke „efter Køer44, men saaledes at hvert Medlem fik lige 
Stemmeret. Det blev Andelsbevægelsens Styrke og bidrog til 
Ophævelsen af de gamle Klassefordomme. Det er en af Ras-
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mus Claussens Fortjenester, at han, der var udgaaet fra et 
urgammelt Gaardmandshjem, ikke nærede Datidens alminde
lige Fordomme, men var fremsynet nok til at kunne vurdere 
Husmandens og Landarbejderens Indsats ligesaavel som 
Gaardmandens.

I Virkeligheden har jo de danske Husmandssønner spillet 
en meget betydelig Rolle her i Landet i det sidste halve 
Aarhundrede, ikke blot de, der blev hjemme, men maaske 
endnu mere de, der drog til Byerne, hvor de enten som 
Smaahandlende, Gæstgivere eller lignende blev Venstredemo- 
kratiets fremskudte Forter og et Bindeled mellem Land og 
By, eller som socialdemokratiske Arbejdere bidrog til at give 
Fagforeningsbevægelsen en jævnt fremadskridende Udvikling. 
Den største Indsats paa dette Omraade blev gjort af den 
fynske Husmandssøn Jens Jensen, der endte som Overpræsi
dent i Nordeuropas Hovedstad, men en af Pionererne var 
Peter Thygesen Holm, hvis Vugge stod i Thyge Vævers lille 
Husmandshjem i Sønder Ørslev, og som havde faaet sin 
Børnelærdom hos Alfred Betz i Idestrup Skole.

Ingen vil mistænke Alfred Betz for at have næret social
demokratiske Sympatier — men alligevel, da han i Sommer
ferien 1884, umiddelbart efter, at Holm var blevet Folke
tingsmand, var paa Besøg i København, gik han en Dag ind 
i Holms Skræderbutik i Frederiksborggade for at lykønske 
sin gamle Elev. Det var dog fra Idestrup Skole, at Danmarks 
første Arbejderrepræsentant var udgaaet.

For mit eget Vedkommende var det altsaa helt nye Toner, 
jeg fik at høre i Thranes Brugsforening, de sociale Kamp
signaler i Modsætning til de nationale.

Da jeg Paaskelørdag 1920 hørte „Internationale“ lyde paa 
Amalienborg Slotsplads, medens de røde Faner højt over 
Mængden viftede om den gamle Enevoldskonges festlige 
Rytterstatue, gled mine Tanker derfor uvilkaarlig tilbage til 
Idestrup Brugsforening, til Chresten Thrane, til Anton 
Schmidt og Rosenkilde og til den falsterske Bondehøvding 
Rasmus Claussen, som jeg i min Barndom altid havde sam
menlignet med Fortidens store Bondehøvding, Skipper 
Clement.



CHRISTOFFER OLSEN

Blandt Bønderne i Idestrup Sogn var der en anden, der 
ogsaa var en Fører, om end paa helt anden Maade end Ras
mus Claussen, nemlig Amtsraadsmedlem og Sparekassedirek
tør, Gaardejer i Sønder Vedby, Christoffer Olsen, der havde 
den sjældne Evne ikke alene til alles Tilfredshed at røgte 
sine meget forskellige offentlige Hverv, men samtidig ogsaa 
at kunne passe sin Gaard og til sin Død vedblive at være 
Bonde.

Sparekassen drev han i Løbet af faa Aar op fra en saare 
ringe Begyndelse — samtlige dens Værdipapirer sagdes at 
befinde sig i en almindelig Kuffert — til at være Øens stør
ste og mest betydende, og som Amtsraadsmedlem var hans 
Indflydelse under de skiftende Amtmænd saa stor, at han 
populært kaldtes „Amtmand Olsen66.

Min Fader var meget stolt over at tælle denne dygtige 
Mand blandt sine Sognebørn til Trods for, at Christoffer Ol
sen absolut ikke var nogen Kirkens Mand. Da han en Menne
skealder senere blev begravet, sammenlignede Præsten — 
den meget fordomsfrie Pastor Helweg — ham med en he
densk Høvedsmand, der havde været saa optaget af sine 
mange „jordiske Gøremaal, at han ikke havde haft Tid til 
at have Blikket opladt for det Himmelske.66 En Gang imel
lem kom han dog i Kirke, og han plejede da at spise Frokost 
i Præstegaarden. Ved en saadan Lejlighed var Huset fuldt 
af københavnske Gæster, hvis Nysgerrighed min Fader havde 
vakt ved sin rosende Omtale af Christoffer Olsen. Det var 
ikke fri for at blive lidt af en Fiasko for ham.

Jeg ser for mig min Fader for Enden af Frokostbordet 
med Christoffer Olsen paa den ene Side og min Tante Kam
merjunkerinde Regine le Norman de Bretteville paa den an
den. Olsen drøftende kommunale og amtslige Anliggender
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med min Fader, samtidig med, at han med solid Appetit gik 
løs paa det velbesatte Frokostbord, og min iøvrigt meget 
intelligente Tante, der var vant til at have et Ord med i Sam
taler mellem Mænd, og hvis Mand havde været Amtmand, 
af og til blandende sig i Samtalen, naar det angik amtslige 
Emner. „Amtmand Olsen44 tog imidlertid absolut ingen No
tits af disse hendes Indskudsbemærkninger, men fortsatte 
uanfægtet Diskussionen med min Fader — og Maaltidet.

Da min Fader efter endt Frokost havde fulgt sin Gæst til 
Dørs og kom ind i Dagligstuen med en stolt spørgende Mine, 
blev han af Fru Bretteville modtaget med et leende:

„Jeg tror virkelig, at du er blevet rustificeret, Fritz — 
det var jo en ganske almindelig grov Bonde!44

Men fra hendes ældre Søster, Frøken Marie Carstensen, 
der gerne havde en anden Mening end Søsteren og som havde 
tilbragt nogle Aar i Norge som Lærerinde hos en af de gamle 
dansk-norske Embedsmandsfamilier, kom det ganske stilfær
digt, men sikkert:

„Jeg synes, at han minder mig om Bjørnstjerne Bjørnson!44
Der var noget om det. Den rødblonde Manke og det 

hvasse Blik under de buskede Bryn, det svære Underansigt 
og den kraftige Stemme kunde virkelig minde om den store 
norske Digter. Men der var saavist hverken Lyrik eller nogen 
anden Art Højttrav over Christoffer Olsen — han stod med 
begge Ben solidtog fast plantede i de frugtbare danske Øers 
Muld jord, og han var først og fremmest en praktisk Mand. 
Under hans jævne Bondevæsen skjultes forøvrigt en naturlig 
og berettiget Selvbevidsthed, der fik et karakteristisk Udslag, 
da han mange Aar senere fejrede sit 25 Aars Jubilæum som 
Amtsraadsmedlem.

„Forinden jeg indstiller Dem til Kammerraad, vil jeg 
først spørge Dem, om hvad De selv mener derom?44 spurgte 
Amtmand Fabritius Tengnagel Jubilaren nogen Tid før 
Jubilæet.

„Jeg vil indstændig bede mig fritaget for nogensomhelst 
Titel,44 lød Svaret. „Jeg ønsker at beholde mit Navn. Der er 
kun een Christoffer Olsen her paa Øerne, og under det Navn
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er jeg ogsaa kendt af Amtsraadsmedlemmer Landet over, 
men Kammerraad Olsen’er, dem er der nok af.44

„Ja jeg tænkte det jo nok, derfor spurgte jeg Dem ogsaa 
først, men gør mig nu alligevel den Tjeneste at spørge Deres 
Hustru, inden De tager nogen endelig Bestemmelse!“

Christoffer Olsen trak paa Skuldrene, men føjede Amt
manden, og en halv Time senere rullede hans Enspænder
køretøj op foran Køkkendøren i hans nye smukke Gaard i 
Sønder Vedby:

„Maren, jeg sku’ spørge dig fra Amtmanden, om du har 
Lyst til at blive Kammerraadinde?“ raabte han ind gennem 
Vinduet.

„Ih Gud, fri og bevar mig!“ lød det forfærdede Svar.
„Nej, det tænkte jeg jo nok!“ brummede Olsen og saa 

vendte han Køretøjet og rullede tilbage til Amtmanden for 
at give endelig Besked.

Storpolitik blandede den Mand sig ikke i, men under 
skiftende Forhold støttede han med sin Autoritet Rasmus 
Claussen, som den, der efter hans Mening bedst varetog 
Bondedemokratiets Tarv.



LANGELA ND—K ØBENHAVN— JYLLAND

Da jeg en Foraarsdag i 1872 efter den ganske Dag at have 
trillet Hjul paa Idestrup Gade kom ind til Aftensbordet 
træt og støvet, spurgte min Fader mig, om jeg kunde have 
Lyst til næste Dag at rejse med ham til Langeland. Om jeg 
havde Lyst? Dette var da et løjerligt Spørgsmaal! Min Fader 
havde jo fortalt mig saa meget interessant om sin Barndom 
og Ungdom paa Langeland, at jeg selvfølgelig blev henrykt 
ved at skulle se de Steder, som jeg saa ofte havde hørt be
skrive. Og saa at skulde rejse med Dampskib, skulde staa 
paa Dækket og se de mægtige Hjulskovle piske Vandet til 
Sæbeskum. I sidste Retning mødte der mig straks en Skuf
felse. Da vi næste Dag kom til Stubbekøbing, viste det sig, 
at vi ikke skulde sejle med Hjuldamperen „Horsens66, men 
med Skruedamperen „Sakso66. Det var jo ikke andet end et 
ganske almindeligt Skib, bare med en Skorsten! For mig var 
det nemlig Hjulene, der var det karakteristiske ved Damp
skibene og ikke Skorstenen. Det hjalp jo lidt, da min Fader 
forklarede mig, at Skruen havde Fremtiden for sig, og saa 
glemte jeg for Resten meget hurtig Hjulene for det Maleri, 
der rullede sig op for mine Bameøjne.

For første Gang saa jeg de danske Øer fra Søsiden, Sjæl
land, Falster og Lolland og alle Smaaøerne og Holmene, alle 
disse Sydhavsøer, der udgør det mest ejendommelige Dan
mark. Hvor mange Gange senere har jeg ikke med Lystkut
ter sejlet den samme Tur og altid opfrisket Mindet om hin 
første uforglemmelige Indtryk. Paa Langeland var jeg rundt 
med min Fader, besøgte hans Barndomsven Vincens Leth 
paa Stensgaard, hans Søster Constance Graae — „Jomfru 
Graae66 — der var Gaardfæsterske i Stoense og altsaa en 
Pionér paa Kvindeemancipationens Omraade, og hans Bro
der Provsten i Tranekær. Her traf jeg en jævnaldrende Lege
kammerat i Provstens Sønnesøn Johannes Graae — den nu-
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værende Trafikchef — hvis Fader den Gang var Præste- 
gaards-Forpagter i Tranekær. Efter at have forevist mig 
Provstegaardens og navnlig den store Haves Herligheder skul
de Johannes naturligvis ogsaa vise mig Forpagterboligen.

Paa Vej derhen blev vi paa Tranekær Gade standset af 
en stor, smuk Dreng, der med skrævende Ben og begge Næver 
i Bukselommerne stillede sig op foran mig, sigende med en 
mønstrende Mine:

„Naa, saa det er dig, som kalder dig Onkel Frederik! —
— Jeg skal Fanden gale mig snart vænne dig af med at være 
Onkel!46

I det samme fløj højre Haand op af Bukselommen og en 
ualmindelig velrettet Lussing sendte mig paa Hovedet i 
Grøften.

„Det er lige saa godt, at du faar en med!“ sagde den 
store Dreng til Johannes, og saa sendte han ogsaa ham paa 
Hovedet i Grøften, hvorefter han atter stak Næverne i Lom
men og fløjtende drev ned gennem Gaden.

„Lad være med at sige noget til ham, ellers faar vi bare 
mere Klø,“ hviskede Johannes. „Det er min Broder Christian
— han er den stærkeste Dreng i Tranekær!“

Naar jeg her paa Gammelholm, hvor Vognmand Christian 
Graae boede i den sidste halve Snes Aar af sit Liv kun faa 
Minutters Gang fra min Bopæl, mødte ham og mindede ham 
om vort første Møde i Tranekær, plejede han altid at sige: 
„Du skulde have haft mange flere Klø, da du var Dreng!66

I Forpagterboligen blev vi modtaget af den statelige For
pagterkone Christiane Graae, der var en Datter af Skole
lærer Petersen i Grænge — den berømte Jæger —, og som 
plejede at besøge os i Idestrup samtidig med, at hun besøgte 
sin gamle Fader i Grænge.

„Nu skal du se min yngste Dreng — han hedder Gomme 
ligesom din Fader, og han vejede fjorten Pund, da han blev 
født!66 sagde hun med synlig Stolthed, og saa førte hun os 
ind i Soveværelset, hvor der laa en vældig tyk Dreng med 
et Par store runde Øjne.

Det var den nuværende Direktør for Verdensfirmaet 
„Maypole Dairy Co.66 i London Valdemar Gomme Graae.
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Han vejer jo unægtelig ogsaa en Del nu — i mere end en 
Betydning.

* * *

Et Aars Tid senere rejste jeg for første Gang med Jern
bane, idet min Moder tog mig med til København, hvor alle 
hendes Søskende boede. Jembanerejsen syntes jeg ikke nær 
saa godt om som Sejlturen til Langeland — det var noget 
ganske andet at spankulere om paa det store Skibsdæk end 
Time efter Time at sidde stille i en lummer og overfyldt 
Jernbanekupé. Men Besøget i København var selvfølgelig 
en stor Oplevelse.

Vi boede i den røde Taarnbygning paa Hjørnet af Nørre- 
brogade og Dosseringen — det nuværende „Taarnborg“ — 
hvor min Onkel Carl Carstensen, der den Gang var ugift, 
boede sammen med sine ugifte Søstre og Broderen, Politi
reporteren Valdemar Carstensen. Noget af det, der interesse
rede mig mest, var Sporvognene, der jo den Gang var noget 
helt nyt. Jeg kunde sidde i Timevis i Hjømevinduet og se 
dem rulle over Broen og om Aftenen, naar jeg var kommet 
i Seng, holdt jeg mig vaagen, saa længe som muligt, blot for 
at lytte til Sporvognenes Klemten. Ogsaa Gadehandlere, hvis 
Baab vækkede mig tidlig om Morgenen, syntes jeg var uhyre 
interessante. Kort sagt, Storbyens Liv og Tummel!

Under dette Københavnerbesøg var jeg for første Gang i 
Teatret, saa i Folketeatret en engelsk Folkekomedie „Klok
keren fra Sankt Paul44 og paa Casino Offenbachs Operette 
„Rolf Blaaskæg44. Casino imponerede mig mest, ikke saa 
meget, hvad der foregik paa Scenen, som selve Lokalet, hvis 
festlige Udsmykning jeg ikke kunde blive ked af at betragte, 
navnlig det pragtfulde Loft, som destoværre under en af 
mange senere daarlige Teaterperioder er blevet overkalket 
og dermed ødelagt.

Tilfældet har senere i Livet til forskellige Tider og paa 
forskellig Vis bragt mig i endog meget intim Berøring med 
dette Georg Carstensens gamle Teater, og selv om jeg andre 
Steder, baade herhjemme og i Udlandet, har set bedre Skue
spilkunst, har jeg aldrig i noget Teater oplevet den mærke-
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lige umiddelbare Feststemning, som der kan være over en 
Premiére paa Casino.

* * -X-

I Sommeren 1876 var jeg med mine Forældre i Aarhus, 
hvor vi besøgte min Søster Dorothea, der var gift med da
værende Stiftskasserer Johannes Brammer — senere død 
som den første Bestyrer af Nationalbankens Filial i Nykøbing.

Det var netop paa den Tid, da der skulde være Manøvrer 
ved Hald, og jeg — der ikke før havde set Soldater — var 
meget optaget af alle de forskellige Vaabenarter, der blev 
landsatte i Aarhus for derfra at drage videre til Hald. Jeg 
var meget imponeret, da vi en Dag, da jeg spaserede med 
min Fader paa Skolebakken, traf selve General Steinmann, 
som min Fader stod i Venskabsforhold til fra Flensborg. 
Naturligvis standsede de hinanden og spaserede i nogen Tid 
frem og tilbage, mens alle de Militære, som vi mødte, gjorde 
Front og hilste paa os.

En anden Dag, da jeg var med min Moder og Søster i 
Riis Skov, kom et Regiment Soldater marcherende gennem 
Skoven med vajende Faner og klingende Spil. Publikum, 
baade Børn og Voksne, raabte Hurra og løb hen imod Sol
daterne. Idet jeg ogsaa vilde med, greb min Moder mig gan
ske uvilkaarligt i Haanden og sagde hen for sig selv:

„De stakkels, stakkels Soldater — hvad kan det altsam- 
men nytte — der er jo dog ingen, der kan modstaa Prøj
serne !“

Da Viggo Hørups „Hvad kan det nytte!66 i mine Studen- 
teraar blev et af den politiske Kamptids mest omstridte Slag
ord, mindedes jeg hin Dag i Riis Skov og min Moders Ord, 
som jeg nu for anden Gang hørte.

Paa denne min første Jyllandsrejse gjorde jeg under en 
Udflugt til Himmelbjerget for første og eneste Gang Bekendt
skab med den jyske Hede, hvis Skønhed og Romantik jeg 
havde hørt lovprise — som Regel paa Bekostning af det 
prosaiske Falster.

Begejstret over Sten Blichers Noveller var min Fader 
som ung Teolog „udvandret66 til det fjerne Jylland fra Øerne
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— Sydfyn, Langeland, Lolland-Falster og Ærø, hvor hans 
Forfædre paa Fædrene og Mødrene Side havde levet i Aar- 
hundreder som Købmænd og Præster. Omtrent samtidig var 
min Morfader Thomas Carstensen, der tilhørte en gammel 
Friserslægt fra Tønder og Omegn, ligeledes vandret Nord 
paa og havde købt Herregaarden Ryomgaard paa Mols, hvor 
de fleste af min Moders Søskende var født, og hvor de i hvert 
Fald alle havde tilbragt deres Ungdom. De var alle jysk
begejstrede, og det samme var Tilfældet med mine to Svogre, 
ikke alene Brammer, der var Jyde, men ogsaa Københavne
ren Theodor Andresen, der havde tilbragt sin Studentertids 
Sommerferier hos en Ven, hvis Fader var Landlæge i det 
indre af Jylland. Naar dertil kommer, at jeg selv allerede 
den Gang havde læst en Del af Sten Blicher — i hvert Fald 
„Røverstuen66 og „Kjeltringliv66 — vil man forstaa, at jeg 
stillede store Forventninger til denne Himmelbjergtur. Det 
blev rent ud sagt en Fiasko.

Det var en brændende hed Julidag, og jo længere vi 
kørte ind gennem Hedelandskabet, jo mere trykkende blev 
Varmen, der var helt anderledes tør og stillestaaende end 
paa Øerne, hvor den fugtige Brise fra Østersøen giver Som
mervarmen en helt anden Karakter. Og saa dette uendelig 
ensformige, uendelig golde og triste Hedelandskab, som To
get sneglede igennem — det var mig umuligt at opfatte Skøn
heden. Jeg saa kun Ufrugtbarheden og maatte hele Tiden 
drage Sammenligninger med min Hjemstavns overdaadige 
Frugtbarhed. Selvfølgelig foretrak jeg den sidste. Jeg kunde 
ikke faa ind i mit Hoved, at Tesdorpfs pragtfulde bølgende 
Hvedemark mellem Sønder Vedby og Ourupgaard eller Knud 
Jensens dejlige røde Elkenøre-Køer i den blomstrende Klø
vermark ved Østersøens friske Blaa ikke var langt, langt 
smukkere end denne bedrøvelige Hede. Tilbage var den 
romantiske Befolkning, Natmænd og Hulebeboere. Ved en 
Station kom der en Familie ind, der nok kunde se ud til at 
være af samme Slægt som Sten Blichers Modeller. Men da 
det ved nærmere Eftersyn viste sig, at de havde en meget 
righoldig Besætning af smaa, graa Husdyr, der uanfægtet 
travede omkring paa deres Ejeres snavsede Klæder og af og
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til dumpede ned paa de nærmestsiddende Rejsende, fik jeg 
nok af Romantiken.

Siden har jeg aldrig vovet mig ind i „Jyllands mørke 
Indre44, men holdt mig til Østkystens Byer.

Hjemkommen fra denne min tredie Bamdomsrejse be
gyndte jeg min Skolegang i Nykøbing Latinskole — det før
ste Afsnit af ens Liv var afsluttet.


