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li for ofte høres herhjemme, at Danmark er et lille ubetydeligt 
Land, hvor Chancerne for at naa frem er stærkt begrænsede af 

de smaa Forhold.
Og dog er det en Kendsgerning, at Landet i det sidste Par Menne­

skealdre har fostret en hel Række fremragende Mænd — ikke blot 
inden for Kunst og Videnskab — men ogsaa inden for Erhvervslivet, 
hvor saadan Stordaad er mindre paaagtet. Vi har haft Mænd, hvis 
Livsskæbner og Betydning kan maale sig med de saa ofte lov sungne 
Finans- og Industrifyrster i Udlandet.

Der findes paa faa Undtagelser nær kun rent leksikalske Skildrin­
ger af danske Erhvervsmænd. Og Forlaget har derfor ment, at det 
var ønskeligt, om der fandtes en mere letlæst, underholdende Frem­
stilling af disse Personligheder, deres menneskelige Særegenhed og 
deres Liv.

Det har derfor henvendt sig til Tage Heft, som i Forvejen har 
skildret saa mange nulevende danske Foregangsmænd, og bedt ham 
skrive en Række Biografier af de mest karakteristiske Førerskikkelser 
inden for de sidste Aartiers Udvikling.

Hvert Afsnit fortæller om Mænd, hvoraf mange begyndte deres 
Livsbane med de bare Hænder, men som kæmpede sig gennem alle 
Vanskeligheder og skabte Arbejde og Rigdomme ikke blot for sig 
selv, men for hele Samfundet.

Fælles for dem alle er, at Forretning for dem var mere end 
Jagten efter Profit alene. De vilde tjene ogsaa andre end sig selv. 
Og fælles for dem alle — og Nøglen til deres Succes — er først og 
fremmest Fremsyn. De øjnede Muligheder, hvor andre intet saa. 
Saadanne uopdagede Muligheder er stadig til Stede . . .

Det er derfor Forlagets Haab, at Bogen ikke blot vil underholde, 
men at den samtidig ved sine Eksempler paa, hvad dansk Aand og 
Foretagsomhed har evnet, kan virke som en Inspirationskilde.



Enhver Vanskelighed vil kunne overvindes!



C. F. TIETGEN

Langt ud paa Natten sad yngste Lærling i Christian Jürgensens 
Manufakturhandel oppe i sit hundekolde Værelse med Hæn­

derne stukket ind i Frakkeærmerne og læste i en engelsk Bønnebog — 
ikke blot fordi han var religiøst indstillet, men ogsaa fordi han vilde 
lære det fremmede Sprog grundigt, og saa fordi han ikke kunde gaa 
i Seng, før Chefen kom hjem fra Klubben.

Fra den anden Side af Gaden lød Larmen fra Odense adelige 
Klub, — hvor hans Far, Snedkermesteren, var blevet Vært, da det 
kneb med Indkomsterne, og hvor hans Mor havde slidt sig ihjel.

Da den fromme og gode Kone lukkede sine Øjne, havde hendes 
sidste Ord været: »Jeg vilde saa gerne have levet med Eder en 
Stund endnu; men Guds Vilje ske.« Han glemte hende aldrig.

Selv havde han som Skoledreng ofte virket i Klubben som 
Markør i Billardstuen, — en Stilling, som H. C. Andersen havde 
indtaget før ham. I den adelige Klub gik det ofte lystigt til, man 
spillede og drak, og den fornemste af alle Gæsterne, selve Prins 
Frederik, førte an i en Grad, som undertiden endda vakte Odense- 
anernes Forargelse. Borgerskab og Adel blandedes i Klubben. 
Nummer ét baade ved Spise- og Spillebordet var Byens største 
Manufakturhandler, den digre Christian Jürgensen, ogsaa kaldet 
»den tapre«, fordi han havde lagt saa voldsomt et Mod for Dagen 
under sine mange Skærmydsler med Tolderne. Men der kom ogsaa 
stilige Folk, hvis fornemme Optræden havde vakt den lille Billard­
markørs dybeste Beundring — og Efterlignelseslyst. De fine For-
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nemmeker, han havde erhvervet sig i Klubben, havde ført ham 
til at søge sin Fremtid i Manufakturbranchen.

Nu og da nikkede Hovedet, og Øjnene truede med at falde 
til. Det var intet Under: Hans Dag begyndte Kl. 6. Det var hans 
første Opgave i den fornemme Branche at feje Gulvet i Butikken, 
støve af, gøre Lamper i Stand, dekorere Vinduet og om Vinteren 
at optø dets Islag, for at Folk overhovedet kunde faa Fornøj eke 
af hans Frembringeker. Hverken Butikken eller hans lille Værelse 
blev nogensinde opvarmet, han havde Frost baade i Fingre og 
Tæer det meste af Vinteren, og i Ørerne havde Kulden knebet 
ham, saa det var synligt Resten af Livet. Dagen lang maatte han 
springe i Byen eller staa bag Disken. Fri havde han kun, mens han 
spkte, og efter Lukketid Kl. 8 eller 10. Og saa maatte han endda 
næsten hver Aften sidde oppe og vente... indtil endelig Trappens 
Knagen og en tung Stønnen forkyndte, at Chefen var vendt hjem 
fra Klubben. Det var nemlig desuden den unge Manufakturlærlings 
Pligt at hjælpe den fede Mand af Klæderne og i Seng. Saadan var 
en Lærlings Kaar for 100 Aar siden.

Danmark var i Dvale. Der var kun én Bank i hele Landet: Natio­
nalbanken, der var kun én lille Jernbanelinje: København—Roskilde. 
Tempoet var Diligencefart, og saa mærkeligt det end lyder: Dan­
marks økonomiske Centrum laa faktisk i Hamborg i Tyskland. Hele 
den danske Handelsstand var afhængig af de store Firmaer i Ham­
borg. Dér endte den geografiske og økonomiske Horisont.. . Det 
blev den unge Manufakturlærling fra Odense, Carl Frederik Tiet gen, 
der udvidede Horisonten, først til at omfatte England, senere hele 
Verden.

Naar han læste Sprog ud over Lektierne i Skolen og i sin spar­
somme Fritid som Lærling, saa var det, fordi han øjnede nye Lande 
og nye Muligheder bag Bøgerne. Han begyndte tidligt at søge Plads 
i England og fik endelig Løfte om en lønnet Stilling og endda
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Rejsepenge hos Firmaet »Hald & Rahr« i Manchester. I 1849, 
da han var 19 Aar gammel, tog C. F. Tietgen Afsked med sit 
Fædreland, fuld af Forventning, men dog ogsaa noget beklemt ved 
Tanken om Fremtiden. For sidste Gang gik han gennem det lille 
Pugestræde, hvor han var født i 1829 i den store St. Knuds Kirkes 
Skygge, og hvor Klokkeklangen og Moderens milde Røst havde 
sunget ham den dybe Religiøsitet ind i Sjælen. Forbi Købmand 
Crones Gaard, hvor han i Dilettantkomedierne som Dreng havde 
brilleret i Rollen som Karl XIIs Aand i Tordenskjold. Og saa drog 
han ud til sin Onkel paa Godset Tiselholdt for at sige et sidste 
Farvel til sin lille Kusine Laura. De gemte sig i Haven; for ingen 
maatte vide, hvad han aftalte med den fjortenaarige Pige. Men da 
han gav hende et Kys, blev det set af en Gartnerdreng, som selv­
følgelig umuligt kunde holde paa saa stor en Hemmelighed. Rygtet 
naaede Godsejeren, og Gartnerdrengen fik en knaldende Lussing 
som Tak. Da sad Tietgen allerede i Postvognen paa Vej gennem 
Sønderjylland . . . Men den Aftale, han havde truffet med den lille 
Pige, blev bindende for hele Livet. Og han glemte ikke at godtgøre 
Gartnerdrengen den Tort, han havde lidt. Han kom selv mange Aar 
efter til Tietgen i København og mindede ham om Kysset i Haven 
og om Lussingen, og saa gav Tietgen ham et Husmandslod under 
Strødam til Tak.

Med aabne Øjne iagttog den unge Mand det store Hamborg, 
hvis Betydning han kendte saa godt fra Forretningspapirerne hjemme 
hos Jürgensen. Han tog ind paa et stort Hotel og satte sig til Rette 
ved Table d’hote, spiste seks Retter Mad og drak en halv Flaske 
Vin til — med en Mine, som ganske udslettede Indtrykket af, at han 
var fra Odense. Og han tænkte, at det var godt at leve saadan, og 
at han agtede at gøre det. Men der var langt igen, før der blev Raad 
til det; og han kunde ogsaa leve, som han skrev i et Brev hjem til 
Faderen: »Da jeg efter at være staaet op forlangte Caffe, blev der
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dækket et Bord med Brød og Smør etc. Der var nok til to, men da 
jeg tænkte, det kostede lige meget, spiste jeg det altsammen for at 
spare Frokosten. Du kan se, jeg forstaar at knibe.«

Han oplevede London og kom endelig til sit Bestemmelsessted: 
Byen Manchester, der drog de driftigste unge Handelsmænd til sig 
fra alle Verdens Kanter. Da han gjorde sin Entre i det store Manu­
fakturfirma, mødte han en tysk Handelsrejsende, som han kendte 
lidt fra Odense. »Hvor meget skal De have i Gage?« spurgte Tyske­
ren. »Det afhænger vel af, hvad jeg er værd,« svarede Tietgen, »det 
skal først bestemmes senere.« »Hm,« svarede Tyskeren, »ein blöder 
Hund wird nimmer fett.« Men Tietgens Tillid til egne Evner blev 
ikke skuffet; han blev snart et af Firmaets mest betroede Mænd. 
Det Kontor, hvori han blev anbragt, havde tilhørt Robert Peels 
Far og laa lige overfor Familien Gladstones ikke mindre berømte 
Kontorer; iøvrigt var det »det værste Hundehul, hvori man kunde 
opholde sig,« syntes han. Men det havde den betydelige Fordel, 
at det desuden laa ved Siden af Heywoods Bank. Og Tietgen, der 
aldrig nøjedes med at gøre, hvad der blev forlangt af ham, men 
altid en hel Del mere, benyttede Lejligheden til at sætte sig ind i 
engelske Bankforhold. Han var snart saa grundigt inde i dem, at 
han begyndte at sende Artikler hjem til Bladet »Fædrelandet« f. Eks. 
om Checksystemet, der var aldeles ukendt i Danmark. Iøvrigt holdt 
han sig en Læresætning efterrettelig, som Bogholderen hos Christian 
Jürgensen havde indprentet ham: »Man skal kun omgaas Menne­
sker, som man kan have Nytte af«. Han lærte blandt andre Bank­
direktør Heywoods Søn at kende og havde selvfølgelig stor Gavn 
deraf. Han fik Tid til alt, undtagen til at more sig, og heldigvis 
frembød Manchester da ogsaa større Muligheder for Arbejde end 
for Morskab. Men Jenny Lind maatte han hen at høre, da hun 
kom til Byen. Han havde mere Sans for Forretning end for Kunst, 
men overfor denne Naturgave bøjede han sig i Beundring. »Man
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maa bøje sig for det storladne, naar det paa samme Tid er genialt, 
yndefuldt, skælmskt og alvorligt«.

I Løbet af et Aar havde han været rundt i alle det store Firmas 
Afdelinger, og nu gjorde man ham til Rejsende for Danmark, Norge 
og Sverige. Det var en ny og lærerig Skole: i Menneskekundskab. 
Efterhaanden blev Opholdene i Danmark imidlertid stadig længere, 
og Firmaet lod ham tage fast Bopæl i København. Han løste Gros­
sererborgerskab og startede samtidig en Kommissionsforretning i 
Kom. Men Rejsernes Tid var ikke forbi. Nu maatte han rejse baade 
i Irland og Wales for at skaffe sig Kunder til de danske Produkter.

Dage og Nætter tilbragte han i Toget, ikke altid i lige godt 
Humør, for Ordrerne var, syntes han »few and far between like 
angels’ visits«. Men han havde Hovedet fuldt af nye Planer og Over­
vejelser. Mange fremragende Englændere havde tilbudt ham Kom­
pagniskab, hvis han vilde slaa sig ned et eller andet Sted ude i det 
fremmede, Alexandria havde f. Eks. været under Overvejelse. Han 
var klar over, at Verden stod ham aaben, at »der laa Guld i Barrer, 
som ej var myntet ud«. Men Penge alene var ham ikke nok. Som 
han skrev engang mange Aar senere: »Hvis Penge havde haft en 
særlig Tiltrækning for mig, havde jeg kunnet samle en stor Formue, 
da der jo var nogle Aar, hvor jeg kun behøvede at have sat mit 
Navn paa et Stykke Papir for at tjene Millionen«. Nej, han vilde 
have en Position, og helst være stor i sit eget lille Land, og han vilde 
blive det ved at stille sig Opgaver, som ikke blot gavnede ham selv, 
men ogsaa det Samfund, han tilhørte.

I England kom han engang til at køre i Jembanekupe sammen 
med en Østerskonge, der havde forpagtet alle Irlands Østersbanker. 
Manden vilde snakke, men Tietgen vilde sove. Tilsidst bed han ham 
af og bad om Ro, hvortil Østerskongen sagde: »De er en ung Mand, 
og De kunde gerne være noget mere imødekommende; desuden har 
jeg en Datter, som faar en Million i Medgift«. Tietgen svarede køligt
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beklagende med det tilknappede engelske Væsen, han havde tillagt 
sig. Men den ubetydelige Hændelse har sikkert medvirket til, at han 
fremskyndede sit Giftermaal med den lille Laura fra Tiselholdt. De 
blev viet i 1855, da Tietgen var 26 Aar gammel. De holdt ud Livet 
langt, og der er ingen Tvivl om, at hendes Forstaaelse, hendes Evne 
til Resignation, hendes Humør og Tapperhed i onde Tider var med­
virkende til, at Tietgen naaede saa vidt, som han gjorde. I et af 
sine sidste Leveaar hævede han ved en Fest sit Glas for Hustruen med 
Ordene: »The more I know her, the more I love her«.

En Aften i et københavnsk Selskab kom en kendt Vekselmægler 
hen til Grosserer Tietgen og fortalte ham, at en Kres af Byens store 
Forretningsmænd havde ment Tiden moden til at bryde National­
bankens hæmmende Eneherredømme og oprette en privat Bank. Alt 
var rede, men man stod overfor den sidste store Vanskelighed: at 
finde en Direktør. »Det er meget interessant«, svarede Tietgen, »jeg 
har sat mig grundigt ind i Bankvæsenet ovre i England, bare jeg 
havde været dobbelt saa gammel, saa kunde jeg have ønsket mig 
den Stilling«. Et Par Dage senere bad Etatsraad Broberg den unge 
Grosserer Tietgen om at komme til sig. Etatsraaden underkastede 
ham uventet et grundigt Krydsforhør om hans Meninger m. H. t. 
Ledelsen af en Bank. Senere holdtes et Møde med en Række andre 
Herrer, hvor Eksaminationen gentoges — og saa tilbød de ham 
Stillingen som Direktør af den nye Bank. Oprindelig var det Me­
ningen, at han skulde være Enedirektør, men senere foreslog man, 
at der skulde være to Direktører, og Etatsraad Fugl blev ansat som 
Tietgens Meddirektør. Privatbanken aabnedes i 1857. De to Direk­
tører arbejdede udmærket sammen, dog paa den Maade, at det blev 
Tietgen, der trak Størstedelen af Læsset. Han var 28 Aar — mange 
rystede paa Hovedet; men den unge Bank med den unge Direktør 
gik fremad med Stormskridt — indtil pludselig alt Forretningsliv 
lammedes. Den store Verdenskrise var naaet til København. For- 
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bindeisen med England var blevet udvidet, men Hamborg havde 
stadig sin store Betydning som Kreditgiver til den danske Handels­
stand, og det virkede aldeles lammende, da det store Hamborgfirma 
Henrik Pontoppidan standsede sine Betalinger. Det blev Tietgens 
første Opgave af samfundsmæssig Rækkevidde at redde Pontoppidan. 
Han blev sendt til Hamborg for at undersøge Forholdene, og af hans 
Skøn skulde det afhænge, om Pontoppidan skulde genrejses med 
Støtte af offentlige danske Midler. Akcepterne androg 3 Millioner 
Mark, mens Firmaets Formue laa under %> Million. Det var et 
mægtigt Ansvar at tage paa sig, at sige god for Mulighederne for 
Pontoppidans Genrejsning. Men Tietgen tog det paa sig. Han frelste 
Pontoppidan og dermed mange danske Handelshuse fra Ruin. Paa 
samme dristige Maade traadte han til og mildnede Krisens Forløb 
ved at skaffe likvide Midler til en i Hast oprettet Laanekasse i Dan­
mark. Staten, der havde store Midler i Øresundsfonden i Form af 
Veksler, men ikke i Kontanter, vilde støtte Laanekassen. Men det 
var netop Kontanter, man havde Brug for, og saa gik Laanekassen 
fra Nationalbanken til Privatbanken for at forhandle med den unge 
Tietgen. Spørgsmaalet var: Kan De skaffe 300.000 Pund Sterling?

Den unge Bankdirektør stod ved Skrivebordet, en spinkel, lidt 
skraaskuldret Mand i sort Diplomat, men med et Ansigt, som alle­
rede syntes mejslet i Sten. Han har selv skildret Scenen i sine 
Erindringer: »Aldrig glemmer jeg de Miner, hvormed de Herrer 
saa paa mig, da jeg svarede: »I Morgen en Million Daler, i Over­
morgen en halv Million Daler, Resten efter Helligdagene««. Han 
fortrak ikke en Mine, skønt han selvfølgelig vidste, at Privatbanken 
ikke havde iy2 Million Daler i sin Kasse. »Men«, tænkte han, 
»skulde Bankerne altid ligge inde med alle de Penge, der paa An­
fordring kan forlanges af dem, blev det en saare ringe Fordel at 
have den Art Penge indestaaende til Forrentning. Og desuden kan 
jeg sige mig selv, at de gamle forsigtige Folk, der sidder i Laane- 
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kassens Bestyrelse, vil have deres Hyre med at ekspedere Laan for 
1 Million Daler paa en Dag«. Han tog det store Ansvar paa sig i 
Tillid til, at han regnede rigtigt, og han regnede rigtigt: Laanekassen 
kom aldrig af med mere end Halvdelen af den store Sum. Alene 
Tanken om, at den stod til Raadighed, og det havde Tietgen jo 
sagt, var tilstrækkelig til at berolige Sindene. Ved at opbyde hele 
sit eget Fond af Selvtillid havde Tietgen spredt Tillid ud over hele 
Landet, og den gød sig som Olie paa Krisens oprørte Hav. »Ingen 
bebrejder mig mere min Ungdom,« fastslog Tietgen.

Da Danmark atter rystedes i sin Grundvold — under Krigen 
i 1864, var det Tietgen, der blev sendt ud for at ordne Statslaan, 
og han opnaaede dem paa Vilkaar, som ikke kunde have været 
billigere i Fredstid. Saa kom Sorgens og Lammelsens Aar. Da traadte 
Tietgen til som den førende i Genrejsningsarbejdet. Han tænkte: 
»Een Mands Pung magter intet, mange maa staa sammen for at 
skaffe Midler til store Opgavers Løsning.« Ud fra denne Tanke tog 
han og hans Bank Initiativet til Dannelsen af stadig større og stær­
kere Sammenslutninger. I 1868 dannedes det »Dansk-Norsk-Engelske 
Telegraf-Selskab« med C. F. Tietgen som Formand for Bestyrelsen. 
Det skabte en direkte undersøisk Telegraflinje mellem Danmark og 
England og medførte en betydelig Nedsættelse af Taksterne mellem 
det store Udland og hele Skandinavien. Senere fik han dannet »Det 
Dansk-Russiske Telegrafselskab«, der satte Norden i direkte For­
bindelse med Rusland. Derpaa sammensluttede han de to Selskaber, 
saa den danske Forbindelse strakte lige fra England til Rusland, og 
endelig strakte han med Dannelsen af »Det Store Nordiske Telegraf- 
Selskab« Danmarks elektriske Fangarme ud over hele Verden. Da 
man stod foran det sidste Skridt, hævede der sig mange advarende 
danske Røster: »Herregud, nu gaar det jo lige saa godt, hvorfor saa 
tage den Risiko.« Men for Tietgen var det en stolt Drøm: Danmark, 
der var blevet overvundet og lemlæstet i 1864, skulde nu vise en

18



G. F. TIETGEN

Livskraft, som udstraalede elektrisk helt til Klodens fjerneste Egne. 
Med sit vante sikre Blik fandt han den rette Medarbejder: den unge 
Premierløjtnant Edouard Suenson. Han bevægede Regeringen til at 
stille Fregatten »Tordenskjold« til Disposition som Kabeldamper. 
I 1870 sejlede Suenson afsted til Østen, og allerede i 1872 begyndte 
den offentlige Trafik fra Europa gennem Rusland til Kina og Japan. 
Det var en Triumf, sikkert det største Øjeblik i Tietgens Liv. Da 
»Tordenskjold« atter kom hjem, blev der festet vældigt for Besæt­
ningen. Ved Bordet præsiderede den skarpskaame Finansmand, men 
han var den første til at ildne til Fest. Ud paa Aftenen opfordrede 
man en Underbefalingsmand til at danse Reel paa Bordet; men det 
var under hans Værdighed. Da skete det uhørte, at »Manden af 
Sten«, C. F. Tietgen selv, sprang op mellem Glassene og gjorde det.

Forholdsvis faa saa det, og de, der ikke selv havde set det, vilde 
næppe tro det. Men den store, tilknappede Tietgen, Manden med 
Stenmasken under den høje, sorte Silkehat, hævedes af Folket op 
paa en Sokkel, hvorom Begejstringens Bølger brød.

Men Menneskehavet er ikke til at tøjle; det oversteg selv Tietgens 
Kræfter. Der opstod en Telegrafrus: »Konferensraaden og Brygger­
karlen, Spækhøkeren og Kammerraaden, Herrer og Damer, Enker 
og gamle Jomfruer — alle vovede de sig ud paa Børsens Glatis og 
paa Spekulationens vildsomme Hav.« Det strømmede ind med Sejrs­
meldinger fra de store danske Telegrafselskaber, og alle styrtede til 
for at købe Telegraf aktier. Men mens Folket jublede over de stigende 
Kurser, sad Tietgen inde i sit Kontor, uforanderlig i det Ydre, men 
dybt bekymret i sit Indre. Han havde disponeret forkert. Han havde 
lagt et Budget ud fra sine omfattende europæiske Erfaringer, men 
her gjaldt det Østen, og alle Anlæggene viste vældige Overskridelser. 
Han var i Pengetrang. Dertil kom stadige Meldinger derudefra om 
Uheld med Kablerne og Vanskelighederne med de Indfødte. Lykkens 
Stjerne var i Dalen. Men Stemningen maatte holdes oppe. Ved snilde
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Finansoperationer lykkedes det ham at skaffe yderligere Kapital. 
Han forhandlede videre med en engelsk Kabelkonge om Sammen­
slutningen af de danske Selskaber og af Selskaber, der ejede Kabler 
mellem England og Indien — et Globeforetagende. Saaledes holdt 
han Kursen over Pari. Men den svingede uheldsvarslende. En Dag 
kom en stor københavnsk Købmand ind i Privatbankens Direktions­
kontor, sank sammen i Stolen og stønnede: »Jeg kan ikke mere.« 
»Hvad er Aarsagen?« spurgte Tietgen, og saa fik han Forklaringen: 
Tele gr af aktier! Denne Mand var hans eget Offer: i blind Tillid til 
Tietgen havde han spekuleret saa sindssvagt i Telegraf  aktier, at han 
nu var engageret med et Beløb paa 6 Millioner, og det mindste Fald 
i Kursen gjorde ham fattig. Furerne i Tietgens Ansigt blev dybere. 
Men Manden saa det ikke. Han saa kun den urokkelige Fører med 
det faste Ansigt, Tietgen, der i et Nu havde besluttet, at denne 
Bankkunde ikke skulde falde, men at Banken skulde indløse hans 
Aktier. Aktierne steg — og Aktierne faldt, og en lignende Skælven 
maa være gaaet gennem Nervesystemet hos Manden med det urokke­
lige Ydre. Telegrafen meldte om nye Vanskeligheder med Myndig­
hederne i Kina.^

1 Livet er baade Bekymring og Glæde, det afhænger blot af det 
Stade, hvorfra man betragter det... En Dag strømmede det halve 
København ombord i 14 Skibe tilhørende »Det forenede Dampskibs 
Selskab«, som den store Tietgen havde dannet ved en Sammenslut­
ning af mange mindre Rederier. Der var Flag fra Ræling til Maste­
toppe, og Musikken klang, da Festflaaden sejlede ud i Sundet for at 
modtage Kong Christian IX, der just vendte hjem fra Tusindaars- 
festen paa Island. Københavnerne tiljublede den hjemvendende 
Majestæt. Kongen havde endnu Taarer i Øjnene af Bevægelse, da 
han steg i Land i København, og han henvendte sig straks til en 
Herre, der stod ved den røde Løber, lille og rank med Ansigtet 
mejslet i Sten. »Er der da intet, jeg kan gøre til Gengæld?« spurgte
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Kongen. Manden, han henvendte sig til, tænkte midt i Festglæden 
kun paa Telegraf aktier. Det var det, der havde faaet ham til at 
sende sine 14 Skibe mod Kongen, og han svarede: »Deres Majestæt, 
jeg vilde gerne have General Raasløff til Kina.« »Det skal ske,« 
svarede Kongen og trykkede Tietgens Haand. General Raasløff rejste 
kort efter i diplomatisk Sendelse til Kina for at skaffe »Store Nordi­
ske« en formel Anerkendelse af dets undersøiske Virksomhed. Den 
danske Regering havde ikke været villig til at føje Tietgen i dette 
Ønske; men han vidste altsaa Udveje. Megen Modstand fra Kine­
sernes Side standsedes brat. Telegraf aktierne steg.

Men i 1875 mødte »Store Nordiske« uovervindelig Modstand 
fra de Indfødtes Side paa Gennemførelsen af en Landlinje til Amoy. 
Samtidig virkede Efterdønningerne af den Verdenskrise, som var 
begyndt efter den fransk-tyske Krig, nu ogsaa i Danmark. Telegraf­
kurserne dalede uafbrudt Privatbanken gjorde alt, hvad der stod i 
dens Magt, for at modvirke Kursfaldet; men forgæves. Pessimismen 
bredte sig, og med tungt Hjerte maatte Tietgen foreslaa sit Bankraad 
at afskrive et Beløb paa en halv Million af Reservefonden. Stem­
ningen vendte sig imod ham: man gav ham Skylden baade for 
Spekulationsfeberen og de Tab, den havde medført. Det skyldtes kun 
Etatsraad Brobergs Indsats, at Tietgen ikke blev spændt ud. Han 
holdt sin Stilling, men Tilliden til ham var svækket.

Paa en Generalforsamling i 1878 hævdede hans Modstandere, 
at Tietgen ved sine Dispositioner havde ført saavel Privatbanken som 
en Række andre Foretagender ud i et saadant økonomisk Uføre, at 
det var bedre at standse det hele for at begrænse Tabene. Da fylkede 
en Række gode Mænd med Broberg i Spidsen sig atter om Tietgen. 
Selv stod han urokkelig midt i Brændingen, — og Stormen blev 
redet af.

Men det skete ikke uden Tab. Tietgen blev tvunget til at gaa 
paa Akkord med sin dybeste Overbevisning og sin urokkelige Tro
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paa Sagen. Medlemmerne af Bankraadet forlangte »at sove roligt«, 
— et Krav, som Tietgen aldrig havde stillet. Resultatet af dette 
Ønske blev, at Privatbanken afhændede sine mange Aktier til et 
fransk Konsortium. Snart efter gik de op. Bankraadet kunde sove 
roligt, men det kneb undertiden for Tietgen — ved Tanken om, at 
en aarlig Nettoindtægt paa mange Millioner af det senere saa blom­
strende Selskab gik til Udlandet i Form af Aktieudbytte. Dog var 
det ham en Trøst, at »Store Nordiske« gav Brødet til talrige danske, 
spredt over hele Kloden. Da Selskabets 25 Aars Jubilæum blev fejret, 
sagde Tietgen i sin Festtale: »Vi holder i Dag Fester paa 18 for­
skellige Steder af Jordkloden.«

Hans Kongstanke var Sammenslutning. Fra Banken, hvorfra saa 
mange af det praktiske Livs Forhold blev klarlagt i tørre Tal, havde 
han ogsaa faaet Indblik i Skibsfartens Kaar og havde set, at de 
splittede Anstrengelser i høj Grad splittede Mulighederne for Udbytte. 
Denne Indsigt motiverede hans Forslag til en Forening af Kræfterne 
paa Skibsfartens Omraade. Konkurrencekampen skulde holde op 
mellem de førende Rederier; de burde arbejde paa samme Front. 
Resultatet var Dannelsen af »Det forenede Dampskibs-Selskab«. Det 
næste Skridt var Dannelsen af et Aktieselskab, som virkelig kunde 
løse de Opgaver, en udvidet Skibsfart stillede: »Burmeister & Wain« 
paa Refshaleøen. Et følgende var »Svitzers Bjergnings-Entreprise«. 
Tietgens Holdning som Aktieselskabsstifter karakteriseres ved en Be­
mærkning i Forbindelse med Dannelsen af »Svitzer«: »For at ikke 
enhver udenforstaaende skulde faa Anledning til at kigge i Regn­
skaberne, blev Aktierne udstedte paa 10.000 Kr., og Regnskaberne i 
det hele taget kun reviderede af Bestyrelsens Medlemmer.« Han tog, 
omend i Begyndelsen med Uvilje, Førerskabet i Saneringen af Kvar­
teret omkring Per Madsens Gang, hvor Febersygdommene raserede. 
Resultatet blev bl. a., at Hovedstaden fik et tidssvarende Storhotel: 
»Angleterre«. Han vilde — 50 Aar for tidligt — modernisere Hoved-
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stadstrafikken, ikke blot ved Anlægget af Linjer for Hestesporvogne, 
men endog for en Dampsporvogn. Den sidste voldte ham og Aktio­
nærerne og alle Hestekøretøjeme paa Strandvejen de største Ulemper 
og gav kun Anledning til Tab og Skuffelse. Havde han kun haft 
denne ene Idé, vilde hans Ry være blevet herostratisk. Men han 
havde haft mange før og fik mange senere: En Sammenslutning og 
Modernisering af Sukkerindustrien i Danmark, af Brændevinsbrænde­
riet: »De danske Spritfabrikker«, af Ølproduktionen — hvilket re­
sulterede i »De forenede Bryggerier«.

En haardnakket Anekdote vil vide, at Tietgen, da man første 
Gang henledte hans Opmærksomhed paa Telefonen, skulde have 
sagt: »Legetøj — og bliver aldrig andet.« Historien er trods sin 
Livskraft fuld af indre Usandsynlighed. En Kendsgerning er det i 
hvert Fald, at Tietgen var primus motor ved Dannelsen af »Køben­
havns Telefonselskab«, at hans Bank (der stadig har Central Nr. 1) 
altid stod parat med Penge, naar det gjaldt Udvidelser af Telefon­
nettet, og at han bevislig overfor de bekymrede i Landet har udtalt: 
»Det vil kun vare en Tid, før Telefonen sejrer her som i a^le andre 
Lande.« Hans Særkende var jo netop Fantasi og FremsynL

Det var Tietgen, der virkeliggjorde den gamle Randerskøbmand 
Niels Brocks testamentariske Ønske af 1796 om Oprettelsen af en 
Handelsskole. Det stod ham klart, at en helt ny Tid var oprundet 
med Forhold — som han selv havde været med til at skabe — og 
som krævede nye Mennesker med en ny Uddannelse. Han skrev i 
Indledningen til Hages Haandbog, hvis Udgivelse han ogsaa selv 
havde foranlediget: »Hvad Niels Brock anede, er siden blevet til 
Virkelighed. Det er nu til Dags ikke særligt den store Formue, men 
fuldt saa meget det vide Blik og det omfattende Kendskab til en 
Række mangeartede Forhold, fremfor alt dog den hastige og sikre 
Forstaaelse og Vurdering af de Kendsgerninger, der nu gennem 
Telegrafen er Allemands Ejendom, hvorpaa det kommer an. Under
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den voksende Konkurrence er Kundskab blevet den herskende Livs­
magt, og nu om Stunder vil det derfor blive den klogeste, ikke den 
rigeste Købmand, der gaar af med Sejren.«

Med Hænderne dybt i den sorte Frakkes Lommer, med den høje, 
sorte Hat trykket ned i Panden over Ansigtet med de skarpe Træk, 
de kolde, blaa Øjne og den smallæbede Mund indrammet af hvide, 
værdige Bakkenbarter, spinkel men spændstig, som ladet med elek­
trisk Energi gik C. F. Tietgen daglig gennem Byen fra sit Hjem 
i Kronprinsessegade til Børsen, hvor han færdedes med samme til­
lukkede Mine mellem Børsherrerne (som han vidste oftere hadede 
end elskede ham) eller til sit Kontor i Banken, hvor han satte sig 
foran det sirlige Skrivebord. Traade fra hele det danske Samfund 
og fra danske Virksomheder langt udenfor Landets Grænser løb 
sammen ved dette Skrivebord. Han holdt dem alle i sin Haand, 
men behandlede ingen af dem med større Overlegenhed end det lille 
Stykke Sejlgarn, som han løste af en Postpakke. Ogsaa det blev 
sirligt rullet sammen og anbragt i en Skuffe — ganske som enhver 
telegrafisk Meddelelse om selv de mindste Ting indenfor et af Sel­
skaberne blev vurderet og henlagt i hans Hukommelse paa rette Sted. 
Han var pinlig pertentlig, og hans Hukommelses Nøjagtighed græn­
sede til det sygelige. De fleste skælvede, naar de traadte ind til den 
store Mand. »Jeg har altid Tid,« sagde han; men man fik rigtignok 
i høj Grad den modsatte Opfattelse, hvis man søgte at drage Veksler 
paa denne Forsikring, eller hvis man i Tiltro til den gav sig i Lag 
med et indgaaende Forsvar overfor en — selv ganske uberettiget — 
Anke fra Direktørens Side. Han var Kristen, men just ikke from i 
den kristelige Forstand, hvorefter det kræves, at man skal være over­
bærende, endsige i Overensstemmelse med Ordet om, at man skal 
vende den anden Kind til, hvis man bliver slaaet paa den ene. Han 
var trofast — ikke blot i sit Venskab, men ogsaa i sit Had. Han gav 
ikke Pardon, og han glemte aldrig, hvis nogen havde vist et fjendtligt 
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Sindelag imod ham. Han var mere frygtet end elsket. Alle bøjede sig 
for ham i Beundring; men han mindede, sagde man, om et Træ, 
hvis Rødder i Miles Omkres opsuger samtlige Jordens Safter. De 
Folk, der vilde starte Frihavnen — en Idé, der var en Tietgen værdig, 
men altsaa desværre ikke hans — fik blandt adskillige andre at føle, 
hvad det vilde sige at have den store Finansmand imod sig. Ogsaa 
H< N. Andersen viste Tietgen en kold Skulder, da han kom hjem 
fra Østen?]Andre følte tilfulde, hvad det vilde sige at have ham med. 
I mange Aar var blot Tietgens Navn en Garanti for, at en Sag vilde 
lykkes. Det var forsaavidt ikke nogen tom Titel, Kongen havde givet 
4iam: Gehejmeetatsraad, som han ofte hemmeligt raadslog med 
Tietgen, naar vigtige Afgørelser forestod. Forretningsfolk nærmede 
sig kun med Hjertebanken Gehejmeetatsraaden med det tillukkede 
Væsen, og han gjorde intet for at mindske Respekten. Men kom der 
en jævn Mand famlende ved Kasketten, saa smeltede der hyppigst 
noget inde i den store Finansfyrste — vel fordi han mindedes sin 
egen Fortid. Saadan gik det i hvert Fald, da Gartnerdrengen fra 
Tiselholdt kom, og hver Gang den gamle Kusk fra Tiselholdt mødte. 
I sin kaade Barndom havde Tietgen en Dag malet et stort H. P. 
(Kuskens Forbogstaver) paa samme brave Mands brede Bagdel, 
mens han var beskæftiget ved en Bræddevogn. Tietgen blev ofte 
mindet om det senere. »Jeg behøver næppe sige,« fortalte Tietgen 
engang, »at det blev mig et Par dyre Benklæder, efterhaanden som 
jeg avancerede i Livet.«

Han vidste godt selv, at han ikke altid var, som han burde være 
efter de kristelige Grundsætninger, han hyldede. Da han selv blev 
hyldet ved sit 25 Aars Jubilæum som Direktør for Privatbanken, 
gjorde han Afbigt i Talen: »Det har jo ikke kunnet undgaas, at ved 
en Gerning saa omfattende som denne, og hvoraf jo ganske vist en 
Del af Ledelsen væsentlig har ligget i min Haand, har jeg nu og da 
i Kampens Hede under Trykket af Arbejdet og som oftest under
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legemlig Svaghed, bevirket ved Overanstrengelse ved Gerningens Ud­
førelse, kunnet komme til at udtale Ord, som kunne have krænket 
En og Anden. Hver den, hvem jeg maatte have krænket under min 
Virksomhed i disse 25 Aar, gør jeg herved min Undskyldning.«

Om Aftenen i Hjemmet — enten det var i Kronprinsessegade 
eller paa Strødam, hvor han boede om Sommeren i de senere Aar — 
var han hyppigst en anden. Ofte var der fremmede: præstelige Herrer 
med Peder Rørdam i Spidsen, en enkelt Gang selve den store Grundt­
vig, og saa var Tietgen selv den glade Grundtvigianer. Maden var 
god, og den anspændte Pengemand lukkede op for sit tilknappede 
Indre og skæmtede — i al Kristelighed, men dog hyppigt under en 
Form, som gav sig Udslag i Stiklerier, der næppe altid har bekommet 
de grundtvigianske Præsteherrer lige godt.

Sent gik han til Ro, ofte laa han endda længe og læste i Aars- 
regnskaber fra forskellige Virksomheder med samme Anspændthed, 
som forhindrede Husassistenterne i rettidigt at slukke Lyset for Ro- 
camboles Hændelser. Tal var hans kæreste Lekture, fordi han saa 
Begivenhederne og Menneskeskæbnerne bag Talrækkerne. Men ofte 
læste han ogsaa Værker om Ting, som laa fjernt fra hans daglige 
Virke. Det hændte f. Eks. regelmæssigt, naar der den følgende Aften 
var Diskussion i Handels- og Kontoristforeningen om et eller andet 
alment eller videnskabeligt Emne. Han vilde staa rustet og kunne 
træde frem med sin vanlige Sikkerhed ogsaa der.

Daglig paa Vejen fra Kronprinsessegade til Banken eller Børsen 
gik han forbi Pladsen ved Bredgade, hvor der laa en malerisk Ruin, 
omgivet af gamle Rønner. En Dag, da han fulgtes med en engelsk 
Forretningsforbindelse, Kaptajn Lumley, gjorde denne ham opmærk­
som paa Skønheden i en Bue i Ruinen; og fra den Dag vendte 
Tietgens Blik stadig tilbage til den. Han fandt, at det var en Skam 
for Byen, hvis Vækst og Udvikling han jo selv bidrog saa betydeligt 
til, at denne Ruin, dette opgivne Værk, skulde ligge i dens Midte.
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Marmorkirken blev paabegyndt under Frederik V i 1745, men 
20 Aar senere indstilledes Byggeriet under Struensee. I Tidens Løb 
var der solgt og røvet af Materialet, det var brugt til Bygning af nye 
Slotte, til Gravsten o. s. v. Grundtvig spaaede dog, at den mishandlede 
Ruin engang skulde vorde et Guds Hus. Grundtvigianeren C. F. 
Tietgen lod Spaadommen gaa i Opfyldelse. Han gjorde det, skønt 
Indsatsen var alt, hvad han ejede. Det store Træ var segnet. Men 
det havde spredt sine Frugter viden om. Af dem groede et nyt Dan­
mark. En Tid saa det ud til, at Gennemførelsen af Planen skulde 
strande. Punch bragte et Billede af Tietgen paa Vej til Byggepladsen, 
hvorunder der stod: »Tietgen gaar sin Ruin i Møde.« Og det var 
sandt: Han var ved at løbe tør for Penge. Men ogsaa denne Plan 
skulde lykkes for ham. Efterhaanden blev Marmorkirkens Opførelse 
hele Folkets Sag. Der blev samlet ind indenfor alle de Virksomheder, 
hvor Tietgen var Topfiguren. Tilsidst sendtes gammelt Kobbertøj 
ind fra hele Landet, for at Kirken kunde blive dækket med Kobber 
— og ikke med Bly, som det oprindelig havde været Meningen. I 20 
Aar arbejdede Tietgen med Sagen, og saa den 19. August 1894 op- 
randt den store Dag: Kirken var rejst. Hele Kvarteret myldrede af 
Mennesker. I det store Marmortempel sad Kongen og Dronningen 
og Landets førende Mænd. Tietgen traadte frem foran Alteret (man­
ge havde prøvet, men ingen kunnet forhindre ham deri) og holdt 
Indvielsestalen. Først bagefter fik Præsten, som han selv havde skaffet 
sig Ret til at indsætte, Ordet for den egentlige Prædiken. Bagefter 
kørte Kongen og Kronprinsen i Guldkaret til Tietgens Hjem. Der 
overrakte Majestæten Marmorkirkens Bygherre Storkorset af Danne­
brog. Der var lige akkurat Plads til den nye Dekoration ovenover alle 
de andre, som Tietgen havde erhvervet sig i Tidens Løb. Men han 
var glad og stolt. Det var Kulminationen af det Eventyr, som var 
startet i Christian Jiirgensens Manufakturbutik i Odense.

En Sommerdag et Par Aar senere — i 1896 — gik Tietgen ud af
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Privatbankens Dør for at holde Ferie. Men han kom aldrig tilbage. 
Han var slidt op. Resten af Livet tilbragte han i en Sygestol. Han 
syntes nok selv, at han havde fortjent en bedre Skæbne, men han 
søgte at trøste sig med, at det var Guds Vilje. Den 19. Oktober 1901 
om Aftenen lige efter Solens Nedgang meldte Marmorkirkens Klok­
ker, at Tietgen var død. Det gjorde et voldsomt Indtryk, ikke blot 
i Danmark, men viden om i fremmede Lande. Verdenspressen fast­
slog, at af et saadant Format fødes faa Mennesker, ikke blot i Dan­
mark, men i hele Verden.
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EDOUARD SUENSON

Hvem er det unge Menneske? spurgte Etatsraad Tietgen, idet 
han pegede paa en ung og elegant Søofficer. Det var under 

en stor Reception, hvor han et Øjeblik stod og talte med Marine­
ministeren. — Det er min Adjudant, Premierløjtnant Edouard Suen- 
son, svarede Ministeren. — En Søn af Helten fra Helgoland? — Ja, 
og han er selv en ung Søhelt, forklarede Marineministeren; i 64 
deltog han i Affæren ved Swinemiinde ombord paa Linjeskibet 
»Skjold« ...

løvrigt kunde Marineministeren oplyse om sin unge Adjudant, 
at han havde været i den franske Marines Tjeneste ligesom hans 
Far, Viceadmiralen, før ham. Familien havde haft Tilknytning til 
Frankrig lige fra 1750, da en af de norske Forfædre, Niels 
Anthoniussen Svendsen, var kommet til Algier som dansk Konsul 
og havde forfransket sit Navn til Nicolas Suenson. Under sin Tjene­
ste i den franske Marine havde den unge Edouard Suenson deltaget 
i et Togt til Kina og Japan. Han havde været med i en Fægtning 
paa Koreas Kyst og var blevet saaret af en Kugle i Laaret, — hvilket 
i de Dage var en baade smertefuld og livsfarlig Sag. I Stedet for 
Bedøvelse havde han faaet et Stykke Træ at bide i, mens to Matroser 
holdt hans Arme, og Lægerne rodede i Saaret efter Kuglen. Han 
havde oplevet og set lidt af hvert og alt i alt opført sig saa vel, at 
den franske Admiral, Monsieur Roze, havde omtalt ham i Rapporter 
til sin Regering og anmodet om, at hans Udtalelser maatte blive 
bragt videre til den danske Flaadekommando. Efter sin Hjemkomst
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i 1868 var Edouard Suenson derfor blevet udnævnt til Premier­
løjtnant og ansat hos Marineministeren . . . Etatsraad Tietgen spid­
sede Øren. En Mand med Mod og Mandshjerte, som kendte noget 
til Forholdene i Østens fjerne Riger, det var netop, hvad han havde 
Brug for i de Dage. Den berømte Handelsfyrste lod den unge Premier­
løjtnant forestille for sig og undersøgte ham med sit strenge, vurde­
rende Blik.

I den følgende Tid fik Marineministerens Adjudant flere Gange 
forelagt Opgaver, som gik ud paa en skriftlig Redegørelse for, hvor­
ledes en nærmere opgivet større Opgave efter hans Mening burde 
løses. Det gjaldt Ting, som han fandt laa udenfor Marineministeriets 
Omraade, men han udarbejdede Besvarelserne med den Omhu og 
Pligtfølelse, som prægede hele hans Gerning. Endelig fik han da ogsaa 
Forklaringen paa Sagen: Det var Bankdirektør Tietgen, Formanden 
i det nystiftede »Store Nordiske Telegrafselskab«, som med Marine­
ministerens Billigelse havde underkastet den unge Søofficer en nøjere 
Prøvelse. Den havde kun bekræftet, at her var den Mand, som 
Tietgen søgte.

Det var i de Aar, da Telegraflinjerne overalt banede sig Vej 
gennem den civiliserede Verden og strakte sig gennem Havene fra 
Land til Land. I Rusland var man i Færd med at bygge en Land­
linje tværs gennem Sibirien, som over Beringstrædet skulde forbinde 
Europa med Amerika. Men da denne Linje var naaet ud til Stretinsk, 
lykkedes det fra den anden Side Kloden at lægge et Kabel gennem 
Atlanterhavet fra Amerika til Europa. Det store sibiriske Foretagende 
syntes kvalt i Fødslen. Men da fik en russisk Admiral den Idé, at man 
kunde føre Landlinjen ned mod den udmærkede Naturhavn Vladi- 
vostok og dér skabe en Forbindelse fra Europa til Østasiens tættest 
befolkede og rigeste Lande: Kina og Japan. Det nystiftede danske 
»Store Nordiske Telegrafselskab« besørgede i Forvejen al Telegraf­
trafik mellem Rusland og Vesteuropa, og det var saa godt anskrevet,
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at man fandt det rimeligt, om det ogsaa overtog at udlægge og drive 
Kablerne, der skulde forbinde Sibirien med Østasien. At det var en 
vanskelig Opgave, som Russerne næppe selv kunde løse, var man 
klar over i St. Petersborg. Men fra Kabeludlægningerne i Østersøen 
kendte den russiske Regering de ledende Mænd i »Store Nordiske«, 
og den ansaa dem for i Stand til at udrette det umulige. Tietgen saa 
straks de rige Udviklingsmuligheder, og nu havde han altsaa Man­
den, der kunde udnytte dem: Edouard Suenson. At den unge Løjt­
nant ikke var 30 Aar, bekymrede ikke Tietgen, — derimod nok 
adskillige andre ...

Det var et voveligt Foretagende, og for ikke at kompromittere 
det allerede blomstrende Store Nordiske lod Tietgen danne et særligt 
Selskab: »Kina og Japan Extension Co.« til Gennemførelsen af 
Kabeludlægningen i Østen. Edouard Suenson blev ansat som Sel­
skabets Befuldmægtigede og den øverste Leder af Færden til Østen. 
Han kastede sig straks over Forberedelserne. Der blev ikke blot bestilt 
Kabler og Materiel, men ogsaa Guldure, tyrkiske Tæpper og Vaaben. 
For Suenson vidste, hvordan man faar Folk i Tale. Der blev averteret 
efter Folk, og de strømmede til, skønt det ikke skortede paa Advarsler. 
Da Advarslerne ikke hjalp, slog Bladene ind paa velmente Vejled­
ninger. Et raadede f. Eks. de unge Telegrafister til at forsyne sig 
med Strømper i Hundredvis, da Ekviperingsartikler næppe vilde være 
til at opdrive i Kina og Japan. Suenson talte indtrængende med de 
unge Aspiranter. Han opmuntrede ingen til at tage med, men han 
advarede mange. Og han gav de ansatte Raad, hvoraf nogle syntes 
meget mærkelige. Saaledes opfordrede han de ikke faa Studenter, 
som fik Ansættelse, til at medbringe deres Uniformer, hvis de var 
Medlemmer af Akademisk Skyttekorps. Han var en forudseende 
Mand... Endelig rejste Edouard Suenson selv i Forvejen, først til 
Hamborg sammen med Tietgen, hvor de havde en Sammenkomst 
med en af det kinesiske Toldvæsens højtstaaende Embedsmænd. Der- 
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paa fortsatte han Rejsen med en fransk Paket. Han var saa forud­
seende, at han opsøgte den nyaabnede Suezkanals Ledere for at 
forhøre sig, om de tungt ladede Kabeldampere, der skulde følge efter, 
nu ogsaa vilde kunne gaa igennem. De Forsikringer, han fik, viste 
sig senere lidet værdifulde; men det var jo ikke Suensons Skyld. Han 
blev syg undervejs, men fortsatte tappert. Og stadig foruroligedes 
han ved Tanken om ikke at komme tidligt nok med sine Kabler. 
Englænderne rørte nemlig ogsaa paa sig. De var i Færd med at danne 
en Sammenslutning, »The Eastem Telegraph Co.«, af mange for- 
haandenværende Linjer fra Falmouth i England over Gibraltar, 
Suez og Bombay, hvorfra Forbindelsen skulde fortsættes til Hongkong. 
Nu truede Englænderne med ogsaa at lægge et Kabel mellem 
Hongkong og Shanghaj. Skete det, vilde Chancerne paa Forhaand 
være ødelagt for det danske Foretagende. Men Tietgen forhandlede 
energisk med Englænderne, og det lykkedes endelig at komme til en 
Overenskomst, hvorefter de forpligtede sig til ikke at lægge Kabler 
norden for Hongkong, mens Danskerne forpligtede sig til ikke at 
deltage i noget andet Anlæg Syd for Hongkong.

Noget beroliget ankom Suenson endelig til Hongkong og be­
gyndte at forhandle med Kolonialregeringen der, og inden 14 Dages 
Forløb kunde han indberette sin første Sejr: Guvernementet havde 
tilladt ham at lande et Kabel ved Deep Water Bay paa Øens Sydside 
og endda at forbinde det med Stationen i Victoria. Suenson rejste 
videre. Han drog ogsaa til Japan, opsøgte formaaende Folk og afsatte 
diskret sine Gaver paa rette Sted. Japan havde allerede en lille 
Landlinje paa 30 km og var ivrig for at blive delagtiggjort i Vest­
europas Fremskridt. Det var ikke dér, de store Vanskeligheder fore­
stod; men i Kina, det vældige Himmelske Rige. Suenson talte baade 
med Europæerne og med fremstaaende Regeringsembedsmænd. Han 
røbede ingenlunde sin Hensigt, men han fik dog gjort klart for sig, 
at der ikke kunde være Tale om nogen officiel Tilladelse til at lande 
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Kabler i Kina. — Alligevel forberedte han Vejen gennem grundige 
Undersøgelser. Han arbejdede, som han vidste, det var nødvendigt 
under disse Himmelstrøg: langsomt, men sikkert. Og omsider havde 
han lagt sin Slagplan: Kablerne skulde føres fra Nagasaki til Vladi- 
vostok og forbindes i al Hemmelighed med en Linje mellem Shanghaj 
og Hongkong.

Den 3. April 1870 sejlede Skruefregatten »Tordenskjold« ud af 
det endnu isfyldte Sund paa et af de betydningsfuldeste Togter, nogen 
dansk Fregat nogensinde har fuldført. Den gik til London for at 
indlade en Del af det ca. 2400 engelske Sømil lange Kabel, som var 
bestilt hos Hoopers Telegraph Works, mens de engelske Skibe »Great 
Northem« og »Cella« skulde transportere Resten. Med mange muntre 
danske Teknikere og Telegrafister og højt Humør ombord dampede 
»Tordenskjold« derpaa gennem Middelhavet. Men allerede i Suez- 
kanalen begyndte Vanskelighederne. Trods Lesseps Forsikringer 
havde »Tordenskjold« det største Besvær med at komme gennem 
Kanalen. Det var det første danske og det dybest liggende Skib, som 
endnu havde passeret denne Rute. De tungeste Ting ombord blev 
omladet i Pramme, og endda skrabede Fregatten Bunden. Ialt kom 
Udrejsen til at strække sig over 3 Maaneder. Løjtnant Suenson sad 
i Hongkong og ventede. Han drog et Lettelsens Suk, da »Torden- 
skjold«s svære Skrog endelig gled ind paa Hongkongs Red den 16. 
September. En Maaned senere kom de to andre Kabelskibe. Men 
Fregatten begyndte straks at lodde Farvandene. I Oktober gik den 
til Deep Water Bay og landede sin Del af Kablet. Koloniens Guver­
nør og andre høje Autoriteter var til Stede. De gav alle en Haand i 
med, og under Hurraraab slæbtes Kabelenden op til det lille Kabel­
hus paa Strandbredden, hvor det skulde forbindes med en Landlinje. 
Den videre Udlægning er skildret af den senere Stationsbestyrer 
Chr. H. Kragh: »Vor unge Direktør var travlt beskæftiget med at 
underholde de mange Gæster, og under Salut og Musik udskibedes
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det svære Kabel ved Hjælp af Tønder og Pramme, et overordentlig 
brydsomt Arbejde i Sammenligning med senere Metoder, men det 
var jo heller ikke et Kabelskib, men et Krigsskib med kun primitive 
Installationer, man havde at manøvrere med, og Resultatet blev der­
for ikke efter Ønske. Det saa desuagtet prægtigt ud at se Kablet 
forsvinde i Søen under den langsomme Fart, men udover det første 
Indtryk havde vi ikke den forønskede Forbindelse med Skibet. Jeg 
havde Vagt i Kabelhuset for at passe den lunefulde Peters — saa- 
ledes kaldet — forventede Udslag paa Galvanoskopet; desværre lod 
han vente saa længe paa sig, at Haabet glippede; men som det 
hedder i en Romance, »det var der ingen, der vidste«. Hvorfor 
Gæsterne gik fornøjet ombord i Damperen, som førte dem tilbage til 
Honkong, og i hvilken Festlighederne fortsattes under Skaaltalernes 
gode Ønsker for Dagens i alle Tilfælde betydningsfulde Gerning.«

Løjtnant Suenson, der præsiderede ved den festlige »Tiffin« om­
bord i »Great Northem«, vidste jo nok Besked, men han fortrak ikke 
en Mine. Hans Nerver skulde da ogsaa stilles paa langt haardere 
Prøver. »Tordenskjold« fortsatte Udlægningen. Den gik frem med 
yderste Forsigtighed. Man vilde ikke have, at det skulde gaa, som 
det var gaaet et af Konkurrencefirmaet »Eastern Extensions« Kabel­
skibe i de indiske Farvande. Det havde haft for stor Fart paa i For­
hold til Udlægningen. Trækket var blevet for stort, og Kabelenden 
paa Land havde vredet sig løs fra Kabelhuset, var gledet ud over 
Stranden og langsomt forsvundet til Søs, mens den vagthavende 
Telegrafist stod maalløs og betragtede Underet. Da han var en ægte 
Englænder, forlod han imidlertid ikke sin Post, men gik ind i Kabel­
huset og skrev i Journalen: »Klokken 1 forsvandt Kablet og har ikke 
været set siden.« Hvorefter han tændte sin Pibe og sank hen i dyb 
Eftertanke. — Det er den Slags Historier, Store Nordiske-Folk for­
tæller hinanden. »Tordenskjold«s Ingeniører var mere forsigtige. De 
blev ved med at afholde Prøver paa Forbindelsen med Land, mens
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det svære Kabel langsomt sænkedes ned i de dybe Vande. Men 
alligevel svigtede Forbindelsen hvert Øjeblik. Kablet blev halet op 
og undersøgt nøjere, og da viste det sig, at der var Fejl i det. Det 
medtagne Stykke blev udskaaret, Enderne splidset, og saa fortsatte 
man Udlægningen. Men i næste Nu opstod en ny Fejl. Suenson 
havde ventet, at »Tordenskjold« i Løbet af to Dage kunde være 
naaet 40 Sømil ud. Her skulde »Cella« splidse sin Del af Kablet til 
og fortsætte Udlægningen nordpaa mod Yangtzeflodens Munding, 
hvor endelig »Great Northem« skulde tage fat og fuldføre Udlæg­
ningen i Woosung, saa hele Operationen var tilendebragt i Løbet af 
en halv Snes Dage. Nu var der gaaet en Maaned. Nordostmonsunen 
begyndte at sætte ind i det kinesiske Hav, og snart viste det sig, at 
hele det Kabelstykke, »Tordenskjold« havde med sig, var saa fuldt 
af Fejl, at den nedlagte og landede Del maatte hales op igen, og det 
hele sendes tilbage til Europa. Suenson lod nu Kablerne i de to 
andre Skibe underkaste en nøjere Undersøgelse, og det viste sig, at 
ogsaa »Cella«s Kabel var behæftet med saa mange Fejl, at det var 
nødvendigt at gennemgaa det fra Ende til anden. Suenson var lam­
met. Han vidste, hvad det betød derhjemme, hvor man sad og vente­
de en Sejrsbulletin. Forsinkelsen vilde andrage ca. et Aar og betyde en 
anselig Merudgift. I flere Maaneder laa »Tordenskjold« og »Cella« 
i den afsides beliggende Deep Water Bay og tømte det 754 Sømile 
lange Kabel over i Fregatten, reparerede det og skød det tilbage igen. 
I Mellemtiden maatte Suenson sørge for, at Telegrafstaben, som var 
sat i Land, blev holdt i Aande, for at de unge eventyrlystne og fore­
tagsomme Mennesker ikke skulde komme paa gale Veje af lutter 
Lediggang.

»Great Northem« gik i Gang med sin Del af Arbejdet, og saa 
skred man til Udlægningen mellem Woosung og Shanghaj. Her gjaldt 
det om at gaa til Værks med den største Hemmelighedsfuldhed, for 
at hverken Befolkningen eller Fiskerne skulde faa Nys om Sagen og
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forhindre Landingen af Kablet i det hellige kinesiske Rige. I sidste 
Øjeblik fik Ejeren af den Grund, hvor Kablet skulde landes, Be­
tænkeligheder og tog sit Tilsagn tilbage. I den ellevte Time maatte 
Løjtnant Suenson saa se sig om efter en ny Mulighed. Han gik til 
Bestyreren af den nærliggende franske Marinestation og bad om Lov 
til ganske midlertidigt at lægge en Kabelende i Land der. Den Ven­
lighed viste man gerne en tidligere Officer i den franske Flaade. 
Og saa, da Solen var gaaet ned den 8. December, listede to Bugser- 
dampere med store Jernlægtere efter sig sagte frem langs Woosung- 
flodens vestlige Bred mod Shanghaj. Og i den maanelyse Nat sæn­
kede Lægterne ubemærket den ene Længde Kabel efter den anden, 
indtil man naaede Bestemmelsesstedet ved Shanghaj. Der haltes 
Enden paa Land og blev begravet i Jorden. Ingen anede, at det 
første Telegrafkabel nu var bragt ind i det Himmelske Rige. Men 
Løjtnant Suenson drog et Lettelsens Suk og fik sig for første Gang 
i lange Tider nogle Timers rolig Søvn. Dagen efter underrettede han 
i Fortrolighed de fremmede Konsuler om, hvad der var foregaaet. 
Og derpaa satte han Staben i Land i Gang med Bygningen af en 
Linje mellem Telegrafstationen, der i Mellemtiden var rejst i 
Shanghaj, og Kabelhuset, hvor Kablet var landet. Ogsaa dette 
Arbejde var forberedt med Suensons vanlige Omtanke. Han havde 
forlængst indlogeret en af Telegrafisterne i en Bungalow tæt ved 
Stedet. Og Forbindelsen fra Stationen blev gravet ned i Mandens 
Køkkenhave, saa ingen, selv om der skulde blive protesteret mod 
Linjen i Land, vilde kunne opdage, at den stod i Forbindelse med 
Kablet i Vandet og derigennem med den øvrige Verden. Telegrafisten 
holdt Vagt i sin Køkkenhave, andre roede op og ned ad Floden i 
smaa Baade og bortjog de Junker og Sampaner, som vilde ankre op 
i faretruende Nærhed af Kablet. Og her kom det Akademiske Skytte­
korps’ Uniformer i høj Grad til Nytte. Stolende paa Uniformernes 
almindelige Magt havde Suenson ladet Telegrafisterne iføre sig de
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grønne Trøjer, og Beregningen holdt Stik: de kinesiske Sømænd og 
Fiskere tog uden videre de selvbestaltede Søpatruljer for et nyindført 
Kystpoliti. Senere flyttedes Kablerne fra det franske Marineetablisse- 
ment til den oprindeligt bestemte Landingsplads. Og det følgende Aar 
landede »Cella« et nyt Kystkabel i Deep Water Bay og begyndte 
Udlægningen. Da 476 Sømile var udlagt, friskede Monsunen imid­
lertid op, og Kablet sprang. Lykkeligvis fik man fat i den tabte Ende, 
da Stormen var stilnet af, og endelig oprandt den spændende Dag, 
da »Cella« og »Tordenskjold« mødtes og splidsede de to Kabelender 
sammen, der fuldstændiggjorde Forbindelsen mellem Shanghaj og 
Hongkong. I høj Stemning dampede begge Skibene derpaa ind til 
Woosung — og fik her den Meddelelse, at det endnu ikke var 
lykkedes at udveksle Signaler gennem Kablet med Stationen i Hong­
kong! Ved elektriske Maalinger konstateredes det kort efter, at 
Kablet var sprængt et Par Hundrede Sømil fra Hongkong. Det var 
et Skibsanker, der havde foraarsaget Ulykken. Men ogsaa den Skade 
udbedredes. Og nu var de værste Trængsler forbi — i hvert Fald 
til Søs. Den 12. August 1871 blev der aabnet for offentlig Kor­
respondance mellem Japan og Kina. Den 1. Januar 1872 blev 
Trafikken aabnet gennem Sibirien. Nu kunde man telegrafere direkte 
fra Europa ud til Østens rige Lande — via Danmark.

Nu gjaldt det om at faa Linjerne trafikeret, saa de kostbare 
Anlæg kunde komme til at svare sig. I Japan var man indstillet paa 
at udnytte den vesteuropæiske Teknik hurtigst muligt og mest muligt. 
Men i Kina var det er ganske anden Sag. Der agtede man som nævnt 
længst muligt at lukke sig af for den vesterlandske Indflydelse. Skønt 
det efterhaanden var sivet ud, hvad de danske Telegrafister havde 
for, havde de kinesiske Myndigheder dog ikke reageret; men det 
var langtfra ensbetydende med en venligsindet Holdning overfor 
Telegrafen.

Mens Premierløjtnant Suenson ud fra sit Kendskab til For-
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holdene i Østen var begyndt fra oven, hos selve Regeringen i Japan, 
gik han den modsatte Vej i Kina. Der forberedte han Telegrafens 
Indtog ved at faa den brede Befolkning i Tale, først og fremmest 
Handelsstanden. Han vidste, at Vicekongerne i det kinesiske Million­
riges Provinser og Guvernørerne i de store Byer var næsten enevældige 
hver paa sit Omraade. De kunde bruge eller misbruge deres Magt 
overfor Folket, omtrent som de vilde, uden Frygt for Indblanding fra 
højere Myndigheder. Dertil var Afstandene for lange — og Kommu­
nikationsmidlerne for langsomme. Men hvis Kejseren og hans Raad 
nu fik Midler — gennem Telegrafen — til daglig at følge med i 
Begivenhederne rundt om i Riget og give selv de fjernestboende 
Embedsmænd Ordrer lynsnart, saa var det forbi med Provinsdespo- 
temes Uafhængighed. Suenson lod paa rette Tid og Sted Bemærk­
ninger falde om, at Telegrafen vilde være det stærkeste politiske 
Middel for Kejseren til at holde sit uhyre Rige samlet, og Folket 
vilde den bane Vejen til større Frihed, i hvert Fald mindre Vilkaar- 
lighed fra de lokale Myndigheders Side. Men først og fremmest gjaldt 
det om at faa nogen til at bruge Telegrafen.

Suenson indbød de mest ansete kinesiske Købmænd i de to Byer 
Hongkong og Shanghaj til at bese de paagældende Telegrafstationer. 
Alle de indbudte gav Møde, og man forklarede dem saa vidt gørligt 
Princippet i den nye Opfindelse og opfordrede dem til at forsøge en 
Korrespondance pr. Traad med deres Venner og Kolleger, der var 
til Stede paa den anden Station i den anden By. Det lyder saare 
simpelt, — naar man ser bort fra, at Telegrafen kun raader over to 
Tegn: Stregen og Prikken, der kombineres paa 50 forskellige Maader 
svarende til Bogstaverne, Tallene og Tegnene i de europæiske Sprog, 
mens det kinesiske Alfabet bestaar af 80.000 forskellige Skrifttegn, 
hvis Antal tilmed stadig stiger med hvert nyt Ord eller Begreb, som 
trænger ind i Sproget. Men ogsaa dette havde den forudseende 
Suenson tænkt paa. Han havde forlængst ladet udarbejde en kinesisk-
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dansk Ordbog af en af de faa danske Sinologer, Professor Schellerup, 
og havde forhandlet med mange sagkyndige om Mulighederne for at 
finde et kinesisk Telegramsprog ... Af Forundersøgelserne fremgik 
det, at ca. 7000 af de mere end 80.000 Skrifttegn var tilstrækkelige 
til at udtrykke de Begreber og Genstande, som hører til det daglige 
Sprog og Liv. Man koncentrerede sig derfor om dette Uddrag af 
Skriftsproget og ordnede de udvalgte 7000 Skrifttegn i Lister, for­
synede med fortløbende Numre fra 1 og opefter. Ved Hjælp af en 
saadan Ordliste skulde en Kineser altsaa kunne nedskrive sit Tele­
gram med Tal. Disse kunde saa telegraferes og dechifreres efter en 
lignende Ordliste paa Modtagerstationen. Snart forbedredes dette 
System saaledes, at hver Station forsynedes med to Sæt Bogtrykker­
apparater: et Afsender- og et Modtagerapparat. I det første var hvert 
af de kinesiske Skrifttegn indgraveret paa den øverste Ende af et 
lille Stempel, paa hvis nederste Ende det tilsvarende europæiske Num­
mer var indgraveret omvendt, saa det ved Aftrykningen kom til at 
staa rigtigt. I Modtagerapparatet saas de europæiske Numre der­
imod foroven paa Stemplerne, mens de tilsvarende kinesiske Skrift­
tegn var indgraveret omvendt forneden, saa de ved Aftrykningen 
kom til at staa rigtig paa Papiret. Alle Stemplerne var ordnet i let 
overskuelige Kasser.

Da nu de kinesiske Handelsmænd var samlede paa de to Sta­
tioner, og man havde overvundet deres første Uvilje, fik man dem 
en efter en til at gaa til Afsenderkassen og vælge de Stempler, hvis 
Skrifttegn svarede til den Hilsen og Adressat, han vilde henvende 
sig til. Stemplerne blev aftrykt paa en Telegramblanket, der saaledes 
kom til at fremvise det tilsvarende Antal Numre. Tallene blev tele­
graferet. Paa Modtagerstationen tog Telegrafisten de Stempler, der 
bar Telegrammets Numre, trykkede dem af paa en Blanket. Og dér 
stod Meddelelsen saa i kinesiske Skrifttegn — uden at nogen af Tele­
grafisterne havde mindste Begreb om Indholdet af de Meddelelser,
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de havde ekspederet. Fremgangsmaaden viser, hvilken Omtanke og 
Opfindsomhed en Mand som Suenson maatte lægge for Dagen 
ogsaa paa et Omraade, som laa langt udenfor hans vante Virkefelt. 
Med Tvivl og Mistro malet i deres Ansigter afsendte de indbudte 
Købmænd deres Meddelelser, og med samme Mistillid modtog de 
Svarene. De troede, at det hele var Taskenspilleri: at en eller anden, 
som kendte deres Sprog, var indviet i Sagen og sad og forfattede 
Svarene i et eller andet hemmeligt Rum paa Telegraf stationen. Kun 
en af Kineserne havde benyttet sig af Lejligheden til at sende en 
Forretningsmeddelelse fra Shanghaj til en Ven i Hongkong om straks 
at afslutte Købet af et Parti Varer. Alle Herrerne forlod omsider de 
to Stationer, høfligt takkende for den interessante Dag, men dog 
næppe i Stand til at skjule deres Vantro under de høflige Masker. 
Kort efter indfandt den mest praktiske af dem sig imidlertid igen 
paa Stationen og fortalte glædestraalende, at hans Korrespondent 
havde handlet efter den telegrafiske Ordre, og at han derved havde 
gjort en fortræffelig Forretning. De andre Handelsmænd indfandt sig 
ogsaa efterhaanden og meddelte, at de nu gennem Brevveksling med 
deres Venner havde faaet bekræftet, at der virkelig ikke var Svindel 
med i Spillet. Alle disse Købmænd blev gode Kunder hos Selskabet 
og udbredte det telegrafiske Vidunders Ry. Men endnu var der langt 
igen, før Tilliden var almindelig udbredt. Det hændte, at Firmaer 
i Hongkong, der modtog Ordrer fra deres Forbindelser i Shanghaj, 
i samme Time, som Meddelelsen var sendt, blev bange for, at der 
skulde være Bedrageri med i Spillet. De valgte da at skrive for at 
høre nærmere om, hvordan det forholdt sig. Ofte var det rette Tids­
punkt dermed forpasset, og Følgen af Telegramordren blev derfor 
Tab i Stedet for Gevinst. Da det store Lotteri blev trukket i Peking, 
blev de heldige Numre straks udsendt pr. Post til Shanghaj, derfra 
blev de telegraferet til Hongkong, og paa denne Maade naaede de 
den nærliggende store Handelsstad Kanton 4-5 Dage tidligere end
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ellers. Mange af Vinderne, der boede i denne By, kunde ikke for­
klare sig denne hurtige Befordring og mente, at Tallene var falske. 
Men andre, som havde større Tillid til Telegrafen, benyttede sig 
deraf. De købte de vindende Numre. Og da Posten nogle Dage 
senere bekræftede Rigtigheden af Telegrammerne, kunde de stikke 
en anselig Gevinst i Lommen, mens de virkelige Vindere fik en 
bitter Smag i Munden.

Ved stadige Forhandlinger og Forklaringer og ved Uddelingen 
af billige Udgaver af Telegraf-Ordbøgerne med tilhørende Brugs­
anvisninger lykkedes det dog efterhaanden at faa den kinesiske Han­
delsstand overbevist om, at man kunde have Nytte af det nye Hjælpe­
middel, og snart telegraferede de kinesiske omkap med de europæiske 
Handelsmænd i Østen.

Men for virkelig at faa de kostbare Søkabler og Forbindelsen 
til Europa udnyttet, maatte man have hele det store Kina til at 
telegrafere, ogsaa Handelsbyerne inde i Landet. Hertil krævedes 
imidlertid Landlinjer, og det syntes forbundet med uoverstigelige 
Vanskeligheder at faa dem gennemført, fordi Telegraf  master i sig 
selv var et gudsbespotteligt Fænomen i den store Landbefolknings 
Øjne. Fungshui, Kinesernes Tordengud eller Personifikationen af 
Naturkræfterne, havde nemlig en afgjort Uvilje imod enhver Gen­
stand, der tildrog sig Opmærksomheden ved at rage hovmodigt til­
vejrs. I 1870, samme Aar som Store Nordiske indledede sit fredelige 
Felttog i Østen, havde de Indfødte netop anrettet et frygteligt Blod­
bad paa Franskmændene i Tientsin, der havde fortørnet Fungshui 
ved at opføre en Katedral med et højt Spir paa en Bakke i Byen. 
Og de Indfødte mente, at denne udfordrende Bygning var Skyld i, 
at Fungshui havde udbredt Sygdomme baade blandt Mennesker og 
Kvæg i Nærheden . . . Men ved den Forsigtighed, Hensynsfuldhed 
og Forstaaelse, som Suenson lagde for Dagen i al sin Færd overfor
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de fremmede, lykkedes det gradvis at faa Bugt ogsaa med denne 
Overtro.

Mellem Shanghaj og Woosung fik Selskabet allerede i 1871 en 
Del af Kablet erstattet med en Landlinje, i hvis Bygning og Vedlige­
holdelse den omboende Befolkning blev interesseret saaledes, at den 
fik Lov til at staa uantastet. Ligesom Kineserne følger det Princip 
kun at honorere deres Læge, saalænge hans Forskrifter holder dem 
raske, saaledes betalte Selskabet »de Ældste« i de omliggende Kom­
muner et vist maanedligt Beløb for Tilsynet med Linjen, men af­
kortede Beløbet for hver Beskadigelse, der fandt Sted. Det var et 
System, der havde en Fremtid for sig. Endnu kneb det ofte til Søs. 
Kinesiske Junker fik undertiden et Kabel op med Ankeret og kap­
pede det for hurtigt at komme los. Fiskere fik undertiden den mærke­
lige Søslange op med deres Garn, huggede den over — og saa, at det 
glimtede af »Guld« i dens Indre. Det blev paa visse Steder en ud­
bredt Trafik at sælge Kabelindmad til Tekassesøm. Alle disse Af­
brydelser vakte i høj Grad Misfornøjelse hos Publikum, bragte Fald 
i Aktierne og kostede en Masse Penge at reparere. Helt rolige For­
hold fik man først, da den danske Regering paa Tietgens Foranled­
ning udsendte en officiel Repræsentant, General Raasløff, med en 
Note til det kinesiske Udenrigsministerium, hvori man anmodede den 
kejserlige kinesiske Regering om at beskytte Kablerne. Ganske vist lod 
Regeringen stadig, som om den intet rigtig kendte til disse Kabler, 
men dens Svar paa Noten betød en officiel Anerkendelse af det dan­
ske Selskabs Virksomhed. Og saa kom Resten af sig selv, langsomt 
men sikkert ved Takt og List. Det endte med, at Præsterne i de 
Templer, hvor Fiskerne holdt Andagt, bad dem skærme og bevare 
de danske Kabler. Og Dyndet lagde sig i stadig tykkere beskyttende 
Lag over de undersøiske Kabler, hvori Meddelelserne gled afsted 
fra Europa til Østen — via Danmark.

Da det første Slag var vundet, vendte Edouard Suenson tilbage 
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til Danmark, stærkt medtaget af Klimaet og de næsten overmenne­
skelige Anstrengelser. Snart varetog han dog atter sin Gerning i 
Marinen som Premierløjtnant, men deltog samtidig i Ledelsen af 
det østasiatiske Telegrafselskab. Og nu opfyldte han en Aftale, som 
hidtil havde været udsat paa ubestemt Tid: Han giftede sig med 
forhenværende Marineminister Otto Hans Liitkens Datter, den unge 
Frøken Magna Liitken. I 1874 blev det østasiatiske Telegrafselskab 
sammensmeltet med Store Nordiske, og det vakte næppe nogens For­
bavselse, at Tietgen ansatte Pioneren fra Østen, Edouard Suenson, 
som administrerende Direktør for hele det nye Verdensfirma. Suen- 
son traadte ud af Flaaden — med Rang som Kaptajn — for helt 
at hellige sig den store Opgave.

Mange Genvordigheder stod endnu tilbage: Finansielle Vanske­
ligheder p. Gr. af Afbrydelser, Forhandlinger med konkurrerende 
Selskaber og fremmede Regeringer. Men Direktør Suenson løste alle 
Problemerne paa den eleganteste Maade. Klog og distingveret re­
præsenterede han sit Selskab paa de internationale Telegraf kongres­
ser og i Forhandlingerne med vekslende Regeringer i mange for­
skellige Lande. Sprogkyndig og smidig forstod han at sige netop 
det til hver enkelt, som de helst vilde høre. Havde han sat sig et 
Maal, tabte han det aldrig af Syne. Han nærmede sig det aldrig 
overilet, ofte langsomt, men altid sikkert. Man sagde om ham, at 
han var den største Diplomat, Danmark endnu havde haft. Han 
mødte den enevældige tyske Postminister Stephen som Modstander, 
men skiltes fra ham som Ven. Han kunde omgaas alle og vinde alle 
— maaske lige med Undtagelse af Freilif Olsen, der i en Periode 
før Krigen saa haardt kritiserede Telegrafisternes Lønningsforhold, 
navnlig i Rusland. Suenson forholdt sig lige saa reserveret overfor 
disse Angreb som overfor alle andre Foreteelser. Han følte sig tryg, 
fordi han, allerede før de begyndte, havde iværksat en Undersøgelse 
af Levefoden de forskellige Steder i Verden netop med Henblik paa
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en Revision af Lønningerne. For ham var Store Nord ikke blot en 
Forretning, men et nationalt Foretagende. Navnet havde Smæld som 
af et Flag i hans Mund. Og han interesserede sig personligt for 
Personalet, der skulde udbrede Danmarks Ry paa de fremmede Plad­
ser. Men han tilhørte en gammel og streng Skole. Han glemte aldrig 
sin første Dag paa Kadetskolen i København, som hans Far den 
Gang ledede. Han havde glad givet Møde med et muntert: — God­
morgen Far! Hvortil han fik det barske Svar: — Saadan hilser man 
ikke paa sin Chef! Det markerede, fandt han, den rette Aand mellem 
Over- og Underordnet. Naar hans Personale anslog den urbane 
Tone, var han altid at faa i Tale. Men Fagforeningstonen eller 
Omvejen gennem Aviserne mente han næppe krævede Svar. — »I 
min Ungdom talte man om Pligter, før man krævede Rettigheder,« 
erklærede han med et hvast Glimt i Lorgnetglassene. Personlig var 
han uhyre nøjsom, og for ham selv gik Pligten altid forud for alt 
andet. I mange Aar traf han selv alle Afgørelser om Ansættelser 
og kendte og fulgte hver en af Personalet. Han lagde mere Vægt 
paa sit personlige Indtryk og paa Evnerne end paa Anbefalinger og 
Familieafstamning. Da en Ansøger engang gennem talrige Anbefa­
linger og Henvendelser dokumenterede at have Velyndere i mange 
høje Krese og tilbød at lade endnu flere Personligheder tale sin Sag, 
erklærede Suenson: — De er anbefalet nok, kommer der én eneste 
til, saa kan De ikke komme ind i Selskabet.

Allerede paa sin 25-Aarsdag raadede Store Nordiske over 16 
Kabler i Europa og 11 i Østen og et Personale paa over 1500, hvoraf 
dog Halvdelen var Udlændinge — og med en saadan Udvikling 
kunde det selvfølgelig ikke i Længden lade sig gøre at følge hver 
enkelt. Men Overblikket mistede han ikke. I 34 Aar var Edouard 
Suenson administrerende Direktør, derpaa Formand og sluttelig Æres- 
formand, til han døde i 1921 næsten 80 Aar gammel. Han havde 
oplevet de første Storme, Verdenskrig og Krise. Men det sidste Regn- 
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skab, han satte sin sirlige Signatur under i 1921, viste, at Store Nor­
diske var gaaet styrket gennem alle Trængsler. Aktiekapitalen var 
den samme som gennem alle de forløbne 50 Aar: kun 27 Millioner; 
men Indtægten havde i Kriseaaret været 40 Millioner, i Skatter og 
Afgifter til Danmark var betalt 5,5 MilL, i Lønninger 12 MilL, og 
Aktierne havde givet 24 Procent: 6j/2 Million. Før var Aktieudbyttet 
gaaet til Udlandet. Kortsynede Folk havde i de første Trængselsdage 
tvunget Tietgen til at sælge Privatbankens Aktier til franske Finans­
grupper, og siden var hele Aktionærinteressen blevet koncentreret i 
Frankrig. Men under Krigen var mange af Aktierne vendt tilbage 
til Danmark. De lyste festligt paa den ellers saa graa Børshimmel i 
1921. Og det var Suenson en stor Glæde.

Da han i sin Tid blev Direktør, rykkede han ind i en Lejlighed 
øverst i Selskabets Administrationsbygning paa Kgs. Nytorv. Men 
han tilbragte mere Tid i Kontorerne end i Hjemmet. Selv om Som­
meren, naar Direktøren laa paa Landet paa Bellahøj, gik Arbejdet 
forud for alt. Ogsaa om Søndagen maatte Kontorbudet trave den 
lange Vej ud til det dengang landlige Brønshøj med sin tunge Taske. 
For var der indløbet Telegrammer eller Post, skulde der svares om- 
gaaende. Direktør Suenson styrede langsomt frem mod sine store 
Maal, men han ønskede ikke, at der skulde smøles med Enkeltheder.

Endnu efter at han var fyldt 70, fastholdt han den strenge mili­
tære Sædvane at staa op Kl. 5 om Morgenen. Saa gik han Tur gen­
nem Kongens Have til Langelinje. Ingen af de Mennesker, han 
mødte, anede, at den spinkle og spændstige Morgenmand med de 
smaa skarpe Træk var Chef for et Verdensforetagende, Komman­
dør, Kammerherre, Ridder af den franske Æreslegion og den kinesiske 
Dobbeltdrage, Storofficer af den japanske hellige Skats Orden med 
meget mere. Han var ganske ukendt af den store Offentlighed, som 
han i Virkeligheden ogsaa kun omfattede med en lidt skeptisk For­
agt .. . Han var den første paa Kontoret om Morgenen og den sidste
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om Aftenen. Først Kl. 9—10 trak han sig tilbage og lagde sig til 
Ro med en af Dickens’ Romaner. Han interesserede sig ikke for 
Teater eller Selskabelighed, han levede og virkede virkelig kun for et: 
Store Nordiske.
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Der var kun een Tilhører ved Professc; Wilkens’ Forelæsninger 
paa Polyteknisk Læreanstalt i 1864, alle de andre var draget i 

Krigen. Den eneste tilbageværende paa Holdet var en lille, svagelig 
ung Mand, som allerede i sin Barndom havde faaet en tung Byrde 
at bære: Gustav Adolph Hagemann. Hans glade Barndomsdage paa 
Herregaarden Rodsteens Eje ved Odder (hvor han var født i 1842) 
var pludselig blevet afbrudt af en alvorlig Sygdom, hvis Følger blev 
en Rygdeformitet og en Svækkelse af Helbredet, som plagede ham 
Resten af Livet. Men var hans legemlige Kræfter svagere, saa var 
hans aandelige Styrke større end de flestes, og han kom til at udrette 
lige saa meget her i Livet som et helt Hold normale Ingeniører.

Ogsaa Sodafabrikken »Øresund«s Kemiker var indkaldt, og da 
Virksomhedens Leder, den verdenskendte Julius Thomsen, henvendte 
sig paa Læreanstalten for at søge en Stedfortræder, fik Hagemann 
Jobbet. Han klarede Studierne saa godt, at han fik Eksamen med 
Udmærkelse i 1865; og i Stillingen havde han samtidig udmærket 
sig, saa han blev udset til at rejse til Amerika som Kryolitselskabets 
Kontrollant. »Øresund« havde Eneret paa Kryolitbrydningen paa 
Grønland og solgte aarligt flere Skibsladninger af det mærkelige 
Mineral til Sodafabrikker i Amerika. Da Betalingen rettede sig efter 
Kryolittens Renhed, var det en betroet Post at skulle modtage og 
analysere den; men man havde Tillid til unge Hagemann. Han 
var kun 23 Aar, da han kom til Natrona i Pennsylvanien, hvor 
Amerikanerne just var i Færd med at anlægge en ny Fabrik.
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Hagemann havde altid Øjnene med sig, og han havde sat sig 
nøje ind i den hjemlige Sodafabrik »Øresund«s Indretning. Hvad 
man her var i Færd med at lave, stred ganske mod Erfaringerne 
i Danmark. Hagemann tillod sig at gøre Lederne opmærksom 
derpaa; men de saa ham over Hovedet. I 1866 kom Fabrikken 
i Gang, og alt syntes at gaa tilfredsstillende. Hagemann var langt 
nede, hele hans Humør og Selvtillid var med et tilintetgjort. Men 
der gik kun nogle Maaneder, saa viste det sig, at han havde haft 
Ret. Den nye Fabrik var ved at køre i Staa paa Grund af uforudsete 
Vanskeligheder, og det endte med, at Fabriksbestyreren anmodede 
Hagemann om at foreslaa en fuldstændig Omlægning af Virksom­
heden. — I Amerika er man ikke bange for at begaa en Dumhed 
og betale, hvad det koster, naar bare Enderesultatet bliver godt, 
sagde den amerikanske Fabriksleder. Og man betalte Hagemann 
flot for Hjælpen.

Ved Natrona laa flere Saltværker, som stod i Forbindelse med 
det store Firma, Hagemann arbejdede for. Ogsaa her brugte Hage­
mann sine Øjne og sin fine Næse, naar han kom indenfor Dørene. 
En Dag stak han Fingeren i Spildevandet, lugtede til det og smagte 
paa det. Det havde en ejendommelig bitter Smag. Hagemann arbej­
dede daglig i sit Laboratorium med forskellige kemiske Undersøgelser 
af Kryolittens Følgemineralier, og nu underkastede han ogsaa Salt­
værkernes Spildevand en videnskabelig Analyse. Han opdagede da, 
at det indeholdt en betydelig Mængde Bromsalte; med andre Ord: 
her gik vigtige Værdier lige i Rendestenen. Hagemann gik til Fabriks­
ejerne og bad om at faa Lov til at købe deres Spildevand. De 
stirrede noget forbavset paa den lille udenlandske Kemiker, men 
gav ham endelig Ret til at udnytte Spildevandet mod en ganske 
ringe aarlig Afgift. Hagemann byggede sig en lille Fabrik med Støtte 
af et Firma i Philadelphia, som forhandlede Brom til fotografisk 
Brug. Men al Begyndelse er svær, og der var ikke gaaet lang Tid, før
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Hagemann til sin Sorg maatte meddele Philadelphiafirmaet, at den 
indskudte Kapital var gaaet tabt. Firmaet svarede da med amerikansk 
Storsind, at det vilde have undret sig mere, om alt var gaaet godt 
allerede i første Omgang. Man vilde give ham en ny Chance. Med 
fornyet Energi gik Hagemann i Gang med at forbedre og billiggøre 
Fremstillingsmaaden i sin lille Fabrik, og snart kunde han sælge 
billigere end nogen anden Bromfabrikant. Philadelphiafirmaet aftog 
hele Produktionen, og da Bromsaltenes beroligende Virkning paa 
Nerverne yderligere satte Efterspørgslen i Vejret, maatte Hagemann 
endda se sig om efter endnu større Produktionsmuligheder. Resulta­
tet blev en ny Fabrik i Pomeroy. Med stor Dristighed vovede Hage­
mann som den første i Verden at sende Brom paa Flasker over 
Atlanterhavet. Det lykkedes, og det Hagemannske Brom beherskede 
snart hele Verdensmarkedet. Han havde hentet Guld op af Rende­
stenen, og den Overbevisning fæstnede sig hos ham, at der overalt 
ligger uopdagede Muligheder, som blot venter paa tilstrækkelig vaag- 
ne Øjne for at blive set. — Pengene ligger paa Gaden for den, 
der kan se dem, sagde G. A. Hagemann altid senere.

For at vise sin Taknemlighed overfor det generøse Philadelphia- 
firma lod han sin Fabrik give det en særlig god Vægt paa Brom­
flaskerne. Men det frabad Amerikanerne sig paa det bestemteste. 
De rettede hans Regninger og erklærede, at de ikke ønskede Tak­
nemlighed udtrykt i Overvægt. Ogsaa det var Hagemann en Lære, 
og han uddrog endnu en Læresætning af denne amerikanske Erfa­
ring, som han siden hyppigt gentog for unge vordende Ingeniører: 
— Vej alt nøje, Ord som Handling, i hvilket Forhold De end kom­
mer, da kan De selv fordre fuld og nøje Vægt og Maal.

G. A. Hagemann vendte hjem med en efter danske Forhold 
betydelig Formue. I 1869 blev Fabrikken »Øresund« stillet til Auk­
tion, og Tietgen tilskyndede da Hagemann og en anden ung Kemiker, 
Vilh. Jørgensen, til at købe den. De gik ind derpaa, og Hagemann
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afviklede sine amerikanske Foretagender. Prisen paa Soda var efter- 
haanden blevet saa lav, at det ikke kunde betale sig at fabrikere 
den af Kryolit. De to nye Ledere af »Øresund« maatte derfor se 
sig om efter nye Muligheder. De foretog sig forbavsende Ting. 
En af dem var f. Eks. Opgravningen af det Affald, som Stranden 
var fyldt op med udenfor »Øresund«s Grund. Det bestod af Flusspat, 
som var fremkommet under Sodafabrikationen i Aarenes Løb. Hidtil 
havde det været værdiløst, men nu viste det sig at kunne anvendes 
til Fremstilling af Flaskeglas. Flusspaten blev gravet op og solgt for 
en god Pris og stivede saaledes Fabrikken af gennem nogle Aar, hvor 
dens egentlige Opgave ellers ikke var lønnende. Imens arbejdede de 
to Kemikere energisk i deres Laboratorium, og det lykkedes dem 
efterhaanden at udskille alle fremmede Mineralier af Kryolitten og 
fremstille et helt rent Produkt. Det blev snart en efterspurgt Vare 
Verden over, først til Fremstilling af Aluminium, senere ogsaa til 
Emaljer o. lign. Den tidligere Underskudsforretning blev en Guld­
grube for alle de interesserede og ogsaa for Staten, forsaavidt som 
Virksomheden maa betale en Afgift for Retten til Kryolitbrydningen 
paa Grønland, der i Tidens Løb har andraget Millioner.

Megen Modstand havde mødt Tietgen, da han vilde sætte Roe- 
dyrkningen og Sukkerfabrikationen i System. Hele Sagen syntes at 
ville strande, men saa søgte Tietgen atter til den lille geniale Kemiker 
og Forretningsmand, som havde reddet Kryolitindustrien fra Forlis 
baade i Amerika og Danmark. G. A. Hagemann blev »Overkemiker«, 
hvilket vil sige teknisk Direktør for »De danske Sukkerfabrikker«. 
Han forestod personlig de indledende Dyrkningsforsøg og Opførelsen 
af den første Fabrik i Odense. Han lod konstruere Dampapparater, 
der gav Mulighed for en helt ny Udnyttelse af Varmen og dermed 
nedsatte det store Brændselsforbrug ved Sukkerfremstillingen. Takket 
være hans Indsats blev Kuludgiften, som i 1874 var ca. 1,50 Kr. 
pr. 100 kg Roer, nedsat til 12 Øre, inden han i 1897 trak sig tilbage
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som Direktør og blev Formand for Selskabets Bestyrelse. Der blev 
efterhaanden bygget 8 Sukkerfabrikker, og Danmark blev gjort selv­
forsynende med Sukker. Ogsaa paa de danske vestindiske Øer greb 
Hagemann ind i Sukkerproduktionen. Han købte selv flere Plantager 
og moderniserede Behandlingen af Sukkerrørene. Han ofrede Masser 
af Tid, Arbejde og Penge, men mødte dog efterhaanden Vanskelig­
heder i Form af Tørke, Skuffelser med Menneskematerialet o. s. v., 
som var uovervindelige selv for ham.

I det ene efter det andet af de Foretagender, som Tietgen havde 
startet eller ydet Støtte, traadte G. A. Hagemann ind som Hjælper 
og Fornyer. Han bragte Burmeister & Wain ud over et dødt Punkt 
og var i en Aarrække Formand for Firmaets Bestyrelse. Han var 
Medlem af Bestyrelsen for Tuborg, for Spritfabrikkerne, for Faxe 
Kalkbrud og for Privatbanken. I 20 Aar var han desuden Medlem 
af Københavns Borgerrepræsentation, og fra 1902 til 1912 var han 
Direktør for Polyteknisk Læreanstalt. Overalt bragte den lille skrøbe­
lige Mand ny Kraft og nyt Liv med sig. Da han begyndte som 
Direktør for Læreanstalten — med en aarlig Gage af 1200 Kroner, 
blev de vordende Ingeniører endnu ikke undervist i Elektricitetens 
Udnyttelse. Der var intet Laboratorium, hvor de studerende kunde 
studere Telegrafi og Telefoni i Praksis, og der var ingen Udsigt til, 
at Regering og Rigsdag vilde bevilge Penge til at afhjælpe denne 
Mangel. Saa gjorde Hagemann det selv. Han fik Tilladelse til for 
sine egne Penge at indrette et Laboratorium og ansætte to Lærere. 
Efterhaanden udvikledes Læreanstalten paa alle Omraader i Hage- 
manns Direktionstid, saa den efterhaanden naaede paa Højde med 
eller maaske over de store tekniske Højskoler i Udlandet. Da han 
traadte til, var der 14 Professorer, 9 Docenter og 11 Assistenter ved 
Læreanstalten, da han trak sig tilbage, var der 24 Professorer, 14 
Docenter og 28 Assistenter. Og der var uddannet 1000 nye Ingeniø­
rer i disse 10 Aar, lige saa mange som i de foregaaende 74 siden
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Læreanstaltens Oprettelse i 1829. Men Hagemann mente ikke, det 
var for mange. For ham var Ingeniøren Fremtidens Mand, og Inge­
niøruddannelsen den bedste og mest menneskelige man kunde ønske 
sig. For ham var det ikke blot en teknisk og praktisk Uddannelse. 
Matematiken var ikke blot den grundlæggende Lære for Brobyg­
ning, men et Studium i Skønheden ved den lovbundne Linje. Fysik 
og Kemi var ikke alene en Fabriksleders Levebrød, men en Lære om 
Energisætningens Regelbundethed, om selve Livet. Det var Ingeniø­
rerne, som med deres anvendte Naturvidenskab gav Menneskene 
Muligheder for at leve sundere, smukkere, bedre og længere...

Det var Borgersindet, der fik ham til at gaa ind i Borgerrepræ­
sentationen. Han førte Ordet i mange vigtige Sager og fik ofte det 
afgørende Ord, fordi han med saglig Indsigt i de mange tekniske 
Problemer, der dengang stod paa Dagsordenen (Indførelsen af elek­
triske Sporveje, Modernisering af Vandforsyning, Kloakforhold 
o. s. v.) forenede en sjælden Elskværdighed overfor anderledes tæn­
kende. Selv ilede han altid forud for andre i sine Tanker. Da Direktør 
Hannover engang læste et Brev fra Kammerherre Meldahl højt for 
Hagemann, afbrød han Oplæsningen efter nogle faa Linjer og sagde: 
— Nu ved jeg, hvad der staar i Resten! Og det var sandt, han 
vidste det; Intuitionen sagde ham det. Naar en Sag syntes at skride 
for langsomt, kunde han personlig gribe ind og fremskynde en Af­
gørelse. Han var en Handlingens Mand. Da København engang var 
i Vandnød, og Spørgsmaalet drøftedes vidt og bredt, saa Hagemann 
sig personlig om efter Udveje. En Morgen læste han i en Annonce, 
at en Vandmølle med god Vandkraft var til Salg i Byens Nærhed. 
Han lagde Billet ind og købte Vandmøllen for, saa snart Handelen 
var i Orden, at tilbyde den til Magistraten til samme Pris, som han 
selv havde givet. Det var Pile-Mølle, som gav København Mulighed 
for at gennemføre det store Thorsbro Anlæg, der kort efter ydede 
Hovedstaden Halvdelen af dens Drikkevand.
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I politisk Henseende var Hagemann nærmest radikal, han støttede 
f. Eks. Hørup ved Starten af Politiken. Han var frisindet. Han hadede 
al Klassefordom; men han var Antisocialist. Han hverken frygtede 
eller hadede Arbejderne eller de brede Masser; men i hans Øjne 
var det kun de enkelte store Personligheder, der aandeligt hævede 
sig over Massen, som havde Magt og Evne til at føre den fremad.

Paa St. Croix ejede han Plantagerne La Grange, Prosperity og 
Wheel of Fortune (som trods de optimistiske Navne dog kun bragte 
Tab, indtil de vestindiske Øer blev solgt), i Sverige ejede han det 
store Gods Bergsjoholm ved Ystad, i Nordsjælland Ejendommen 
Borupgaard ved Snekkersten, han var Medejer og Formand i talrige 
indbringende Selskaber. Man mente, og vist med Rette, at han var 
den rigeste Mand i Danmark. Men han følte Pengene som en For­
pligtelse. Han gav gerne af sin Overflod, og han var baade en god 
og en glad Giver.

Da Hagemann var blevet Direktør for Polyteknisk Læreanstalt, 
besluttede han sig til at bruge de 1200 Kroner, som han fik i Gage, 
til Gavn for Studenterne. Men det var en lille Gage, og den forslog 
slet intet overfor den Trang, der viste sig at være mellem Studenterne. 
Alle var paa Talefod med Direktøren; de studerende vidste, at han 
altid var rede med baade Raad og Daad, og de kom til ham, naar 
de var i Vanskeligheder. Efterhaanden blev det ganske anselige 
Summer, han laante ud; og det hele antog en Karakter af Uorden, 
som var den pertentlige Hagemann imod. Han satte derfor System 
i Sagerne og oprettede et Studiefond, hvoraf trængende Studenter 
kunde faa Studielaan, som senere skulde betales tilbage og derpaa 
kunde komme nye Ansøgere til gode. I sin Trang til at hjælpe paa 
bedst mulig Maade kom Hagemann saa ind paa Tanken om at 
oprette et regulært Hjem for studerende. Som altid gik han grundigt 
til Værks. Han undersøgte Studenternes Kaar, ikke blot teoretisk, 
men ogsaa praktisk. Han fulgte en ung studerende til hans Spise-
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kvarter og indtog Middagen sammen med ham og Pensionatets 
øvrige Gæster. Han forberedte det nye Hjems Indretning med en 
Faders Omsorg: prøvede forskellige Nikkelservicer ved daglig at spise 
med dem i sit Hjem i Bredgade, lod bringe Sovesofaer til sig og sov 
selv paa dem for at finde ud af det bedste System. Men mest grun­
dede han over den Devise, hvorunder Studenterhjemmet skulde 
aabnes og drives. Mange Forslag gik gennem hans Hjerne. Et af 
dem, han dvælede længst ved, var hentet fra Gustav Frenssen: 
»Raster du, saa ruster du«. Men saa kom han til at tænke paa sin 
egen Ungdom og den Venlighed, Philadelphiafirmaet i sin Tid havde 
vist ham, da den første Bromfabrik var ved at strande. Den Livslære, 
denne Oplevelse havde udkrystalliseret i hans Sind, lød saaledes: 
»Tjen andre, vil selv du tjenes.« — Og disse Ord kom da til at 
staa over Hagemanns Kollegium, der i 1909 aabnedes i Kristiania- 
gade — for 50 unge Polyteknikere, Studenter fra Universitetet, Elever 
fra Musikkonservatoriet, Arkitekter og Malere. Hagemanns Kolle­
gium stod aabent for alle uden Hensyn til Køn eller Klasse, blot 
de kunde møde med fine Anbefalinger fra deres tidligere Lærere. 
Uformuende kunde faa Hjælp af Studiefondet. Der var gode Værel­
ser, Atelier for Malere, Mørkekammer for Fotografer og Værksteder 
for Fritidssyssel, endog Gæsteværelser, hvor Alumnerne kunde huse 
deres Forældre eller fremtrædende Mænd og Kvinder, hvis Selskab 
de kunde have Udbytte af. Det bedste var ikke for godt til Ud­
smykningen, og den store Dagligstue prydedes af Willumsens opløf­
tende symbolske Maleri »Tindebestigersken«. Senere kom andre 
Kunstværker til. For det økonomiske var sørget med rund Haand: 
Kollegiebygningen med Inventar repræsenterer en Værdi af 400.000, 
Studiefondet beløber sig til 300.000, Fru Matilde Hagemanns Legat, 
hvis Renter er bestemt til Afholdelse af Fester, andrager 30.000, et 
Pensionslegat for Kollegiets Funktionærer: 18.000.

I dette storslaaede Hjem for studerende Ungdom er nedfældet 
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et varigt Indtryk af G. A. Hagemanns Personlighed. Han elskede 
og beundrede Malerkunsten, bestilte ikke blot Billeder hos berømte 
Kunstnere, men støttede ogsaa unge kæmpende Talenter. Ofte stillede 
han de unge Kunstneralumner paa Kollegiet Opgaver og formede 
den Understøttelse, han ønskede at yde dem, som Betaling for Bille­
der. Han havde opdaget en ung norsk Bonde og Tømmerfløter fra 
Telemarken, korresponderede med ham og støttede hans Forsøg i 
Malerkunsten baade aandeligt og økonomisk. Han syslede selv med 
Fotografien, ogsaa med Farveoptagelser, og hans Plejebørn paa 
Kollegiet skulde have Adgang til den samme opdragende Adspre­
delse; deraf Mørkekammeret. Han rekreerede sig hjemme i et Værk­
sted ved at dreje smaa runde Æsker; derfor Værkstederne i Kollegiet, 
hvor Alumnerne skulde finde en lignende Hjemehvile. Han interes­
serede sig levende for Litteraturen og for Tankeudveksling med 
Personligheder ogsaa udenfor de Omraader, som var hans egentlige 
Felt; deraf Gæsteværelserne, hvor mange Videnskabsmænd og For­
fattere, bl. a. Jeppe Aakjær har boet. I sine unge Dage havde Hage- 
mann dyrket Musikken, og senere var hans Hustrus eller Børnenes 
Spil ham en stor Nydelse. Derfor stod Kollegiet aabent ogsaa for 
Musikstuderende, og Musikaftener hørte til de tilbagevendende Ad­
spredelser. Han var utrættelig i at vise sine Kollegiebørn Opmærk­
somheder. Han sendte dem Jordbær og Mortensgæs og Juleknas og 
indbød dem hyppigt til Teateraftener med det generøse Tillæg til 
Invitationen: »vi tager Rikke med«, hvilket vilde sige en Kæreste 
eller Veninde. Takkede Studenterne ham, saa svarede han stille: 
»Det er mig, som skal takke, fordi jeg har faaet Lov til at give.«

Han var lille og livsvarigt mærket af sin Lidelse, en uanselig 
Skikkelse med et furet Ansigt og en mærkelig høj og hvælvet Pande, 
men bag Brilleglassene lyste Øjnene af Liv. Det var, som hele hans 
Kraft koncentrerede sig i Blikket. Han kunde opmuntre, overbevise 
og kue med sine Øjnes Magt. Oftest var han blid, næsten forlegen
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af Væsen, men pludselig kunde hans Blik svide som Straaler fra 
et Brændglas. Naar Spekulanter rottede sig sammen for at faa Fri­
aktier eller opnaa lignende Fordele uden Hensyntagen til Virksom­
hedens Tarv inden for et af de Selskaber, som Hagemann ledede, 
kunde han fare op paa Generalforsamlingen og spidde dem med 
sit Blik en efter en. Derpaa revsede han dem som uartige Skole­
drenge, — og de vovede ikke at kny. Der stod Respekt om den lille 
uanselige Skikkelse.

Han var meget saarbar. Engang gav han en Journalist nogle 
Oplysninger, som stammede fra en af hans Plantagebestyrere paa 
St. Croix. — Er det en paalidelig Mand? spurgte Journalisten. Denne 
Antydning af Tvivl gjorde Hagemann rasende, og han lagde ikke 
Baand paa sit Raseri. Men den følgende Nytaarsdag, da Hagemann 
sad alene og, som det var hans Skik, gjorde Aarets Status op, kom 
han ogsaa til at tænke paa denne lille Episode. Og han greb straks 
Pennen, skrev til Journalisten og beklagede, at Hidsigheden var løbet 
af med ham. Ikke fordi han mente, at det kunde være berettiget at 
stille Spørgsmaal om Tilforladeligheden af en Person, som han, Hage­
mann, citerede, men fordi det var uberettiget at blive saaret over en 
Fornærmelse, som ikke var villet. . .

— Jeg er en Krøbling, kunde han sige til en fortrolig Ven, naar 
Vemodet var dominerende i hans melankolsk-koleriske Tempera­
mentsblanding. Men hentydede andre ubetænksomt til Hagemanns 
Legemssvaghed, blev han optændt af en Vrede, som sent sluktes, 
og som blot Synet af den paagældende var tilstrækkelig til at gen­
opvække. Han ønskede ikke Medlidenhed, — men den Byrde, han 
selv havde faaet at bære, fik ham til altid at føle med alle andre, 
der var svage og mærkede af Sygdom.

— Lad os gaa til Hagemann, sagde man i filantropiske Krese, 
naar en stor Sag skulde klares. Saaledes henvendte det Udvalg, der 
havde sat sig for at faa oprettet et Tuberkulosesanatorium, sig straks 
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til Hagemann for at faa Støtte. Dets Formand, Professor Reisz, 
havde forberedt en længere Tale for at faa Hagemann med. Men 
der blev ikke Brug for Talen; Hagemann var straks stemt for Planen 
og parat til at udforme den i Praksis. Danske Læger opfordredes til 
at tegne sig for de første Bidrag til et Aktieselskab, hvis Forretninger 
Hagemann forestod. Og faa Aar efter rejstes Vejlefjord Sanatorium. 
Hagemann fulgte personlig Udviklingen og gav sin Interesse haand- 
gribeligt Udtryk ved et Legat paa 25.000, der bar hans og Hustruens 
Navn, og som muliggjorde en Udvidelse i 1910. Han besøgte ofte 
Vejlefjord, ikke blot som en venlig Formynder, men ogsaa som en 
hvas Kritiker. Paa Inspektionsrunde sammen med Overlægen, Profes­
sor Saugmann, kunde Hagemann pludselig gribe Kosten fra en af 
Gangpigeme for personlig at vise, hvordan man vaskede Gulv paa 
den mest rationelle Maade.

Da Niels Finsen havde gennemført sine første fænomenale Forsøg 
paa Elektricitetsværket i Gothersgade, og det havde vist sig, at Bue­
lampelyset virkede helbredende paa Lupus, saa sagde den begejstrede 
Belysningsdirektør: — Dette maa føres ud i Livet, jeg gaar til Hage­
mann den Dag i Dag! Og Belysningsdirektøren gik til Hagemann 
og talte Finsens Sag. Hagemann talte med sin Kompagnon Vilh. 
Jørgensen, og de to traadte til og delte Udgifterne og Arbejdet ved 
Lysinstituttets Oprettelse. »For mig og min Livsopgave er »det vid­
underlige« sket i dette Aar ved Lysinstituttets Oprettelse, og det er 
jo i Virkeligheden helt Deres Værk,« skrev Finsen i et Nytaarsbrev 
til Hagemann. I 1903 fik Finsen Nobelprisen. Han skænkede da 
50.000 Kroner af Præmien til Lysinstituttet, og Hagemann og Jørgen­
sen blev begge saa begejstrede over den smukke Gestus, at de gentog 
den: de skænkede hver et lignende Beløb.

Samfundet og Hjemmet for Vanføre, Børnehjemmet paa Jægers­
pris, Fængselshjælpen, saadanne Institutioner, som støttede smaa og 
svage, henvendte sig aldrig forgæves til Hagemann. Han hjalp ikke
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blot med sine mange Penge, men ogsaa med sin kostbare Tid og 
Arbejdskraft. Staten hædrede ham med Ordner og Excellencetitlen; 
han blev Gehejmekonferensraad. Men hans Livs største Glæde var 
den, Kollegiealumnerne og Sygeplejerskerne fra Lysinstituttet beredte 
ham ved deres Hyldest paa hans 70-Aarsdag. De mødte alle paa 
Borupgaard og overrakte ham en Adresse, hvori de tolkede deres 
Tak og gav ham det Løfte, at »de vilde bestræbe sig for gennem 
deres Liv og Arbejde at skaffe ham Tilfredsstillelse.« Hagemann ind­
bød dem bagefter til en Middag paa Hotel Gefion. Han havde ikke 
selv Kræfter til at overvære den fra først til sidst, men ud paa 
Aftenen kom han til Stede og citerede for dem: »Skære skære Havre, 
de stærke med de favre,« hvor han særlig betonede Ordene: »kun 
kort vi har at flagre. Kærlighed, du smykke Banens korte Stykke:«

G. A. Hagemann havde en særlig Evne til at sprede Stemning 
om sig. Om Sommeren paa Borupgaard og om Vinteren i Hjemmet 
i København yndede han at samle Gæster om sig. Der saas ved 
Middagene foruden de nære Venner som Kompagnonen Konferens- 
raad Jørgensen, Professor Finsen og deres Fruer, Repræsentanter 
baade fra Børs, Industri, Videnskab og Kunst. Ved disse Lejligheder 
forbavsede Værten altid alle, som første Gang var til Stede, ved at 
rejse sig og holde en lille vittig Tale og derpaa at foredrage en lille 
Sang, som han selv havde skrevet for Lejligheden. Han sang, men 
absolut uden Sangstemme, og dog gjorde Sangen Indtryk. Han for­
stod at bøje Tilhørerne efter sit eget Sinds Stemninger, der vekslede 
fra Alvor til Smil. Og alle sad og lyttede, fortryllede af den lille 
mærkelige Mand.

I de sidste Aar, da Misforholdet mellem de legemlige Kræfter og 
Sindets Foretagsomhed stadig tiltog, opholdt G. A. Hagemann sig 
mere og mere paa Borupgaard, hvis skønne Omgivelser han satte 
over alt andet. Det kneb med at faa Pusten, som han selv sagde, 
men han færdedes dog overalt paa Ejendommen og syslede særlig 
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med Hønseriet. Kyllingernes Trivsel laa ham lige saa stærkt paa 
Sinde som Millionforretningerne. Da han sidste Gang, Onsdagen 
før Paaske i 1916, kørte i sin Bil fra Hjemmet i København til Borup- 
gaard, havde han tre smaa Kyllinger med i Fodposen. De trængte 
til Varme og Omsorg, og det var ogsaa efter landlig Fred og Vaarens 
Varme, han selv higede.

Men han kom ikke til at opleve en ny Sommer. Hagemann 
følte sig svag. Han gik i Seng, og snart stod det ham klart, at han 
ikke kunde staa op mere. Han lod tilkalde Familiemedlemmer, Med­
arbejdere og tilsidst ogsaa Gaardens Folk. De defilerede alle gennem 
Dødsværelset. I Sengen laa Gehejmekonferensraaden, en lille og svag 
Mand, men stadig med sin store aandelige Styrke i Behold. Han 
lagde Planer for dem, der havde været afhængige af ham, og for 
de Institutioner, han havde støttet. Og han bad om, at ingen vilde 
sørge: — Græd ikke, sagde han, dette er det bedste for mig, jeg er 
glad for at dø!

Til sin Kone sagde Hagemann, kort før Døden lukkede hans 
Øjne, disse Ord, som sikkert rummer hele hans Livstro: — Naar du 
staar i kærlig Rapport til dine Medmennesker, staar du ogsaa i Rap­
port til Gud. — Gud er i alt, hvad der er Kærlighed.
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C. A. OLESEN.

I den Høvdinge-Fylking, hvor Tietgen som en Thor stod forrest 
i Laget med løftet Hammer, repræsenterede C. A. Olesen Soli­

diteten — som Hagemann repræsenterede Vidsynet, Suenson Ver­
densmandens Elegance«, saadan har Schovelin, (der kendte ham 
nøje fra Samarbejde indenfor Grosserersocietetet), karakteriseret 
Olesen. »Om alle Formspørgsmaal raadførte Tietgen sig med Suen­
son, det var ham en aandelig Forfriskelse at lytte til Hagemanns. 
kløgtige Paradokser — men naar han vilde vide, hvad Dom den 
jævne sunde Sans vilde fælde over et af hans Forehavender, tyede 
han til Olesen. For den dristige og hastmodige Mand, som Tietgen 
var, blev Olesens Votum Kontrolapparatet, Probérvægten for hans 
Planers Lødighed. Han stolede urokkeligt paa Olesens rolige Om­
dømme, hans uhildede Blik, hans koldblodige og ædruelige Vurdering 
— og ikke mindst paa hans Loyalitet, hans Retfærdighedssans, hans 
trofaste Vennesind. Olesen var den stadig redebonne Støttestav for 
Tietgens Vandring ad hans egen Vej. En Ledsager, en Medhjælper, 
en Raadgiver, en Vagtkommandant, en Ven — den eneste maaske«!

C. A. Olesen var Søn af Brænderiejer Niels Olesen i Hjørring 
(født 1845). Han kendte saaledes Brænderidriften i alle praktiske 
Detailler, længe før han blev voksen, og han blev cand. pharm. 
(i 1866) for at kunne gøre sig yderligere gældende ved en særlig 
teknisk Indsigt. Han fik Ansættelse ved den gamle berømte Sprit­
fabrik i Aalborg, der var anlagt af den indvandrede Polak Isidor 
Henius, og avancerede efterhaanden til Underdirektør. Imidlertid
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lærte han Etatsraad Heyman at kende, og de to blev enige om at 
købe en gammel Spritfabrik i Roskilde. Det var i 1878. Industrialise­
ringen af Brændevinsfremstillingen havde just taget Fart. Der blev 
anlagt et Utal af Dampbrænderier Landet over. Olesen, der fulgte 
denne Udvikling nøje, indsaa snart, at det var højst uheldigt og 
uøkonomisk, at den danske Spiritusproduktion blev mere og mere 
splittet. Han udkastede en Plan til en Sammenslutning af Spiritus­
produktionen, og da den var tilstrækkelig modnet, nærmede han sig 
Tietgen, for hvem Begrebet Sammenslutning jo var det store Løsen. 
Direktør Philip W. Heyman paatog sig at introducere Olesen til 
Privatbankens altformaaende Chef. Han gjorde det ved at forud­
skikke den Bemærkning: »Det er en fremragende Mand, jeg nu 
skal lære Dem at kende«. Tietgen maatte snart sande, at Heyman 
ikke havde sagt for meget.

Tietgen var saa meget mere lydhør overfor Olesens Ide, som 
han selv havde beskæftiget sig med den samme Tanke, ganske vist 
ud fra andre Forudsætninger. Der var i de Aar stærk Efterspørgsel 
efter Sprit baade i Spanien og i Frankrig. Tietgen havde faaet dannet 
»Det Forenede Dampskibsselskab« og omgikkes med Tanken om 
Oprettelsen af en Middelhavslinje, som skulde transportere danske 
Eksportprodukter til sydlige Markeder — deriblandt ogsaa Sprit. 
Han havde tænkt sig, at man burde indrette en stor og moderne 
Rektifikationsfabrik, hvor dansk og udenlandsk Raasprit skulde renses 
og derpaa eksporteres eller reeksporteres. Olesen tænkte derimod 
først og fremmest paa det hjemlige Marked, og han foreholdt Tiet­
gen, at det i hvert Fald vilde være det fornuftigste at skabe sig et 
Rygstød i en indenlandsk Produktion for det Tilfælde, at Afsætnings­
mulighederne skulde glippe i Udlandet. Til alt Held fik han Tietgen 
med paa denne Tanke. Resultatet af de to Mænds Forhandlinger 
blev Oprettelsen af »Aktieselskabet De Danske Spritfabrikker« i 1881. 
Blandt Stifterne var ogsaa G. A. Hagemann, som interesserede sig
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meget for Foretagendet og fremtidig kom til at staa Olesen person­
ligt nær. De kom til at bo i Nærheden af hinanden paa Østerbro 
og omgikkes meget. Den lille mærkelige Fabrikejer Hagemann med 
den svage, forvoksede Ryg løb rundt paa Kalkbrænderivej for at 
lære Olesens Sønner Niels (den nuværende Overretssagfører) og 
Christian (den nuværende Direktør for Spritfabrikkerne) at køre 
paa Cykle ...

Det nye Selskab startede med Spritfabrikken i Roskilde, som 
Olesen efterhaanden havde faaet moderniseret, og gik derpaa i 
Gang med at planlægge nye Fabrikker i Odense og Nakskov og en 
Rektifikationsvirksomhed i København. Faa Dage senere modtog 
Selskabet Tilbud om at overtage Spritfabrikkerne i Aalborg, Aarhus, 
Randers og Fredericia. Det blev vedtaget, og Aktiekapitalen udvide­
des nu til 3 Millioner. Kort efter blev Danmarks Handelstraktat 
med Spanien sagt op fra spansk Side, og Frankrig forhøjede Tolden, 
saa Eksporten gik i Staa. Olesen havde som nævnt forudset en saadan 
Mulighed, og hverken han eller det nye Selskab blev derfor rystet 
af de fejlslagne Forhaabninger. Ved Overtagelsen af de førende 
danske Fabrikker havde Selskabet straks faaet Fodfæste paa det 
hjemlige Marked. Og det voksede videre og fik efterhaanden om­
formet en splittet, indbyrdes kæmpende og konkurrerende Industri 
til en rationelt anlagt Storproduktion.

En kort Tid var ogsaa Henius fra Aalborg Direktør for »Sprit­
fabrikkerne«, men han trak sig snart tilbage, og Olesen blev Ene­
direktør. Fra første Færd gennemførte han det Princip, at Selskabet 
skulde arbejde med den bedst mulige Teknik. Gennem sin Uddan­
nelse som Farmaceut, havde han særlige Forudsætninger for at løse 
de tekniske Opgaver, men det viste sig snart, at han havde et med­
født Talent til lige saa vel at løse de handelsmæssige. Han standardi­
serede for det første »De Danske Spritfabrikker«s Produktion og 
indførte den fælles Etikette med Malteserkorset. Han organiserede
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Salget af Bærme til Landboerne i Nærheden af de forskellige Fabrik­
ker. Han skabte en glimrende Salgsorganisation, saa »Spritfabrik­
kerne« efterhaanden udvikledes til et af Landets største Handels­
foretagender med over 23000 direkte Kunder.

Direktør Olesen var en Konsolideringens Mand og fik sit Sel­
skab sammensvejset til en fordelagtigt arbejdende, økonomisk Enhed, 
som kunde staa for selv stærke Storme. Den danske Spritproduktion 
skulde koncentreres, og »De Danske Spritfabrikker« købte derfor 
talrige mindre Brænderier — Wøllers i Nykøbing M., Sandbergs i 
Viborg, Harald Jensens i Aalborg, Brøndums i København o. s. v. 
Men Olesen fraraadede bestemt at tage imod Tilbud om Køb af 
Brænderier blot for at fjerne en Konkurrent eller blot for at gøre 
Selskabet større. »Det er ikke Selskabets Formaal at opkøbe Kon­
kurrenter,« sagde han, »men det er »De Danske Spritfabrikkens 
Opgave at tilpasse sin Produktionsevne efter Markedets Forbrug.«

Direktør Olesen var baade fremsynet og forsigtig. Allerede tidligt 
var han klar over, at »Spritfabrikkerne« vilde komme til at lave 
andet og mere end Snaps. Da der opstod enestaaende Chancer for 
Eksport af dansk Gær, havde han allerede gennemført et Forsøgs­
arbejde, saa »De Danske Spritfabrikker« straks var klar til at begynde 
en rationel Gærproduktion og udnytte Chancerne. Han gjorde sig 
tidligt til Talsmand for at faa indført Skattefrihed paa Spiritus, 
som ved Denaturering var gjort uanvendelig til Drikkebrug. Han 
tog Initiativet til et Samarbejde mellem Spiritusfabrikanterne og fik 
dannet en Landssammenslutning.

Det er sagt om C. A. Olesen, at han havde særlige Evner til at 
gribe Medgangen og udnytte den uden at forlade sig paa, at den 
vilde vare evigt, og han kunde forudse Modgangen uden at lade sin 
Foretagsomhed svækkes deraf. Medgang vekslede med Modgang, 
men han førte støt »De Danske Spritfabrikker« frem til Førerstillin­
gen. Og da Tidens Strøm vendte sig direkte imod Selskabet — da
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Forbruget af Drikkespiritus stadig dalede og til sidst naaede et rent 
Minimum i Danmark, kom Selskabet ikke engang i Fare. I Gær­
produktionen og Fremstillingen af teknisk Sprit havde Olesen skabt 
nye Arbejdsmuligheder, som opvejede Nedgangen i Snapsproduk­
tionen. Fra 1881 til 1914 saa Direktør Olesen den ene danske Gær- 
og Spritfabrik efter den anden bryde sammen og forsvinde. Men 
det Selskab, han selv ledede, forøgede sine Reserver Aar efter Aar 
og gav et konstant Udbytte.

Da Krigen kom, brødes alle Udviklingslinjer. Fra 32 Millioner 
Flasker Brændevin aarlig dalede Produktionen til 3 Millioner under 
Reguleringen. Men »De Danske Spritfabrikker« naaede dog frelst 
gennem Bølgedalen.

C. A. Olesen var en gammel Kæmpe, der tog sin Snaps til Fro­
kosten hver eneste Dag. Men han var Maadeholdsmand, og han 
erkendte, at den Udvikling, som havde medført den kolossale Ned­
gang i Forbruget af Drikkespiritus i Danmark i de Aar, da han havde 
virket som Spiritusfabrikant, var baade naturlig og sund set fra et 
samfundsmæssigt Synspunkt. To Tal belyser bedre end noget andet 
Udviklingen: I 1913 androg »De Danske Spritfabrikker«s Produk­
tion af teknisk Sprit kun 15,9 Procent af den samlede Fremstilling 
— Resten var Drikkespiritus. Da Direktør C. A. Olesen døde i 1920 
udgjorde Produktionen af teknisk Sprit de 84,1 Procent, mens de 
15,9 Procent var Drikkespiritus. Forholdet var med andre Ord bog­
staveligt talt vendt paa Hovedet. — Og dog gik »De Danske Sprit­
fabrikker« en tryg Fremtid i Møde. Den gamle besindige Leder havde 
ikke blot fulgt med, han havde været forud for sin Tid.

Han havde slidt som en Hest. Ud fra den Tanke, at »det mest 
overbevisende Argument er Eksemplet«, havde han altid ført an i 
Arbejdet. Da »De Danske Spritfabrikker« startede — med en Aktie­
kapital paa 3 Millioner Kroner, skrev Direktøren egenhændigt alle 
Breve til Selskabets Aftagere af Bærme. Saadan tog han stadig sin
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Byrde og lidt til. Selv om han senere maatte opgive at beskæftige 
sig med Detailler, saa kendte og fulgte han dog Arbejdet og alle 
Medarbejderne i Enkeltheder. Han svejsede otte konkurrerende Fa­
brikker sammen til én harmonisk virkende produktiv Enhed — ved 
at sammensvejse og sammenknytte de Mennesker, der skulde vare­
tage Firmaets Interesser rundt om, til en samfølende Enhed. Han 
var selv det gode Eksempel paa Pligttroskab.

Da »De Danske Spritfabrikker« var i god Gænge, ofrede Direktør 
Olesen sig ogsaa for samfundsmæssige Interesser udenfor Firmaet. 
Han var i en lang Aarrække Formand for Grosserersocietetets Ko­
mité og for Den danske Handelsstands Fællesrepræsentation. Han 
var en nær Ven og Beundrer af Alexander Foss og stod paa samme 
Linie. Ogsaa Olesen, der baade var Handels- og Industrimand, saa 
tidligt, at Industrien vilde vokse til at blive af samme Betydning som 
Landbruget for Danmark. Det var C. A. Olesen, (der nylig var 
udnævnt til Etatsraad), som under en Audiens paa Charlottenlund 
Slot foreslog Kong Frederik VIII at oprette et særligt Ministerium 
for Handel og Industri — og skaffede Kongens Tilsagn derom.

Som den Konsolideringens Mand han var, fandt Etatsraad Ole­
sen — ligesom Hagemann — Krigstidens Jongleren med Værdierne 
aldeles modbydelig. Han var en decideret Modstander af al Speku­
lation, og han lagde ikke Skjul derpaa. Da Personer, som stod Land­
mandsbanken nær, forlangte Friaktier, Udvidelse af Aktiekapitalen 
o. s. v. indenfor et Mølleforetagende i Malmø, som Etatsraad Olesen 
var medinteresseret i, tog han stærkt til Genmæle. Og i saadanne 
Situationer kunde Olesen være hvas. Han blev fortrængt af Oppor­
tunisterne og mødte en Storm af Angreb, ogsaa i Dele af Pressen. 
»Han er gammeldags, han forstaar jo slet ikke Tiden,« hed det. 
Etatsraad Olesen ærgrede sig — men Tiden gav ham Oprejsning, 
desværre saaledes, at det udmærkede Foretagende gled over paa 
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svenske Hænder. Havde man lyttet til hans Ord om Maadehold, 
Forsigtighed, Konsolidering var det ikke sket.

Sammen med sin Kone — en Datter af den kendte Konsul 
Chr. H. Nielsen i Hjørring — skabte han et sjældent harmonisk 
Hjem for sig og sine. Under de store Søndagssammenkomster i dette 
gammeldags Patricierhjem oplevede den gamle Etatsraad sikkert sit 
Livs højeste Lykke. Ved Synet af Børnebørnene mildnedes det barske 
Blik under de buskede bjørnsonske Bryn. Han var en Familiefader 
af den gamle Skole: streng men retfærdig, indtil en vis Grænse 
meget mild, derefter meget myndig. Hans Søn og Efterfølger som 
Leder af den store Virksomhed, Direktør Chr. H. Olesen, har fortalt 
mig med alle Tegn paa Anerkendelse: »Jeg har ialt faaet tre 
Lussinger af Far — de var alle rigtige og retfærdige, og de sad 
fast.«

Han var stor og kraftig med en bred Ryg, der kunde bære baade 
Modgang og Medgang. Han holdt sit Hoved højt. Blikket under de 
buskede Bryn var blaat, men mere mindende om Staalets stærke end 
om Himlens blide blaa. Han var et Billede paa Fasthed og Tilfor­
ladelighed, men Føleri, Fyrighed, endog Begejstring var ham fjernt. 
Han overlagde længe og langsomt, men handlede hurtigt. Han for­
agtede dem, der lod Ordene ile saa langt forud for deres Handlinger, 
at det undertiden kunde knibe med at indhente dem.

I hele sin faamælte Fremtræden lod han sig lede af den Lære­
sætning, at det eneste virkelig overbevisende Argument er Eksemplet. 
En af Medarbejderne fra de første Aar, nuværende Afdelingsdirektør 
i Odense, Carl Andersen, har ved et Rotarymøde engang karakterise­
ret sin gamle Chef med disse Ord: »Han udnyttede hvert Minut. 
Ved at se paa denne flittige Mand gik det op for mig, at Arbejdet 
ikke blot var til for at tjene til det daglige Brød, men at det var en
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Opgave, vi hver især havde faaet at forvalte. Og jeg skylder min 
gamle Chef stor Tak. Han var ikke i det daglige Liv en Mand af 
mange Ord. Han opdrog ikke sine Medarbejdere ved Ros og For­
maninger, men ved sit Eksempel og sin Personlighed.«
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HANS BROGE

Hans Broge var vokset op i et fattigt, men flittigt Hjem. Hans 
Far var Skipper og Købmand i Grenaa, og der kom han 

til Verden i 1822. Da han var færdig med Skolen, blev han sat i 
Handelslære hos Meulengracht i Aarhus. Senere var han en Tid 
Rejsende for et Købmandshus i Hamborg og blev saa Kommis i 
Randers.

Han nøjedes ikke med Dagens Gerning, men saa sig stadig om 
efter Muligheder — navnlig til at tjene Penge. Det fortælles fra 
disse Aar, at han tilfældigvis fik fat i et lille Parti Indigo, en Vare, 
som der netop var Knaphed paa. Han havde købt den for egen 
Regning, men kunde ikke bringe den paa Markedet i Randers, da 
det vilde være at gaa sin egen Chef i Bedene, for han handlede nem­
lig ogsaa med Indigo. Fritid og Ferie kendtes ikke, men saa benyttede 
Hans Broge en Søndag Eftermiddag og den paafølgende Nat til en 
Rejse frem og tilbage til Aarhus. Det var ikke nogen Kæmpeforret­
ning, det drejede sig om, og den kunde ikke bære større Omkost­
ninger. Derfor gik Kommis Broge de 72 Kilometer til Aarhus og 
tilbage igen. Men han fik sin Vare solgt og havde tjent Penge. 
Ved den Slags smaa Ekstraforretninger og ved stadig at lægge Skil­
ling paa Skilling lykkedes det Hans Broge at spare saa meget sam­
men, at han kunde begynde en lille Forretning for sig selv.

I 1847, just da han var blevet myndig, etablerede Hans Broge 
sig i Mindegade i Aarhus. Han begyndte med en almindelig lille 
Købmandshandel, men fortsatte med Produkthandel i større Stil
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og kom snart ind paa en større Byttehandel med Bønder. Den lille 
Købmandshandel voksede til en rigtig Købmandsgaard. Bønder kom 
til ham med deres Korn og deres Smør, og han leverede dem Urte­
kram, Kul og Foderstoffer i Stedet.

Navnlig Smørret interesserede Hans Broge sig for. Han havde 
en finere Næse end de fleste, og han skar flere Grimacer og bandede 
mere end de fleste andre Købmænd, naar han smagte paa den Vare, 
de bragte ham.

Man handlede den Gang med Smør paa samme Maade, som 
man handlede med Kom og andre holdbare Varer. Paa Herre- 
gaardene gemtes alt Sommersmørret, til Grossisterne om Efteraaret 
kom og købte det altsammen paa en Gang. De mindre Producenter 
samlede ogsaa Smør sammen, dog kun gennem kortere Tidsrum, 
og tog det med, naar der var Torvedag i Byen, eller de havde 
Ærinde hos deres Købmand derinde. Det blev saa afregnet paa 
deres Kontrabog, og de fik Urtekram i Stedet. Købmanden sorterede 
de mange smaa og ofte lidet delikate Portioner Bøndersmør, lod det 
omælte, og naar han havde samlet tilstrækkelig store Partier, solgte 
han det gennem sin Mægler til en Grosserer, der lod det gaa videre 
til Kiel, hvorfra det eksporteredes til England. Endnu den Dag i Dag 
er Navnet Kiel-Butter, især i Nordengland, Betegnelsen for det danske 
Smør i Detailhandelen. Det er forsaavidt ret uheldigt, som det Smør, 
der i sin Tid med nogen Ret bar Kiel-Navnet, var af en højst 
miserabel Kvalitet. Allehaande Urenheder og Dufte hang ved det 
danske Bøndersmør. Og dets Vej frem til Markedet var saa lang 
og langsom, at det alene af den Grund maatte gaa ud over Hold­
barheden.

Hans Broge besluttede sig til at føre denne Smørhandel ind paa 
en ny Bane. Først og fremmest maatte man se at faa Varen hur­
tigere frem paa Markedet, saa nogle af de mange Mellemled kunde 
springes over. Det førte til, at Broge og andre gode Mænd i 1868
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fik stiftet »Det jysk-engelske Dampskibsselskab«, som indførte en 
direkte Besejling mellem Aarhus og Newcastle.

Derpaa gik Broge ind for at skaffe regelmæssige Leverancer. 
Man maatte bort fra Opsamlingen af Smør i Sommertiden og ind 
paa en Helaarsproduktion. Han agiterede for Vintersmør. Og naar 
Broge agiterede for noget, saa gjorde han det med Liv og Sjæl. 
Han nøjedes ikke med at prædike for Bønderne, der kom i Køb- 
mandsgaarden, men han tog ud til dem, samlede dem og talte med 
dem, i Tidens Løb arrangerede han ligefrem Foredragsrejser. At 
Hans Broge gerne vilde sælge Kraftfoder til Køeme om Vinteren, 
det kunde Bønderne nok forstaa; men det varede heller ikke længe, 
før de forstod, at det ogsaa kunde betale sig for dem at købe det. 
Saaledes havde den lille Aarhuskøbmand sin store Andel i, at Dan­
mark kom ind paa en Smørproduktion, som efterhaanden blev en af 
de vigtigste Afdelinger indenfor hele Landets Husholdning.

Samtidig fortsatte Hans Broge sine Formaninger om at udvise 
større Renlighed og Omhu i Omgangen med Mælken og Smørret. 
Og det skyldtes hans Initiativ, at den første Smørudstilling blev af­
holdt i Danmark.

I Tidsskrift for Landøkonomi læser man (i 1868):
»For første Gang er i Aar afholdt en Smørudstilling, og Impulsen 

hertil udgik fra de driftige Købmænd i Aarhus, i hvis Omegn Mejeri­
væsenet synes at have gjort store Fremskridt, ej mindre paa de smaa 
end de store Gaarde ... Udstillingen omfatter kun Vintersmør. Der 
udstilles Produkter fra ikke mindre end 115 større og 52 mindre 
Gaarde. Det fremgaar tydeligt af Udstillingen, at ikke som tidligere 
antaget Gaardens Størrelse, men derimod Dygtighed og Indsigt 
bestemmer Varernes Godhed, og mange mindre Gaarde staar i saa 
Henseende lige med de større.«

Der var hermed aabnet Adgang for en Kappestrid, som selv­
følgelig i høj Grad tjente til at højne Kvaliteten. Flere Udstillinger
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fandt Sted i de følgende Aar, og Købmændene Hans Broge og 
Mønsted fra Aarhus, Ankerstjerne fra Randers og Levy fra Horsens 
fungerede velvilligst som Dommere.

Fra Aar til Aar steg den danske Smørproduktion i Omfang og 
Kvalitet. Efterhaanden slog Landboerne sig sammen om Andels­
mejerier, efter 1884 gik det fremad med Stormskridt.

De dalende Kompriser og de forholdsvis gode Smørpriser for­
anledigede, at Bønderne holdt op med at sælge Korn og slog mere 
og mere ind paa Mælkeproduktion. Omkring 1850 skulde der 11/2 
kg Smør til at opveje Værdien af en Tønde Rug. Omkring 1890 
derimod kun 5*4 kg Smør. Og mens Bøndersmør tidligere hyppigst 
maatte sælges indtil 50 Øre billigere pr. kg end Herregaardsmørret, 
saa opnaaede det nu den samme og undertiden endnu højere Priser. 
Efterhaanden trængte Andelsmejerierne Herregaardsproduktionen 
helt i Baggrunden.

Da Hans Broge begyndte at agitere for en Højnelse af Kvaliteten, 
androg den samlede danske Smørudførsel kun 4,93 Millioner kg. 
I 1870—74 var den steget til 10,36 Miil. Da han døde i 1908, 
oversteg Smøreksporten 100 Miil. kg aarlig.

Men Broge var en alsidig Mand. Han drev ogsaa Korn- og 
Kreaturforretning, og han købte Gaarde paa Landet. Han ejede og 
drev ved Hjælp af Bestyrere paa en Gang Hovedgaardene Bustrup 
i Viborg Amt og Graamølle og Gammelgaard i Aarhus Amt. Han 
var i høj Grad interesseret i det danske Landbrugs Trivsel og holdt 
f. Eks. omkring 1880 flere Steder Foredrag, hvori han æggede Land­
mændene til at udvide Dyrkningen af Maltbyg. For at fremme Op­
lysningen gav han Stødet til Oprettelsen af Landbrugsskolen i Mal- 
ling.

Bønderne forstod tilfulde, at han vilde deres Vel, og de forstod 
at værdsætte den Indsats, han havde ydet. Han udnævntes til Æres­
medlem af Aarhus Landboforening.
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Han var forlængst den største Forretningsdrivende i Aarhus, og 
hans Ry strakte sig ud over hele Jylland. »Jydernes Kong Hans« 
kaldtes han. Men ved Siden af sin private Virksomhed udførte Broge 
et stort og fortjenstfuldt Arbejde ved sin Deltagelse i de offentlige 
Anliggender i Aarhus. Han var med overalt, hvor det gjaldt om at 
støtte og fremme Byens Udvikling som Handelsplads. Han bidrog 
væsentlig til Anlægget af Jernbanerne fra Aarhus til Ryumgaard og 
til Odder. Han var ikke blot Medstifter af Englandsforbindelsen, 
men ogsaa af Aarhusbugtens Dampskibsselskab og en Række indu­
strielle Anlæg: Svineslagteriet, Palmekæmefabrikken m. m. Han op­
rettede et Fond til Dannelsen af den jyske Handelshøjskole. Det er 
Broge, Aarhusianerne kan takke for Clemensbro og for de første 
Skridt til de Udvidelser, som har gjort Aarhus Havn til en af de 
vigtigste i Landet.

Naar Hans Broge kom anstigende med vældige Skridt, med 
sammenbidt Mund og faste Dunk i Gaden af Stokken i den stærke 
Haand, saa vidste Aarhusianerne, at nu stod vigtige Sager paa 
Dagsordenen, og nu blev de gennemført, — for nu kom Kong Hans! 
I en Aarrække var han Medlem af Aarhus Byraad, og naar det ikke 
kunde faa en Sag til at skride, saa kunde han selv.

Oprindelig tilhørte Aarhus Gasværk »Det danske Gaskompagni«, 
hvilket var et engelsk Selskab. Da Kontrakten udløb, vilde Kommu­
nen gerne sikre sig det gode Foretagende. Men Selskabet vilde ikke 
slippe sit Tag. Det sendte sin Repræsentant, den kendte London- 
købmand Westenholz, til Aarhus for at forklare, at der nok var 
Mulighed for en Fornyelse af Kontrakten, men ikke for at faa den 
ophævet. Byraadet forhandlede længe med Westenholz, men uden 
at komme nogen Vegne. Og til sidst tog han Uret op af Lommen 
og skyndte sig afsted til Aarhusbaaden. Byraadsmedlemmeme stod 
fortabte tilbage. Men Hans Broge handlede. Han fulgte hurtigt efter 
og gik ombord i Baaden. Og under Rejsen bearbejdede han Westen- 
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holz saa kraftigt, at han næste Morgen kunde afsende følgende 
Telegram til Aarhus Byraad:

»Jeg har købt Gasværket for 450.000 Kroner. Vil Byen have det 
til samme Pris, ellers driver jeg det selv. Broge.«

Byraadet sagde selvfølgelig Ja Tak og sikrede sig saaledes et fint 
Aktiv.

Der var enkelte Skumlere, som sagde, at Broge nok ordentlig 
havde melet sin egen Kage ved den Lejlighed. »Ja,« sagde Hans 
Broge, da Rygtet kom ham for Øre, »Westenholz har lovet mig to 
Høns fra Godset Mattrup, som han nylig har købt.«

Der var ingen Tvivl om, at Broge her som altid havde haft rene 
Hænder. Det var hans Valgsprog som Købmand: — Man skal have 
rene Hænder!

Ligesom i Gasværkssagen, saaledes greb Broge personlig ind i 
mange andre Sager. Han har reddet mangen en vanskelig Situation.

Det rygtedes f. Eks. engang, at Sparekassens enevældige Direktør 
havde foretaget Besvigelser, der løb op til mægtige Summer. Broge 
ønskede ikke at faa nogen Plet sat paa Byen. Det trak op til Panik, 
— ogsaa det skulde forhindres. Saa gik Kong Hans atter gennem 
Gaderne med sine kendte tunge Skridt rundt til betydende Med­
borgere. Og samme Aften rejste han og et Par af dem til Køben­
havn. Det lykkedes dem at laane en meget stor Sum paa deres gode 
Navne. Og da Sparerne stormede Sparekassen, parate til at kæmpe 
for at faa deres Tilgodehavender eller dog en Del af dem, saa stod 
Kong Hans’ statelige Skikkelse bag Skranken.

»Hvormeget?« — »Værsgo!« sagde han. Nogle blev helt betæn­
kelige ved at forlange deres Indskud udbetalt. Det kunde man lige­
som ikke være bekendt, naar det var selve Kong Hans, der stod 
der. Hans Autoritet var mægtig. Andre vovede det dog. Men det 
gjorde intet; Kong Hans havde jo skaffet Penge i den slunkne Kasse.
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Kort efter vendte Indskuddene automatisk tilbage til Sparekassen. 
Den var reddet fra Ruin.

Et Aar blev han kongevalgt Medlem af Rigsraadet, men trak 
sig atter tilbage: det var ham nok at virke for Aarhus.

Rundt om i Jylland hed det mellem Broges Konkurrenter, at 
Kong Hans var nærig. Han rejste altid paa tredje Klasse, fordi 
der ikke var nogen fjerde, sagde man . . . Sandt er det, at han fra 
sin tidligste Ungdom havde været vant til at spare paa Skillingerne, 
og at han personlig var særdeles nøjsom. Ydre Glans lagde Hans 
Broge ikke særlig Vægt paa. Han kunde nok lide, at Kongen og Kron­
prinsen, den nuværende Christian X, viste ham Agtelse og altid 
havde et venligt Ord tilovers for ham, naar de kom til Aarhus. Han 
vilde respekteres; men hvis nogen søgte at indynde sig hos ham ved 
Smiger eller f. Eks. kaldte ham Grosserer, saa afviste han dem koldt 
og sagde bare: — Jeg er Købmand!

Naar store Opgaver skulde løses, var Broge langtfra nærig, og 
hans Haand var ogsaa aaben, naar nogen led Nød. I en meget streng 
Isvinter lod han meddele, at der blev uddelt Kul til fattige fra hans 
Købmandsgaard. Folk strømmede til. Der kom saa mange, at hans 
Krambodssvende blev betænkelige, for det sank saa stærkt i de kost­
bare Kulbeholdninger, at der ikke syntes at skulle blive noget tilbage 
at sælge. Man bankede paa til Købmandens Kontor og spurgte, om 
Uddelingen ikke burde standses.

»Nej,« sagde Kong Hans, »jeg kan nu engang ikke li’, at nogen 
skal fryse.«

Han var sparsommelig, men han pugede ikke Penge sammen til 
sig selv. Da Broge var gammel, sagde en af hans nære Venner, som 
maa forudsættes at vide nøje Besked: »Hans Broge ejer kun 600.000 
— hvad er det efter 50 Aars Virksomhed i det Format, hvori han 
har virket? Han kunde have haft meget mere — navnlig, hvis han 
ikke altid havde haft saa rene Hænder.«
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Sparede han ofte paa sig selv, saa gav han gerne til Byen, ikke 
blot til Fremme af Erhvervet, men ogsaa til Kirke, Teater og Prinse- 
slot. Det var ham en Æressag at faa købt Marselisborggrundene og 
faa indrettet en Bolig for Kronprinsen derude. Det vilde jo kaste 
Glans over Aarhus.

Da Sagen kom for, var Hans Broge traadt ud af Byraadet. Men 
han sad paa Tilhørerpladserne. Og da Købet af Marselisborg var 
vedtaget, rejste han sig og traadte frem foran Tilhørerne. Høj og 
graanet, nu lidt bøjet, stod han der og takkede Byens Raad, fordi 
det havde handlet saa hurtigt og resolut i denne Sag, og derpaa 
udbragte han et Leve for Aarhus Byraad. Raadsherrerne saa særdeles 
raadvilde ud over dette Brud paa Raadhusregleme. Men da Hurra- 
raabene gjaldede fra Tilhørerpladserne, tog Raadet alligevel rørt 
imod Hæderen. Det var jo Kong Hans, der udbragte Levet. Og 
Kong Hans var Inkarnationen af Byen og dens Borgere. Han stod 
for alle i Aarhus som det jyske Typeideal af en god Borger. Det var 
omkring ham, den voldsomme Bypatriotisme voksede frem, som siden 
har været et Særkende for Aarhus.

Da Hans Broge havde 50 Aars Jubilæum, blev han fejret, som 
ingen dansk Borger nogensinde er blevet fejret af sin By. Der var 
Lys i alle Vinduerne i Aarhus. Et Tog paa Tusinder af syngende 
fakkelbærende Mennesker drog gennem Gaderne og samlede sig 
udenfor hans Hjem. Hans Broge traadte frem paa Balkonen, stout 
og stolt, og slog ud med Haanden — en kongelig Gestus, værdig 
Kong Hans.

Hans Broge døde i 1908. Men hans Minde er udødeligt i den 
jyske Hovedstad. Borgerne rejste en Statue af ham (af Aksel Hansen) 
paa Tietgens Plads. Der staar han som Sindbilledet paa den gode 
Borger, som Byens Samlingsmærke.

Hans Død indtraf, før de mægtige Udvidelser af Aarhus fandt 
Sted, — men det var ham, der havde givet Byen Kræfterne til det.
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Der kom en Tid, hvor navnlig de europæiske Byers stærke Vækst 
medførte, at Efterspørgslen efter Smør steg stærkere end Pro­

duktionen. Resultatet blev en følelig Forhøjelse af Priserne, og mange 
Steder fik den fattige Del af Befolkningen derfor ikke tilstrækkeligt 
Fedtstof. I Frankrig var Problemet saa paatrængende, at Regeringen 
overdrog en Kemiker, Monsieur Mége-Mouriés, at iværksætte Forsøg 
paa at fremstille et Erstatningsstof, som kunde bruges i Marinen og 
sælges billigt til mindrebemidlede i Stedet for Smør.

Mége-Mouriés gav sig til at studere Mejeriproduktionens Basis. 
Han konstaterede, at Køer kunde give Mælk med Smørfedt i, selvom 
de blev sultede. Det maatte ske derved, at de tærede paa Fedtstoffer, 
som de havde opmagasineret i Forvejen. Den franske Kemikers Idé 
gik nu ud paa ad kunstig Vej at bearbejde Oksefedt saaledes, at der 
fremkom et lignende Resultat som under de naturlige Processer i 
Koens Legeme. Han rensede og smeltede Oksetalg og pressede det, 
saa Stearinet, d. v. s. de fastere Bestanddele, skiltes fra de lettere 
smeltelige, som Mége-Mouriés kaldte Oleomargarin. Det saaledes ud­
skilte Stof, hvis Smeltepunkt laa i Nærheden af Smørrets, kunde be­
handles videre med Mælk og Vand, opløselige Bestanddele af Koyver 
og endelig farves, æltes og saltes ganske som Smør. Mége-Mouriés 
havde opfundet en Metode til Fremstilling af Kunstsmør, ofte kaldtes 
Produktet Margarin, og efterhaanden vandt Betegnelsen Margarine 
international Sprogret. Den nye Opfindelse vakte Opsigt viden om 
i Verden. Rundt om i Landene optog Forretningsfolk og Teknikere
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Tanken og søgte at forbedre Metoden. De fleste Steder gjorde man 
det ved at iblande ægte Smør. Det var et farligt Skridt, som uvæger­
ligt førte til, at Blandinger med Kunstsmør nu og da blev udgivet 
for og solgt som Mejerismør. Og dette Falskneri medførte, at der 
fra første Færd vaktes Uvilje og blev truffet skrappe Forholdsregler 
overfor Margarinen.

Hollænderne var blandt de første, der slog ind paa en Stor­
produktion af Kunstsmør, og de vandt Indpas for deres Varer baade 
i England og i andre Lande. Til Danmark indførtes der Kunstsmør 
baade fra Holland og Norge allerede i 80eme i forrige Aarhundrede, 
dog ikke i større Omfang. Men flere fremsynede danske Forretnings- 
mænd havde allerede længe syslet med Tanken om at iværksætte en 
dansk Fabrikation. Blandt dem var Otto Mønsted.

Otto Mønsted var født i 1838 paa Lyngsbækgaard ved Æbeltoft, 
som hans Far ejede. »Jeg er Molbo, en rigtig Molbo,« plejede han 
at sige; og i hvert Fald var det Molbotræk karakteristisk for ham, at 
han holdt fast med en Buldogs Stædighed, naar han en Gang havde 
bidt sig fast i noget.

Han kom i Handelslære hos Købmand Winding i Grenaa, blev 
senere Handelsbetjent i Roskilde og endelig i København hos Firmaet 
Halberstadt & Mannheimer. Gagen var 300 Rigsdaler aarligt, saa 
der var ikke meget at lægge op af; men det københavnske Firma 
vilde gerne støtte Mønsted, da han forelagde sin Plan om at etablere 
sig. Han laante 200 Rigsdaler til Indkøb af et Skrivebord, en Seng 
og en Stol, og saa begyndte han — i 1865 som Købmand i Aarhus 
med Kom og Foderstoffer og Indkøb af Smør som Speciale. Det var 
just denne Branche, hvori Hans Broge var Aarhus’ store Mand, og 
Jydernes Kong Hans lagde snart Mærke til den unge Konkurrent. 
Han lærte at agte ham og senere at beundre ham. I 1870 blev Otto 
Mønsted gift med Kong Hans’ Datter, Anne Sofie Broge. Det styr­
kede selvfølgelig hans Stilling i allerhøjeste Grad. Men ogsaa uden 
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det vilde Otto Mønsted have gjort sig gældende. Hans Købmands­
forretning var hurtigt vokset til et anseligt Omfang. Der holdt hun­
drede Bondevogne med Smør i hans Gaard paa Torvedagene, og 
ligesom Hans Broge gjorde Mønsted sig store Anstrengelser for at faa 
indført Forbedringer i Mejeriproduktionen. I det danske Mejeribrugs 
ældste Litteratur findes en Pjece (fra 20. Maj 1875) om »Tilvirkning 
af sødt Smør«, forfattet af den senere Margarinekonge Otto Mønsted. 
I 1876 grundlagde han »The Danish Preserved Butter Co.«, som 
eksporterede Smør til saa fjerne Egne som Kina, Afrika og Australien 
i hermetisk tillukkede Pakker. Og alt som det danske Smør forbedre­
des og vandt større Indpas i Udlandet, fik han den Tanke, at Eks­
porten kunde faa et yderligere Opsving, hvis man delvis erstattede 
Hjemmeforbruget med et andet velegnet Spisefedtstof. Otto Mønsted 
havde efterhaanden oparbejdet en blomstrende Kom- og Foder­
stofforretning, som fra Aarhus forgrenede sig baade til Odense og 
København. Han var med i mange andre store Foretagender; men 
han syslede stadig med Tanken om at starte en ny Industri. Derfor 
læste han med stor Iver alt, hvad der publiceredes om Mége-Mouriés’ 
Oleomargarin og om Fremkomsten af Kunstsmør i andre Lande. 
Og ud fra det usikre Kendskab til Metoderne, han erhvervede paa 
denne Maade, begyndte han at eksperimentere. For ham var det ikke 
blot en Pengeidé og efterhaanden en personlig Ærgerrighedssag, men 
det gjaldt Løsningen af en national Opgave. »Om 30 Aar vil hele 
Danmark spise Margarine, mens vor Hovedeksport af Smør dog 
stadig vil stige og blive en stadig større Indtægtskilde for Landet,« 
sagde Otto Mønsted profetisk. Men ingen troede ham. Og intet 
tydede heller paa, at han skulde faa Ret. I Aarevis eksperimenterede 
Otto Mønsted med Fremstillingen af Margarine. Den ene Skuffelse 
fulgte efter den anden. Den Formue, han havde skabt sig, smuldrede 
langsomt bort. Men han holdt ud. Han havde sat sig for, at det 
skulde gennemføres, om Skeptikerne nok saa meget kaldte ham en
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Molbo. Endelig lykkedes det ham da ogsaa at fremstille et nogen­
lunde antageligt Produkt, og saa anlagde han Danmarks første Mar­
garinefabrik i Aarhus. Det var i 1882. Nu stod han ved Maalet, og 
saa viste det sig, at det kun var Indledningen til endnu større 
Trængsler. Otto Mønsted kunde med fuld Ret paapege, at hans 
Spisefedt stod paa Højde med Smørret i Næringsværdi, skønt det 
var langt billigere. Men det nyttede intet. Folk vilde simpelthen ikke 
købe det nye Produkt. Hele den Formue, Otto Mønsted havde tjent 
paa sine øvrige Forretninger i Løbet af 20 Aar, var nu sat til under 
Forsøget paa at skabe den nye Industri. Han maatte søge Støtte hos 
sin Svigerfar. Men det fik han ogsaa — ikke blot økonomisk, men 
ogsaa rent aandeligt, og det sidste var maaske ikke det mindst vig­
tige i disse Aar. Ogsaa Fru Anne Mønsted, der havde arvet sin Fars 
klare Overblik og tillidsfulde Sind, var sin Mand en uvurderlig Støtte.

Folk vidste, at det nye Produkt blev fremstillet af Oksetalg og 
lignende dyrisk Fedt, og forestillede sig straks noget om Slagteri­
affald og selvdøde Kreaturer. Dertil kom, at Landbruget, navnlig 
Herregaardene, fra første Færd erklærede Margarinen Krig. Man 
saa helt bort fra Mønsteds grundlæggende Tanke, at et Hjemme- 
forbrug af Margarine netop vilde kunne bevirke en Udvidelse af 
Smøreksporten. Det var ikke langt fra, at man ansaa ham for en 
Landsforræder. Der blev gennemført Love, som lagde Handelen med 
det nye Produkt saa alvorlige Hindringer i Vejen, at det nærmest 
kom til at virke som et Forbud. Gang paa Gang blev Margarine­
problemet taget op til offentlig Debat, og der faldt fæle Ord om det 
»ufine« Produkt. I 1888 tilspidsedes Forholdene til en næsten krige­
risk Tilstand. Et nyt Lovforslag var under Udarbejdelse, og imens 
dannedes et »Forretningsudvalg til Oplysning om Faren ved Kunst­
smør«. Det bestod af indflydelsesrige Mænd, som lod afholde Møder 
runet om i Landet og fik vedtaget Resolutioner, hvori der forlangtes 
rent Forbud mod Margarine, eller i hvert Fald Forbud mod at farve
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Margarinen gul, saa den kunde forveksles med Smør. Man hævdede, 
at Danmark som Storeksportør af Smør burde være »rent Land«, og 
det var kun muligt: hvis man enten kunde hævde, at her fremstilledes 
kun ægte Smør indenfor Grænserne, eller at dansk Margarine var 
farvet grøn eller blaa. Noget Hensyn til den spirende Industri eller 
dens Mænd fandt ingen paa at tage. Men derimod avlede den vold­
somme Agitation snart Modtræk fra Forbrugerne. Indenfor Arbej­
dernes faglige og politiske Organisationer blev man enig om at for­
lange Adgang til billigt Fedtstof. Det endte med, at der blev ind­
samlet Underskrifter paa Adresser til Fordel for Margarinen. En 
enkelt Adresse fra København havde over 60.000 Underskrifter.

Under hele denne Kampagne havde Mønsted forholdt sig fuld­
stændig tavs og tilbagetrukket. Han syntes ganske uimodtagelig over­
for Angreb, som hans Samvittighed sagde ham var uberettiget. Han 
arbejdede støt videre for at forbedre sit Produkt. Og nu smilede han 
sit lille, kølige og spidse Smil: han havde faaet Forbrugerne med sig. 
Nødvendigheden af at skaffe Konsumenterne en billig Vare sejrede 
over Politikernes Betænkeligheder med Hensyn til Smøreksporten. 
Resultatet blev en Lov, som tvang Margarinen til i Ordets egentligste 
Forstand at bekende Kulør, men som dog gav Margarineindustrien 
noget rimeligere Vilkaar end før. Snart steg Margarineforbruget med 
rivende Fart. Ogsaa Landboerne begyndte at spise Margarine, da de 
opdagede, at de saa fik mere Smør tilovers og flere Penge i Kassen. 
Just de Kredse, som stærkest havde vendt sig mod Margarinen, gjorde 
den efterhaanden til en altfor dominerende Bestanddel af deres Kost.

Det havde fra første Færd været Otto Mønsteds Mening at skabe 
en Eksport af sit Produkt. Men de strenge Bestemmelser havde virket 
som et totalt Eksportforbud for dansk Margarine. Saa rykkede han 
over i England og startede sin egen Fabrik i Godley ved Manchester 
— under Ledelse af Direktør Schou, den senere Ejer af Palsgaard. 
Den gik saa godt, at han faa Aar efter byggede en endnu større
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Margarinefabrik i Southhall. Denne Fabrik kom efterhaanden til at 
dække Halvdelen af Kæmpebyen Londons Forbrug.

Længe før andre forudsaa Otto Mønsted, at man med Fordel 
kunde anvende Olie udpresset af fedtholdige Frugter til Fremstilling 
af Margarine. Han var med til Dannelsen af Aarhus Oliefabrik i 
1892 for at skabe en hjemlig Produktion af Spiseolie. Og Overgangen 
fra animalske Raastoffer til vegetabilske bidrog yderligere til Mar­
garinens Popularisering.

I de første vanskelige Aar var der foruden Otto Mønsted kun 
en Fabrik til for Fremstilling af Kunstsmør i Danmark: Fabriken 
»Isholm« i København. Men saa snart Margarinens Kaar bedredes, 
oprettedes den ene Fabrik efter den anden. Mange var imidlertid 
saa smaa, at de ikke kunde bestaa, men andre voksede sig store og 
fik deres rige Andel i de Muligheder, Otto Mønsted havde skabt ved 
sin udholdende Pionergeming.

Otto Mønsted var den første, der satte sig for at lære hele Folket 
at bruge Margarine, og han gjorde det ved at tale fra Blade og 
Aviser, fra Reklameskilte og Husgavle. I forhaabningsfulde blaa Far­
ver kunde man overalt i Landet læse de manende Ord: »Forlang 
altid Otto Mønsteds Margarine«. I mange Aar var Mønsted ene om 
den storstilede Reklame, men snart fulgte andre Fabrikanter efter, 
først og fremmest Konkurrenten Steensen. Han havde først været 
ansat hos Mønsted i Aarhus, men var begyndt paa egen Haand i 
Vejle og tog nu fat paa at fastslaa sit Produkts Fortræffelighed med 
samme Midler som Otto Mønsted. Stod der paa den ene Husgavl 
med Kæmpeskrift: »Forlang altid Otto Mønsteds Margarine«, sikrede 
Steensen sig en anden i Nærheden og skrev med ikke mindre Bog­
staver: »H. Steensens Margarine er altid den bedste«. Vittigheds­
bladet Punch afbildede en lille Dreng foran saadan to Margarine­
reklamer og lod ham spørge sin Far: »Hvorfor skal man forlange 
Otto Mønsteds Margarine, Far, naar Steensens er den bedste?«
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Steensen var henrykt. Han lod Billedet reproducere og opklæbe i 
stort Format paa Reklametavler hele Landet over. Man spurgte 
Otto Mønsted, hvad han mente, om han ikke tænkte paa at foretage 
et Modtræk. »Nej,« svarede han, »jeg er godt tilfreds med, at mine 
Konkurrenter nævner Navnet paa mit Produkt gratis. Saa kan Folk 
selv prøve og dømme.«

Otto Mønsted, den stilfærdige, den tilbageholdne og personlig 
saa lidet kendte Skikkelse var en stor Forbruger af Reklame, naar det 
gjaldt Produktet. Han nærede megen Tillid til Reklamens Magt, 
men vel at mærke kun, naar Varen var værd at avertere. »Det nytter 
ikke at avertere, naar man ikke har en fuldkommen Vare,« plejede 
han at sige.

Trods Virksomhedernes vældige Vækst ledede Mønsted personlig 
sin Margarinefabrik i Aarhus, indtil han flyttede til København i 
1898. Samtidig omdannedes de engelske Fabrikker til et engelsk Ak­
tieselskab. Kornforretningen i Jylland overdroges til Kom- og Foder­
stofkompagniet, Nordens største Selskab i sin Branche, som Mønsted 
var med til at danne og virkede som Formand for lige til sin Død. 
I en Aarrække fortsatte han Driften af Kornforretningen paa Sjæl­
land samtidig med, at han overvaagede Margarinefabrikationen i 
Aarhus. Først i 1909 omdannedes Aarhusfabrikken til et Aktieselskab, 
og Mønsted trak sig tilbage fra det haardeste Arbejde. Det er et 
Særkende for ham, at han som Forretningsmand var lige saa moderne 
og fremsynet i sine sidste som i sine første Aar. Han havde med sikker 
Sans for at finde de rigtige Medarbejdere overdraget Ledelsen til 
Forretningsfører August Holm og kunde nu for første Gang i et 
langt Liv unde sig Hvile.

Otto Mønsted byggede sig en pragtfuld Villa i Kristianiagade, 
da han flyttede til København. Han begyndte at samle paa Malerier 
paa sine ældre Dage. Ellers var Rejser hans bedste Tidsfordriv. Han
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drog hyppigt til Rivieraen eller til Ægypten, men endnu hyppigere 
paa Jagtture til Mols. Udadtil stod han som Typen paa den til­
knappede Forretningsmand, og hans Væsen var præget af en Blan­
ding af Beskedenhed og Selvfølelse, særtegnet af hans lidt kølige Smil. 
Men paa Jagtturene til Mols og i Samvær med Medarbejdere inden­
for sine Virksomheder kunde han udfolde et djærvt og jysk Lune.

Allerede da Otto Mønsted flyttede til København, raadede han 
over en efter danske Forhold enorm Formue. Den blev stadig større, 
og alene i Kraft af den — rent bortset fra hans medfødte Leder­
egenskaber — kunde han have skabt sig en dominerende Stilling i 
Samfundet. Men det brød Otto Mønsted sig ikke om. Han, hvis 
Navn var kendt af hvert eneste Barn fra Skagen til Gedser, kunde 
gaa ukendt gennem Københavns Gader. Livets Kampe og den 
megen Modgang, han havde mødt, havde hærdet ham, men havde 
ikke gjort ham haard. Han var altid rede til at hjælpe, hvor han 
mente, en hjælpende Haand var paa sin Plads; men han ønskede at 
yde Hjælpen i Stilhed. De Egenskaber, han satte højst, og som 
stærkest appellerede til hans Trang til at opmuntre, var Initiativ og 
personligt Vovemod. Den store Tanke, han stadig beskæftigede sig 
med i sine sidste Aar, gik ud paa at skabe et Fond, hvorfra Frem­
tidens Foregangsmænd kunde faa Støtte for deres Ideer. »Initiativet 
bør belønnes,« sagde han.

Da Otto Mønsted døde — 77 Aar gammel — i September 1916, 
havde han forlængst gennemdrøftet sit aandelige og økonomiske 
Testamente med sin Kone, Kong Hans’ kloge Datter. Efter Fru Anne 
Mønsteds Død skulde Hovedparten af hans Formue tilfalde et Fond 
til Fremme for dansk Initiativ. Fondets Formue androg efter Be­
talingen af en uhyre Arveafgift omkring 23 Millioner Kroner, hvoraf 
15 Miil. var anbragt i Obligationer, og Resten repræsenterede Aktier i 
A/S Otto Mønsteds Margarinefabrikker. Renterne af Otto Mønsteds 
Fond anvendes til personlige Understøttelser og til Fremme af Planer
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og Foretagender indenfor Handel og Industri, der kan føre til Op­
rettelsen af nye Erhvervsgrene. Otto Mønsted havde selv skabt en 
ny Industri i Danmark, og det var hans Drøm, at den Arv, han 
efterlod sig, skulde skabe endnu flere nye Erhvervsmuligheder i 
Danmark.
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DITLEV LAUR1TZEN

Estrup er Esbjergs Fader. Han alene saa, at her var det eneste 
naturlige Sted for Danmarks Dør mod Vest. Han — som man 

blandt meget andet mindre behageligt ogsaa kaldte »den jernbane­
lystne« — gennemtrumfede ene Mand mod en fanatisk protesterende 
Opposition Loven om Baneforbindelsen og Havnens Oprettelse. Det 
skete i 1868. Den svejtsiske Ingeniør Louis C arie, der havde bygget 
Havnen i Helsingborg, fik Arbejdet overdraget. I Begyndelsen lyk­
kedes det ham ved skrappe Hjælpemidler at holde de urolige Ele­
menter nede paa Arbejdspladsen og at holde Musene i Skak i sin 
Hytte ved Hjælp af den Revolver, han altid sov med under Hoved­
puden. Han var saa populær, at den første indfødte Esbjergenser 
blev opkaldt efter ham og Havnen og kom til at hedde Louis Carlé 
Harbour Jensen. Men efterhaanden blev Arbejdsvanskelighedeme og 
Musene for talrige. Arbejdet gik for langsomt og blev endelig over­
draget et dansk Konsortium. Carlé rejste bort og rettede senere Re­
volveren mod sit eget Hovede.

I disse første Dage bestod Boligerne af Jordhytter. Ikke et eneste 
Træ gav Ly for Sandflugt og Storm. Der, hvor Danmarksgade nu 
ligger, smuttede Hedens brune Lærker mellem lyng- og græsklædte 
Tuer. Paa Torvet, hvor Chr. IX. nu knejser, stod Byens eneste 
Pumpe. En eneste Stoppenaal gik paa Omgang mellem samtlige 
Hjem.

I 69 byggede Smedemester Møller fra Kolding det første Hus. 
Eventyrlystne og mærkelige Mennesker flyttede til. Blandt andre den
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forhenværende Gæstgiver Hans Philipsen fra Ribe, som havde mistet 
Gæstgiveriet, men ikke Humøret. Han tog Arbejde ved hvad-som- 
helst, og hver Gang han spyttede i Næverne og trak op i Bukserne, 
sagde han: »Rask maa det gaa!« De Ord sprang fra Hus til Hus, og 
alle gjorde dem til deres egne. Det blev den opvoksende Bys Valg­
sprog.

Blandt Mængden af Lykkejægere var ogsaa en ung, men sindig 
Vestjyde, der mere søgte efter reelle Værdier end efter Eventyr — 
og hvis Skæbne dog blev den allermest eventyrlige. I 1884, da 
Esbjerg havde ca. 2000 Indbyggere, kom Ditlev Lauritzen til Byen 
og aabnede en Filial af sin Faders Tømmerhandel i Ribe. Mere end 
nogen anden kom han, denne lange, tørre, stærke og sejge Jyde, 
til at præge Nybyggerbyen. Hans faste Haand gjorde dens vold­
somme Udvikling mindre vildsom. Han blev Esbjergs store Mand.

Laurids Ditlev Lauritzen var født i 1859 i Ribe som ældste Søn 
af Tømmerhandler Jørgen Lauritzen. Han havde været til Søs et 
Aars Tid, været paa Grimers Handelsakademi i København, men 
havde ellers blot faaet lidt praktisk Uddannelse ved at gaa til Haande 
hjemme paa Tømmerpladsen. Han var saa ung endnu, da han kom 
til Esbjerg, at han maatte starte sin Forretning i Faderens Navn, det 
blev derfor ikke »D. L.«, men »J. L.«, der til sin Tid kom til at staa 
som Bomærke for den vældige Virksomhed, der voksede ud af den 
lille Tømmerhandel, og paa Skorstenene af de mange Skibe, som 
Ditlev Lauritzen senere satte i Søen.

I Begyndelsen boede unge Lauritzen paa Spangsbjergs Hotel, der 
var blevet opført ret tidligt, men senere flyttede han ind i et lille 
Rum bag Kontoret i det Pakhus, han havde rejst i Nærheden af 
Havnen og Jernbanesporet. Der var haardt Brug for Byggematerialer, 
og Handelen gik livligt. Men der var ogsaa Brug for Kul. At faa 
nogen til at sejle Kul fra England dengang havde dog den Vanske­
lighed, at Byen og Havnen ikke fandtes paa noget Søkort. Det kneb
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med at faa Englænderne til overhovedet at anerkende dens Eksistens. 
Til at begynde med befragtede Lauritzen nogle smaa Fanøskonnerter 
til at sejle Kul hjem fra England, men de kom lige saa uregelmæssigt, 
som Vinden blæste. Senere fik han Forbindelse med en Dampskibs­
reder i Flensborg. Den første Sending gik paa Grund udenfor Hav­
nen, og Rederen nægtede at komme til Esbjerg mere. Men Lauritzen 
skaffede sig Skibet i Timecharter, saa han selv forsynede det med 
Kul, og paa den Maade fik han Sagen til at glide. Kulforretningen 
voksede, men der skulde gives Agt paa baade Tiden og paa de 
mindste Udgifter i disse Aar. Undertiden indledte Chefen Dagen 
med en Morgenmotion, som bestod i at losse Kul et Par Timer, før 
han begyndte paa Kontoret. Hver Tiøre maatte vendes. Men Lau­
ritzen havde Vestjydens medfødte Sejghed og Sparsommelighed. Livet 
langt, ogsaa da han regnede i Millioner, gav han Agt paa de smaa 
Decimaler. Det var en Bebrejdelse, der nu og da rettedes imod ham: 
at han saa noget nøje paa Omkostningerne.

Det gjorde man ellers ikke i de Dages Esbjerg. »Rask skulde det 
gaa«, og rask gik det, en Overgang alt for rask. Byen voksede, saa 
det var synligt fra Dag til Dag. Og af lutter Begejstring trak man 
store Veksler paa Fremtiden. Grunde solgtes til stigende Priser flere 
Gange i Løbet af samme Time, ofte til Akkompagnement af Cham­
pagnepropperne paa Hotel Spangsberg. Men det endte med altfor 
voldsomme Knald og med altfor mange tomme Lommer og endnu 
flere Tømmermænd. Lauritzen havde forudset det. Han deltog hver­
ken i Fest eller Spekulation, men arbejdede støt med solide Værdier.

I de Dage skulde Lauritzen have sig et nyt Ur, og det skulde 
være godt. Han stillede ingen særlige Betingelser m. H. t. Prisen, 
men han forlangte bestemt, at det skulde være et Sølvur. Aarsagen 
var den, at Byen vrimlede med Grundspekulanter, der som Tegn paa 
deres Værdighed alle bar Guldure og høje Hatte. Og Lauritzen vilde 
ikke forveksles med den Slags Folk . .. Urmageren skaffede ham et
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Kronometer af Sølv til 250 Kroner, det var mere, end Guldurene 
almindeligvis kostede dengang; men det Ur havde han ogsaa Nytte 
af til sin Dødsdag — og faa har set oftere paa Klokken end Ditlev 
Lauritzen.

Ad frygtelige vestjyske Veje, undertiden ogsaa langt ind over 
Heden, kørte den unge Lauritzen med Kusken Niels. De styrede 
efter Mejeriskorstenene, der i de Aar rejstes Landet over som Var­
tegn for den nye Tid; — for dér brugte man Kul. Hvert Sted maatte 
der føres omstændelige Forhandlinger med alle Medlemmer af Meje­
riets Bestyrelse. Det gjaldt om at overbevise dem om, at Kullene fra 
Esbjerg var lige saa gode som de, der kom fra Aarhus, men at de 
kunde leveres billigere, simpelthen fordi Vejen var kortere. De gamle 
indarbejdede Firmaers Repræsentanter havde nemlig hurtigt ud­
bredt det Rygte, at Esbjerg-Kul var en anden Klasses Vare. Den af 
Naturen saa ordknappe unge Lauritzen maatte bruge Mundtøjet.

Til Brug for sin egen Biografi (udgivet som Mindebog under 
Titlen »Konsulen«) har Ditlev Lauritzen selv fortalt den vestjyske 
Forfatter Salomon Frifelt om en karakteristisk Episode fra disse Aars 
Forretningsfelttog: Paa Vejen mellem Varde og Nr. Nebel fik Lau­
ritzen Kig paa en ny Skorsten. Det var det nybyggede Lunde Mejeri. 
Han opsøgte Formanden for Mejeribestyrelsen; det var Læreren 
Hansen Pedersen, som netop var i Funktion. Forhandlingen foregik 
i Skolestuen. Læreren sad paa sit ophøjede Stade, Lauritzen stod 
nedenfor Katederet, alle Børnene strakte Hals. Den unge Købmand 
var lidt benovet ved Situationen. Men endelig kom han i Gang, præ­
senterede sig og meddelte, at han gerne vilde sælge Kul til Mejeriet. 
»Kul,« sagde Læreren, »dem faar vi fra Aarhus!« Lauritzen saa sig 
søgende omkring og standsede ved Danmarkskortet. »Vil De ikke 
lige lade et af Børnene maale, hvor meget længere der er fra Aarhus 
her til Lunde end fra Esbjerg hertil,« sagde han saa, »jeg vil give 
en Krone til den, der først kan regne ud, hvor meget dyrere Fragten
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bliver paa 10 Tønder Kul fra Aarhus end fra Esbjerg.« Tallene blev 
stillet op, og saa begyndte Børnene at regne, saa Griflerne gnistrede. 
Flere var færdige paa samme Tid og lige værdige til Præmien. »Naa,« 
sagde Lauritzen, »hvad mener De saa om det Regnestykke?« »Joh,« 
svarede Læreren, »hvis det Facit holder Stik, og Kullene fra Esbjerg 
er lige saa gode som dem fra Aarhus, saa kan jeg ogsaa regne næste 
Led i Regnestykket.« Lauritzen forlod Skolen med en underskrevet 
Slutseddel i Lommen — og under Hurraraab fra Børnene.

Ofte maatte han ogsaa tyre Toddyer og Kaffepunche for Sagens 
Skyld, men efterhaanden lykkedes det ham ikke blot at skaffe sig 
Kunder, men ogsaa Venner blandt alle Vestjyderne. Han forstod 
dem, og de forstod ham; han var jo en af deres egne. Kun en enkelt 
Gang kom han til kort. Man havde inviteret ham, som det efter­
haanden ofte hændte, til at overnatte paa en Proprietærgaard, hvilket 
han glad tog imod for at undgaa de forfærdelige Kroer med Regn­
vand gennem Lofterne og Lopper i Sengehalmen. Som altid gav 
Lauritzens Besøg Anledning til en lille festlig Sammenkomst med 
Naboerne. Efter Bordet blev der spillet Kort, men Lauritzen kunde 
ikke lide Kortspil og fik i Stedet Underholdningen omsat til Samtale. 
De kom ind paa landøkonomiske Spørgsmaal, og da var Lauritzen 
saa uforsigtig at røbe de Anskuelser, som i Virkeligheden dannede 
Grundlaget for alle hans Fremtidsforhaabninger som Forretnings­
mand. Han sagde, at efter hans Opfattelse vilde Udviklingen natur­
nødvendigt føre med sig, at Landbruget blev mere og mere indu­
strialiseret, og at det vilde gavne de mindre Brug frem for de større. 
Da bredte en isnende Tavshed sig i Stuen. De konservative vest­
jyske Storbønder vilde ikke se denne Sandhed i Øjnene. .. Det er 
vist en af de faa Gange, Lauritzen har sagt for meget. Han sagde 
hellere for lidt. Men hans Syn var rigtigt. Han var allerede i Gang 
med at udbygge sin Forretning i Overensstemmelse med det. Han
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indførte Cement, Skifer, Kunstgødning og Foderstoffer til Vinter­
fodring, og han begyndte at sende Smør til England.

Isvinteren i 1895 gav Firmaet et vældigt Skub fremad. Esbjerg 
var den eneste aabne Havn i Jylland, og al Ind- og Udførsel gik den 
Vej. En Overgang laa der 20 Kulskibe i Havnen. Lauritzen skyndte 
sig at købe Kullene, og saa fik han hele Byen sat i Gang med at 
losse. Lærere og Kontorfolk, Skrædere og Skomagere fik fat i Skovl­
skafterne. Der var Penge at tjene. Og fra Lauritzen spredtes Kullene 
videre over Jylland. Han naaede saa langt mod Nord, at han trængte 
ind paa en mægtig Modstanders Enemærker: Aarhuskøbmanden 
Hans Broge, ogsaa kaldet Kong Hans, følte sig truet. Det kom til en 
Forhandling og et Forlig: De to Firmaer enedes om at sætte en 
Grænse imellem sig. Den skulde gaa der, hvor Fragten fra Aarhus 
og Esbjerg var ens. Ogsaa Konsul Rasmussen i Fredericia følte sig 
truet. Han gik straks over til Offensiven, drog helt til Ribe og under­
bød Lauritzen. Men Lauritzen svarede med et Modangreb. Han 
sendte en betroet Mand til Middelfart, hvor samtlige Teglværksejere 
paa Vestfyn havde udbudt en meget stor Kulleverance i Licitation. 
Og Lauritzen snuppede hele Leverancen for Næsen af Konkurrenten. 
Fra nu af regnede man med den nye Mand i Esbjerg.

Fragtspørgsmaalet voldte stadig Vanskeligheder og hæmmede 
Lauritzen i Konkurrencen med de gamle Kulfirmaer i Østkystens 
Havnebyer. En Dag kom en Skibskaptajn, som var forlist to Gange 
med Sejlskibe, ind paa Lauritzens Kontor og sagde, at han godt 
kunde tænke sig at komme over i den mere stabile Dampskibsfart, og 
at han ogsaa vidste, hvor man kunde faa en Damper. Om Lauritzen 
ikke kunde være interesseret. . .? Det var han i høj Grad. Og Re­
sultatet blev, at de i Fællesskab købte en 20 Aar gammel engelsk 
Damper paa 400 Tons. Den kostede kun 3000 Pund, men var heller 
ikke mere værd. Samme Aar sprang den læk og sank i Nordsøen. 
Heldigvis blev Besætningen reddet, og skønt det sunkne Skib havde
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sejlet baade dyrt og daarligt, havde det dog givet sine Redere Penge. 
Lauritzen havde faaet Mod paa Skibsfarten. Han indhentede Til­
bud hos Burmeister og Wain paa en Damper paa 550 Tons Laste­
evne. Den vilde komme til at koste 160.000 Kroner, hvilket jo unægte­
lig var en mægtig Sum for det unge Firma. Lauritzen gik til Privat­
banken og talte om et Laan. Bankdirektør Larsen stillede sig for­
bavsende velvilligt og gav ham Udsigt til et Laan paa 80.000. Men i 
det samme dukkede Tietgen op. Han maalte den kun 31-aarige vest­
jyske Forretningsmand og spurgte ham, hvad de mange Penge skulde 
bruges til. »Til en Damper.« »Og hvad skal Damperen saa bruges 
til?« »Jeg vil sejle mine egne Varer hjem,« sagde den unge Købmand. 
»Jamen kan De ikke bruge vore Skibe?« spurgte Gehejmeetatsraad 
Tietgen. »Jo,« svarede Lauritzen, »det kunde jeg jo nok, men jeg 
kan ikke bruge Deres Fragter!« Tietgen stivnede. »I de sidste Aar 
har vi været nødt til at lade Det forenede Dampskibsselskab overtage 
flere mindre Selskaber, fordi de ikke kunde svare sig,« sagde han, 
»og det vilde nok heller ikke vare længe, før vi blev nødt til at 
overtage Deres Damper.«

Det nyttede ikke, at Larsen vilde aabne Kassen, for Tietgen 
havde Nøglen, og han drejede den naadeløst om, saa snart han 
anede en ny Konkurrent. Men Lauritzen gav ikke op, han gik til 
et Veksellererfirma og fik den fornødne Kredit. Skibet blev bygget. 
Men han var altfor klog til at begynde Kampen med saa overmægtig 
en Fjende som Tietgen. Og da Sagen var i Orden, opsøgte han den 
store Finansmand paa Børsen, bad ham om en Samtale og for­
klarede, at han nu havde faaet Penge fra anden Side, men at det 
ingenlunde var hans Mening at ville konkurrere med D. F. D. S. 
— Det glæder mig, unge Ven, at De siger mig det, skal Tietgen 
have erklæret, for saa sparer De mig for at myrde Dem . . .

Dermed gik Gehejmeetatsraaden sin Vej. Men han havde ikke 
glemt den unge Vestjyde. Nogen Tid efter skulde Esbjerg fejre sit
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25 Aars Jubilæum, og som det var Kongens Skik, lod han Tietgen 
se den Indstillingsliste, hvorefter den sædvanlige Ordensbyge skulde 
falde. Tietgen læste Navnene igennem, greb saa Pennen og føjede 
endnu et til: Ditlev Lauritzen.

Det var ikke mere end rimeligt. Ingen havde mere end Købmand 
Lauritzen støttet Nybyggerbyens Vækst med sundt Arbejde. Alligevel 
følte han sig ganske overvældet, beskeden som han var, da Fest­
dagen oprandt, og Kongen personlig rakte ham Ridderkorset. Han 
stod og fumlede med det, endnu mere nervøs, da han følte mange 
Øjne fæstnet paa sig. Men da traadte en af de ældre ordensbehængte 
Festdeltagere til og hjalp ham med at fæste Korset paa Kjole­
opslaget. Det var Gehejmeetatsraad C. F. Tietgen.

Det ene Skib formerede sig til et helt Dampskibsselskab med en 
større Flaade. Aar 1900 havde »Vesterhavet« 9 Skibe med en 
Tonnage paa 13.043, i 1914 dirigerede Lauritzen en Flaade paa
26 Skibe med over 33.000 Tons.

I 1893 giftede Ditlev Lauritzen sig med Frøken Maren Brejnholt 
fra »Damsgaard« paa Mors. Han byggede sig et Hus; nu mente 
han da, han skulde blive for stedse . . . Aaret efter blev han fransk 
Konsul. Fra nu af hed han aldrig andet i Esbjerg end »Konsulen« — 
oftest med Trykket paa midterste Stavelse.

Rundt om ham voksede Byen, og Firmaet voksede med og for­
merede sig. Enkelte Grene skiltes ud til selvstændige Forretninger: 
Trælasthandelen, Foderstofferne, Gødningsforretningen, Smørhande­
len, Afdelingen for Bygningsartikler o. s. v., men nye Virksomheder 
kom til: Trikotagefabrikken, Rebslageriet. . . Konsul Lauritzen var 
med til at bygge Byens Raadhus og til at forme Posthuset. Han var 
Medstifter af Esbjerg-Fanø Bank. Men da Valget under et Bank- 
raadsmøde stod mellem to Laansøgere: en Restauratør og en For­
retningsmand, og Flertallet valgte den første, saa blev Lauritzen for­
nærmet og gik sin Vej. Han holdt altid paa det værdiskabende, og

106



DITLEV LAURITZEN

han fandt Forretningslivets Trivsel vigtigere for Byen end Forlystelses­
livet. Derfor startede han kort efter Esbjerg Handelsbank. Han valgte 
selv Lederen: det blev Hassing Jørgensen. Store Ting skete i Byen 
i disse Aar, og de krævede Kapital og fornuftig Finansiering . . .

Da Landinspektør Madsen plantede de første Fyrretræer i Esbjerg 
som Hegn ud imod Kongensgade, kom Naboerne og rev dem op med 
Rod. De fandt den Tanke gudsbespottelig, at der nogensinde skulde 
kunne vokse Træer i Esbjerg-Sand. I lange Tider var det kun paa 
Kirkegaarden og i Dr. Bruuns lille Anlæg, Esbjergenserne kunde se, 
hvordan en rigtig Busk saa ud. Men Lauritzen vilde ogsaa smykke 
sin By. Han købte 15 Tdr. Land og begyndte at plante. Naar der 
ikke var Skibe i Havnen, beskæftede han sine Arbejdere med at 
grave. .. Esbjergenserne kan takke ham for, at de nu har Vognsbøl- 
Parken med dens Rigdom af de sjældneste Planter og Træer, med 
rislende Bække og blinkende Søer, med Fugle og Harer og Sikadyr. 
Ogsaa ved Anlægget af Gjesing-Plantagen, der nu er blevet til Nørre- 
skoven, var han med. Han skabte Læ om Byen.

Han stiftede Esbjerg Bombebøsse til Understøttelse for gamle 
Søfarere og deres Efterladte. Han skaffede 20 Fiskere anden Priori­
tetslaan i Handelsbanken og medvirkede derved til en Udvidelse af 
Fiskerflaaden med 20 nye Rødspættekuttere. Han byggede den første 
danske Sildekutter. Han startede »Islandsk-Færøisk Compagni« for 
at forsøge et Fremstød mod de store Fiskepladser ved Island. Det 
lykkedes ikke. De Mænd, der fik Ledelsen, var for uerfarne og 
uheldige. Den Indsats kostede Konsulen en Masse Penge. Der var en 
Tid, da hele den store Bygning, han havde rejst, truede med at 
ramle. Men han mistede ikke Troen paa Fremtiden. Naar nogle af 
hans Medarbejdere viste Tegn paa Tvivl, sagde Konsulen til dem: 
— Tab ikke Troen; en god Tro er et af de bedste Aktiver i en 
Forretning! Og Stormene drev over. Konsulen konsoliderede sig. 
Han var stadig Esbjergs store og stærke Mand. Han tænkte altid paa
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Byens Trivsel, og man henvendte sig aldrig forgæves til ham om 
Hjælp. Ofte laante han unge Mennesker Penge, saa de kunde læse 
til Maskinisteksamen. I alt havde han hjulpet 20 (hvoraf dog kun 
et Par senere var blevet ansat paa hans egne Skibe), da Redaktør 
Sundbo i sit Blad advarede Forældre imod at modtage en saadan 
Hjælp. Det var Konsulens Bagtanke, hed det sig, at skaffe sig gæld- 
bundne Slaver, der senere var nødt til at slide for ham for en ringe 
Løn . . . Denne Mistænkeliggørelse ramte Konsul Lauritzen haardt. 
Og saaledes mødte han Gang paa Gang Modstand og Mistænkelig­
gørelse fra Sundbos Side og kom efterhaanden til at staa i et over­
ordentlig spændt Forhold til det lokale socialdemokratiske Parti. Hans 
Blik blev mere og mere forbeholdent bag de dirrende Lorgnetter, 
hans Tale stadig kortere. Naar Konsulen planlagde en Tændstiks­
fabrik, sagde Sundbo, at det var en uhyggelig og sundhedsfarlig Til­
vækst til Byen. Naar Konsulen vilde have Havnen udvidet mod 
Vest, vilde Sundbo have den udvidet mod Øst. Det var Sundbo, der 
jog Konsul Lauritzen bort fra Esbjerg. Just i de Aar, da Kampen 
mellem de to Skikkelser, der var som to Symboler, stadig tilspidsedes, 
viste en af Følgerne af det nye Styre sig i Form af en Skattestigning, 
som for Konsulens Vedkommende satte Kommuneskatten op fra 
knap 3000 i 1911 til næsten 25000 i 1913. Saa pakkede han sammen. 
I 1914 flyttede Konsul Lauritzen hele sit Rederi til København.

— Man skal ikke altid træde i de gamle Træsko, sagde Konsulen, 
man maa prøve nye Muligheder! Det havde han aldrig været bange 
for. .. Han var levende interesseret i alt nyt. Det var ham, der 
indførte Up-to-date-Kartoflen og Zitkagranen til Vestjylland. Han 
var den første, der forfærdede Vestjylland med en Bil — en encylin­
dret Oldsmobile med Styrestang. Han trak den første Telefontraad 
mellem Esbjerg og Ribe. Han var aldrig bange for at indføre tekniske 
Fremskridt ombord paa sine Skibe, selvom det flere Gange kostede 
dyre Lærepenge. Han var Medstifter af Det Danske Luftfartselskab
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og lagde altid Esbjergensere paa Sinde, at Udviklingen vilde stryge 
hen over Hovederne paa dem, hvis de ikke i Tide fik anlagt en 
Lufthavn.

Selvom han havde forladt Esbjerg i Vrede, blev han ved med 
at tænke paa dens Trivsel. Længe efter at have flyttet sit Hjem 
og sit Rederi til København oprettede Konsulen Oliekagefabrikken 
og Hermetikfabrikken i Esbjerg. Og sit kære Fanø, hvorfra han havde 
faaet saa mange gode Søfolk til sine Skibe, glemte han aldrig. Han 
reddede Fanø Navigationsskole fra Undergang, han stiftede et Legat 
paa 100.000 Kr. til Fordel for Fanø-Søfolk, og han udrustede Skole­
skibet »Fanø« som en særlig Haandsrækning til raske Fanødrenge, 
hvis Hu efter hans Mening altid burde staa til Søen. — Enhver 
flink Dreng skal have sin Chance og skal ikke hæmmes af, at han 
maaske kommer fra et fattigt Hjem, sagde Konsulen. Hans Navn 
var æret og lovet paa Fanø.

Da Krigen kom, forudsaa Lauritzen, at Fragterne vilde stige 
voldsomt, og han afsluttede straks Kontrakter om flere Nybygninger.

De store Skibe sejlede ud over de minefyldte Have. Mange af 
dem gik fra Middelhavslande til England med Appelsiner, som 
Tyskerne formodede skulde forvandles til Marmelade til de engelske 
Tommier. Hjemme fra Kontoret i København og om Aftenen og om 
Natten fra det smukke Hjem, som han havde indrettet sig paa 
Scherfigsvej ved Svanemøllebugten, fulgte Rederen dem i Tan­
kerne . . . Han havde faa rolige Stunder. Naar Telefonen ringede, 
fo’r han sammen. En Aften i 1917 ringede Telefonen tre Gange 
paa Scherfigsvej, og hver Gang meldtes der om et sænket Skib. 
Efterhaanden sænkedes otte store Dampere ved Torpederinger eller 
Minesprængninger. Otte Menneskeliv gik tabt. Og den Forestilling 
fæstnede sig hos Konsulen, at netop hans Skibe var udset som Maal 
for Tyskernes Mordmaskiner. Han følte sig blacklisted. Under dette 
Indtryk og yderligere tilskyndet af de umaadeligt høje Priser paa
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Skibe afhændede Konsul Lauritzen »Vesterhavets« sidste 11 Dam­
pere til Dampskibsselskabet »Progress« i 1918.

Rederiet uden Skibe skulde nu afvikles, men mens Likvidationen 
stod paa, forandredes Forholdene, og Konsulens Foretagsomhed vok­
sede frem med fornyet Styrke. Han begyndte helt forfra, og denne 
Gang paa helt privat Basis med et Familierederi under Mærket 
»J. Lauritzen«, som havde staaet over Døren til hans første lille 
Firma i Esbjerg. Han begyndte med at bygge et Værft i Køge — 
i den allerdyreste Tid. Det kom til at koste Millioner og kunde ikke 
forrente sig og var altsaa en meget daarlig Begyndelse. Allerede 
i 1923 blev det solgt til Københavns Flydedok for en forholdsvis 
ringe Sum. Men Lauritzens Familierederi lod sig ikke hæmme. Det 
blev en af de danske Skibsværfters mest livgivende Kunder gennem 
en lang og ellers arbejdssløj Periode. Og da Krisen ogsaa bredte 
sig lammende ud over Verdenshavene, da der laa lange Dobbeltræk­
ker af oplagte Skibe langs Langelinjekajen, da raadede Lauritzen 
over 30 hypermoderne Dampere — og alle 30 Skibe var i fuld 
Fart! Han var maaske den eneste Skibsreder i hele Europa, der 
havde alle sine Skibe i Fart. Men han lod dem sejle uden eller med 
næsten ingen Fortjeneste, blot for at holde dem i Gang og sine Folk 
i Arbejde. Imens fandt han nye Ruter og nye Opgaver.

Det er Konsul Lauritzens store Fortjeneste, at han erobrede et 
helt nyt Fragtmarked for dansk Erhvervsliv: den hurtige og sikre 
Frugttransport i særlige kostbart indrettede Skibe. Hans Fartøjer gik 
i Fart mellem Nordeuropa og Portugal, Spanien og Italien. Hans 
Skibe lastede Tømmer i den botniske Bugt, lossede i England, bragte 
Kul til Middelhavet og kom tilbage med Vin, Salt og Sydfrugter til 
England. Det blev almindelig kendt paa Fragtmarkedet, at i Lau­
ritzens Flaade var Liggetid indskrænket til et absolut Minimum. 
Tomgang kendtes praktisk talt ikke.

Da Konsul Lauritzen var 73, startede han en helt ny Linje til 

110



DITLEV LAURITZEN

at opretholde Frugtfarten mellem Vestindien og Nordeuropa, og 
han byggede en ny Flaade af motordrevne Skibe med moderne Køle­
indretninger. Da han fyldte 75, bar 50 store Skibe med 1000 danske 
Søfolk ombord J. L.-Mærket ud over Verdenshavene. Han havde 
opdraget sine to dygtige Sønner til at overtage Firmaet. De deltog 
allerede i Ledelsen, men selv var han ogsaa med.

Han havde skaffet Danmark Del i en Verdenschance i den nye 
vitaminkloge Tidsalder, hvor alle raabte paa frisk Frugt. Han bragte 
den, nedkølet i sejlende Frugtkældere, fra fjerne Tropekyster til alle 
store Havne baade i Europa og Amerika.

Da Kaptajnerne paa Frugtflaaden Juleaften 1935 sendte deres 
Hilsener hjem rundt fra Verdenshavene til Rederens Villa paa Scher- 
figsvej, var Modtageren ganske stille gledet ind i Døden. Da han 
blev bisat den 27. December i Holmens Kirke, var den fyldt af 
Erhvervslivets fremtrædende Repræsentanter. Men der var ogsaa 
mødt jævne Søfolk, Matroser, Fyrbødere, Maskinmænd og Skibs­
officerer for at vise den døde Skibsreder en sidste Ære. Og i Kirkens 
Baggrund sad en Rad af Skipperfolk fra Vestkysten og Koner fra 
Fanø med Hovedklæder og grønne Skørter, med Salmebøger i Hæn­
derne og Taarer i Øjnene ...
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Han var Typen paa den artige Dreng. Han gjorde altid, hvad 
hans Far og Mor sagde. Han var flittig i Skolen. Han havde 

Biblen i Kufferten, naar han rejste paa Ferie. Hans Yndlingsfor- 
nøjelse var at gaa paa Musæer, navnlig Thorvaldsens. Hans Drenge- 
aars største Stund var det Øjeblik, da »gamle Thomsen« — der 
havde stiftet Oldnordisk Musæum og holdt oplysende Foredrag om 
Samlingerne — demonstrerede et oldnordisk Smykke ved at hænge 
det om Halsen paa ham, den lille Dreng, der var lutter Lytten, 
Kundskabstørst og Alvor. Han voksede op i det skønne Hjem ved 
det gamle Carlsberg Bryggeri i Valby, hvor Klassicismen beundredes 
for sin »Renhed«, og hvor Blomsten af dansk Videnskab og Kunst 
samledes. Selv interesserede han sig kun for de »reneste« Glæder. 
De velstaaende, velmenende Forældre søgte ved idelig Paavirkning 
at forme ham efter deres egne Idealer — og det lykkedes saa fuld­
komment, at de en skønne Dag til deres Forfærdelse opdagede, at 
deres Søn mindede om et Aftryk. Han var blevet et ganske uselv­
stændigt Individ. Dette Indtryk forstærkedes yderligere derved, at 
den artige Dreng havde en Talefejl: han stammede.

Det er ganske stridende mod almindelige Regler, at der af denne 
stammende, uselvstændige lille Dreng blev en ivrig og ilter, begejstret 
og dygtig, i høj Grad karakteristisk og selvraadig Mand: Carl Jacob­
sen.

Carl Christian Hilman Jacobsen var født i 1842, og hans Far, 
Brygger I. C. Jacobsen, havde bestemt, at han ikke maatte blive
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selvstændig og sat i Vej før i 1870, naar han var 28 Aar gammel. 
Det var længe at vente, og han led meget under det. Med dybeste 
Misundelse hørte han, Rigmandssønnen, som ung Student, at hans 
Kammerater var begyndt at tjene deres første Penge ved at give 
Timer.

Faderen bestemte, at Carl skulde ud at rejse efter Studenter­
eksamen, og saaledes blev det. I fire Aar rejste han rundt og besøgte 
ledende Bryggerier i Tyskland, Frankrig og England. Han lærte nye 
Sprog, nye Metoder og de store Bryggeridynastier at kende — og 
han modnedes langsomt under den relative Selvstændighed. Tilbage­
holdende, sky og stammende var han rejst ud, frimodig, behersket og 
mere selvstændig vendte han tilbage. Med stor Viljestyrke havde han 
overvundet Vanskelighederne ved sin Talefejl saa vidt, at den kun 
sporedes, naar han blev meget ivrig. Derfor — og ogsaa fordi han 
elskede Sproget — talte han i Almindelighed langsomt, velovervejet 
og tydeligt. Og det forlenede hans Fremtræden med en vis Værdig­
hed.

Nu skulde han følge i Fædrenes Fodspor: han skulde være 
Brygger.

Hans Bedstefader, Christen Jacobsen, var en jysk Karl med frisk 
Halm i Træskoene, som var draget til København fra en vendsysselsk 
Fæstegaard og var blevet Tjenestekarl paa Kongens Bryghus. Senere 
avancerede han til Bryggersvend og Lejebrygger, og til sidst fik han 
sit eget Bryggeri. Christen Jacobsens Søn, Jacob Christian Jacobsen, 
havde indført Forbedringer af Driften og indført en ny Ølsort, som 
straks faldt i Folks Smag. Han havde flyttet Bryggeriet til Valby og 
havde givet det Navn efter sin Søn Carl. Nu skulde tredje Genera­
tion altsaa i Gang. Carl Jacobsen fik Lov til at opføre et nyt Bryg­
geri paa Carlsbergs Grund og lejede det derpaa af sin Far. Det var 
den gamle Bryggers Mening, at Sønnen skulde tage fat paa Produk­
tionen af 01 af engelsk Type. Det var Carl Jacobsen absolut imod,
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og det viste sig ogsaa snart, at i hvert Fald kun Porteren faldt i det 
danske Publikums Smag. Ale var det umuligt at faa Danskerne til at 
drikke. Saa maatte Faderen bøje sig, og Carl Jacobsen fik Lov til at 
brygge bajersk 01 paa det nye Anneks-Bryggeri. Han var dygtig, 
efter den lange Uddannelse i Udlandet ganske givet Danmarks fine­
ste Fagmand, og hans 01 var godt. Produktionen udvidedes snart i 
et saadant Omfang paa det nye, at den langt overskred, hvad Fade­
rens gamle Bryggeri ydede. Den mere moderne Carl Jacobsen havde 
ofte foreslaaet sin Far at udvide Carlsberg-Bryggerierne; men den 
gamle havde vægret sig. Han lagde først og fremmest Vægt paa 
Kvaliteten, og han mente ikke, at en meget stor Bedrift lod sig over­
skue og kunde fremstille et lige saa fint Produkt som et mindre Bryg­
geri. Carl maatte saa nøjes med at sætte Produktionen op indenfor 
sin egen Virksomhed, og han gjorde det i en saadan Grad, at han 
en Overgang lod 01 udgaa fra sit Bryggeri, der ikke var lagret til­
strækkelig længe og derfor ikke kunde holde til den langsomme Om­
sætning ude i Landet. Det vakte i høj Grad den gamle Jacobsens 
Misbilligelse. Han mente, at saa var det bedre, om Sønnen helt paa 
egen Haand byggede et Bryggeri. Forslaget forekom først Carl »lige 
saa komisk som overraskende«, har han senere erklæret. Men da han 
havde grundet lidt over det, greb han til med Begejstring. Han 
planlagde Bygningen af et virkeligt moderne Mønsterbryggeri.

I disse Aar begyndte Carl Jacobsen at optræde som Mæcen. Det 
vakte ogsaa Faderens Mishag. Han fandt, at Sønnen vandt en altfor 
letkøbt Ære paa denne Vis. Selv havde I. C. Jacobsen allerede da 
stiftet Carlsberg-Fondet, der skulde støtte dansk Videnskab og det 
Nationel-historiske Musæum paa Frederiksborg Slot. Hans Søn havde 
tilraadet ham at overdrage Carlsberg helt til Fondet. Først havde 
Faderen vægret sig, men genere gik han ind paa Tanken, og da han 
nu mente, det var rigtigst, at begge de Virksomheder, der var op­
voksede paa Carlsbergs Grund, gik over til Fondet, der bar Navnet

117



CARL JACOBSEN

Carlsberg, saa anmodede han sin Søn om at opgive Anneksbryggeriet. 
Carl nægtede det — og saa blev han opsagt.

Den gamle Brygger var stejl, og den unge Brygger var ikke læn­
gere »den artige Dreng«. Han nøjedes ikke med at afbryde ethvert 
Samkvem med sin Faders Hus, men han fremsatte Ytringer og fore­
tog Skridt, som ingen kunde billige.

For ikke at gøre sin Søn Uret i økonomisk Henseende, overlod 
I. C. Jacobsen ham straks den Fædrenearv, som tilkom ham efter 
Loven: 1 Million Kroner. Carl Jacobsen kastede sig med Jernenergi 
over Indretningen af sit eget Bryggeri. Han købte store Grundarealer 
i Valby og byggede det største og bedst indrettede Bryggeri, man 
endnu havde set i Europa: »Ny Carlsberg«.

Carl Jacobsen vilde vise, at han kunde drive en Storvirksomhed 
paa egen Haand, og han vægrede sig derfor ved at lade Millionen 
komme den nye Bedrift til gode. Han gav den bort i Legater til 
Anskaffelse af klassiske Kunstværker, til Bygningen af en Kirke og 
til Arbejderboliger og Stiftelser. Hans Hustru var enig med ham 
i denne Gestus. Hun var i Hovedsagen altid enig med ham. Saaledes 
handlede hun ogsaa i Striden med den gamle Brygger: skønt hun 
holdt meget af Svigerfaderen, stod hun dog paa Mandens Side.

Allerede i sin tidlige Ungdom under Opholdet i Skotland havde 
Carl Jacobsen kastet sine Øjne paa den dengang purunge Datter af 
en dansk Købmand i Edinburgh: Ottilie Stegmann. Hendes For­
ældre flyttede senere til København, og Bekendtskabet fortsattes der. 
De blev gift i 1870.

Et landskendt Billede af Jul. Paulsen viser Ægteparret staaende 
— Fru Ottilie med Haanden beroligende lagt paa Carl Jacobsens 
Arm. Det er et sandt og smukt Udtryk for hendes Indflydelse paa 
ham. Hun var en taktfuld og betænksom Hustru ved Siden af en 
ikke altid lige betænksom Husbond. I rette Tid har en Bevægelse 
af hendes sikre og rolige Haand ofte holdt ham tilbage fra Overilelse.
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Hun var stærkt religiøs ligesom Carl Jacobsen selv. Hun var præget 
af Alvor, Godhed og Beskedenhed, men ogsaa af stille Humor. 
Lysten til at give havde hun ogsaa tilfælles med sin Mand. Spurgte 
man Ottilie Jacobsen om, hvormed man kunde glæde hende paa 
hendes Fødselsdag, svarede hun sædvanligvis, at hun helst vilde have 
Penge! — Med dem kunde hun nemlig hjælpe de fattige. De fik 
mange Børn — og mange Sorger sammen, da fire af dem døde i 
Løbet af kort Tid. Men de stod sammen.

I mange Aar varede Striden mellem Faderens og Sønnens Hus, 
skønt Moderen, den kloge gamle Laura Jacobsen fandt, at der var 
gjort Sønnen Uret. Men en Dag bragtes Børnebørnene over i den 
gamle Bryggers Have. Han traadte ud paa Trappen i Slaabrok og 
med lang Pibe, og hans barske Ansigt opløstes i et Smil. Snart efter 
var Forsoningen fuldbragt.

Carl Jacobsen var den enestaaende dygtige Fagmand og en 
Foregangsmand indenfor sit Fag. Han udvidede sin Virksomhed 
til et enormt Omfang og førte stadig an indenfor Udviklingen, saa 
hans 01 vandt Berømmelse ogsaa i Udlandet. Det lykkedes ham 
efterhaanden at oparbejde en Eksport paa 11 Millioner Flasker 
aarlig.

Som Brygger overtog han ogsaa mange Etablissementer, hvor 
der udskænkedes 01. En Tid var han Ejer af Hotel d’Angleterre og 
af »National«. Han vilde reformere Folks Smag og lod »National« 
indrette som et Koncertlokale, hvor der gaves gode Vinterkoncerter. 
Men Publikum gav ikke efter for hans Reformiver. Det udeblev, og 
Jacobsen maatte leje Lokalet ud til Folk med mindre kunstneriske 
Ambitioner. I Frihavnen byggede han Restaurationen »Atlanten« 
med den kendte Atlas-Figur paa Taget. Brygger Jacobsen elskede 
at bygge, og hans Bygninger skulde ikke blot tjene deres egentlige 
Formaal, de skulde samtidig være en Fryd for Øjet. Derfor brugte
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han de bedste Arkitekter, og derfor udsmykkede han Carlsberg med 
Statuer og Søjler og Spir.

Han var en god Arbejdsgiver og højt elsket som overordnet, min­
dre som sideordnet. Han stræbte tidligt henimod Gennemførelsen af 
Otte-Timers Arbejdsdagen, skønt den kun vanskeligt lader sig ind­
føre i Bryggeriet. Han virkede for Indførelsen af Sygekasser og 
Pensionsordninger. Han lod bygge et helt Kvarter med Arbejder­
boliger. Han var altid parat til at ære veltjente Arbejdere. Engang 
anmodede han en gammel afholdt Arbejder, Hans Høyby, om 
Tilladelse til at lade hans Portræt male. Han vilde, at ogsaa Børnene 
skulde mindes denne tro Arbejder.

Carl Jacobsen bestemte tidligt, at hans Bryggeri ligesom Faderens 
skulde overgaa til et Fond. I 1902 underskrev han og Hustruen 
Brevet paa den vældige Gave, hvorved »Ny Carlsberg« skænkedes 
til Offentligheden. Foreløbig skulde kun en Tredjedel af Driftsover­
skuddet udbetales Familien — efter 1951 skulde hele Overskuddet 
tilfalde Fondet. Efterhaanden blev de to Bryggerier, Gamle- og Ny 
Carlsberg, samarbejdede til énVirksomhed med Carl Jacobsen som 
Overdirektør, og Udbyttet deltes til Anvendelse for Carlsbergfondets 
og Ny Carlsbergfondets særlige Formaal: til Videnskab og Kunst.

I Thorvaldsens Musæum havde Carl Jacobsen allerede som 
Dreng under Faderens Førerskab faaet indpodet Sansen for Kunsten. 
Han blev ved med at beundre Thorvaldsen og bar ved højtidelige 
Lejligheder Thorvaldsens store Ring, (som han havde købt sig), 
paa sin Finger som en Amulet. Livet igennem var det først og frem­
mest Skulpturen, den plastiske Fremstilling af menneskelige Legemer, 
der var Genstand for Carl Jacobsens brændende Kærlighed. Dog 
købte han adskillige Malerier, allerede i 78 Millets berømte »Døden 
og Brændehuggeren«. Corots Landskaber beundrede han trods deres 
Skumring, men Turner — »denne Taagemand« kaldte han ham — 
kunde han ikke udstaa. »Man kan se paa hans Billeder fra Themsen,
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at han maatte dø som afsindig«, sagde Carl Jacobsen. Det sørgmo­
dige, det slørede eller melankolsk-stemningsfulde satte han ikke højt. 
Det tristeste, han nogensinde havde læst, erklærede Carl Jacobsen en­
gang, var den russiske Malerinde Baskirtcheffs efterladte Dagbog 
fra et Liv, hvorigennem der gaar det stadig gentagne Suk: »Je perds 
mon temps« — jeg spilder min Tid. I Skulpturens mere haandgri- 
belige Gengivelse af Skønheden og Kraften fandt han derimod 
noget livsbekræftende. Han smykkede sin Bolig med Friser og købte 
kostbare fremmede Billedhuggerværker og Afstøbninger i Bronze 
af Antiker. Efterhaanden kom ogsaa danske Arbejder til, f. Eks. 
Bissens originale Modeller. Samlingen i Hjemmet blev snart saa stor 
og seværdig, at han med sit Borgersind mente, at den fortjente at 
blive offentlig tilgængelig — og saa aabnede han den for Publikum.

Carl Jacobsen havde altid ærgret sig over, at Danmark med 
Undtagelse af Thorvaldsens Musæum ikke havde nogen Kunstsam­
ling som andre Storbyer i Udlandet. Nu havde han gjort Begyndelsen 
rent privat med »Ny Carlsbergs Glyptotek«, og han gik et Skridt 
videre, da han tilbød at skænke Samlingerne til Offentligheden, 
hvis Staten og Kommunen vilde opføre en passende monumental 
Bygning dertil. Saaledes blev Glyptoteket paa Vestre Boulevard til. 
Det udvidedes ved stadige Køb af sjældne Kunstværker og vandt 
snart europæisk Ry.

Professor Steenstrup gør i Mindebogen om Carl Jacobsen (ud­
givet af Ny Carlsbergfondet) opmærksom paa, at Brygger Jacobsen 
som Kunstmæcen var særlig paavirket af de Indtryk, han havde 
modtaget under sit Ophold i München. Denne By havde Kong 
Ludvig I omskabt ved at paatvinge den sin egen overvældende 
Interesse for al Art Kunst, men ganske særligt for Oldtidens. Han 
indsamlede Kunstværker overalt og byggede et Glyptotek i Skikkelse 
af en oldkirkelig Basilika. Han frygtede ikke for at efterligne det 
fremmede og lod sig i sin Kunsttrang lede af en ubetvingelig Lyst
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til at belære og opdrage. Ligheden med Brygger Jacobsen er paa­
faldende. Ogsaa han vilde belære og opdrage. Han vilde opdrage 
Folket til større Kunstsans. Han mente, at Kunsten vilde højne 
Livet og Menneskene. Derfor veg han heller ikke tilbage for under­
tiden næsten at paatvinge Byen Statuer og Taarne. Hans Modstan­
dere erklærede rent ud, at han ikke havde Forstand paa Kunst. Mere 
maadeholdende Bedømmere har erklæret, at Brygger Jacobsen stod 
paa Højde med mange Lærde som Kender af antik Skulptur, men 
at hans Kunstbegejstring rigtignok var større end hans Kunstsans. 
Karl Madsen har erklæret, at »der var en med Kræsenhed uforenelig 
Graadighed i hans Samlernatur«. Men Folket var ham taknemlig. 
Man følte hans brændende Iver efter at give og at bringe Skønhed 
ud til alle. Udlandets store Kunstkendere og Videnskabsmænd, som 
bistod ham ved Indkøbet af antike Sjældenheder, betegnede ham 
som: »en i Sandhed kongelig Mand«.

I Fantasien levede den kunstbegejstrede, skønhedsdyrkende Bryg­
ger hos Hellenerne. Han rejste meget, ikke for at more sig eller beun­
dre Landskaber, men for at fordybe sig i Minderne om Oldtids­
kulturen. Rejserne til de Steder, som Homer havde besunget, var 
ham hellige Vandringer. Engang, da han stod i Troja, begyndte 
Taareme pludselig at strømme fra hans Øjne. Da Ledsagerne be­
kymret spurgte, hvad der var i Vejen, erklærede han, at det var 
Solen, der sved ham. Saa strømmede man til fra alle Sider for at 
bringe ham blaa Briller. Men det var ikke sandt. I et Brev til sin 
Søn Vagn skrev han om Aftenen: »Er det ikke mærkeligt at tænke 
sig, at det er disse Mure, som vi se for os, som Hector forsvarede, og 
fra hvis Tinder Andromache saa Achilleus slæbe hans Lig. Jeg 
kunde ikke lade være at græde, da jeg stod paa disse Ruiner. ..«

I Slægt med denne Ærefrygt for det store og skønne var hans 
religiøse Følelse. Og da han besluttede sig til at rejse en Kirke i 
Valby, skulde den være et Mønster paa storladen Skønhed. Den 
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skulde bære Navn efter Jesus, hvis Skikkelse var det centrale i Carl 
Jacobsens religiøse Forestillinger. Et Legat paa 250.000 Kroner blev 
afsat til Bygningen af Jesus-Kirken, men alt blev udført saa stor­
stilet og flot, at den kom til at koste langt mere end det dobbelte. 
Til sidst var der ikke Penge til Taamet. Netop i denne Periode 
hændte det, at den gamle Fru Laura Jacobsen under en Samtale 
sagde til sin Søn: »Da du var lille, kære Carl, var det saa nemt at 
finde paa en Gave til dig, men nu har jeg saa svært derved«. »Du 
kan jo forære mig en Kampanile til Jesus-Kirken, lille Mor«, sva­
rede Carl Jacobsen. »Det kan du saamænd godt faa, min Dreng«, 
sagde den gamle Dame, og saa forærede hun sin Søn den halve 
Million, som Kampanilen kostede. Carl Jacobsen havde sat sig i 
Hovedet, at han selv vilde vælge Præsten til den nye Kirke, saadan 
som Tietgen i sin Tid havde gjort ved Marmorkirken. Men Borg­
mesteren, Konferensraad H. N. Hansen, som han nævnede sit Ønske 
for, gjorde opmærksom paa, at Kaldsretten ved Præsteembeder 
jo tilfaldt Kongen. Saa blev Brygger Jacobsen fortørnet. »Hvis jeg 
ikke faar den Præst, jeg ønsker«, sagde han harmfuldt, »saa bliver 
Kirken lavet om til et Ishus«. »Det vilde blive et Ishus, der var 
Carlsberg værdigt«, bemærkede Borgmesteren skarpt. Dette tørre 
Lune virkede noget af svalende paa Bygherren; — men han holdt fast 
paa sit Ønske og fik det ogsaa gennemført.

Brygger Jacobsen havde læst en Masse og vidste en Masse om 
mange forskellige Emner. I Forhold til denne betydelige Almen­
dannelse lagde han en forbavsende Vægt paa sin akademiske. »I 
min Studentertid« var en lille Bemærkning, som det hyppigt lykke­
des ham at indflette i Samtaler. Og han gik ikke af Vejen for at 
haane en Forretningsmand en Smule, hvis det viste sig, at han ikke 
vidste, hvem Fidias var. Højst blandt de mange Hædersbevisninger, 
der blev tilbudt ham, satte Brygger Jacobsen Medlemskabet af det 
franske Institut og Titlen som Æresdoktor ved Universitetet i Køben-
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havn. »Doktor phil. h. c.« stod der paa hans Visitkort. Men lige saa 
karakteristisk er det, at han sagde Nej til Tilbudet om at blive Æres­
borger i København. Han vilde ikke fraskrive sig Retten til at kriti­
sere.

Carl Jacobsen var i Besiddelse af en utrolig Flid og Arbejdsevne. 
Paa sine mange Rejser til Fortidens historiske Skuepladser, hvortil 
han undertiden indbød danske Videnskabsmænd, gik han ofte til 
Fods, mens de andre red. Hjemme stod han tidligt op hver Dag, drak 
Morgenkaffe Kl. 8 og gik over paa Bryggeriet. I sin pædagogiske 
Forkærlighed for lærerige Sentenser havde han skrevet som Motto 
for hele den arbejdende Industrivirksomhed: »Laboremus pro pa- 
tria«. — Lad os arbejde for Fædrelandet — og det var ikke Munds­
vejr for denne Mand, der skænkede Formuer til Folket. Over Ind­
gangen til Hovedkontoret stod et Vers, han selv havde forfattet: »For­
ret dit Ærind, gaa hurtigt bort! Husk Tid er Penge og Tiden kort«! 
Her paa Bryggeriet arbejdede han til Middag. Kl. 12 spiste han 
Frokost. Fra henad 15 til 18%> arbejdede han paa Glyptotekets Kon­
tor. Saa gik han hjem — til Fods — han havde en Skridtmaaler i 
Lommen, der skulde registrere, at han fik tilstrækkelig Motion. Efter 
Middagen Kl 19 iførte han sig en Fløjls-Hjemmejakke — med Æres­
legionens Roset i Knaphullet, og tændte Dagens første Cigar, en 
»Quinta Essencia«. Hvis han ikke skulde til Fest, i Teater eller til 
Koncert, tilbragte han saa — stadig rygende — Aftenen med at 
besørge sin vældige personlige Korrespondance med udenlandske 
Kunstnere og Musæumsmænd. Ofte blev han afbrudt af en Opring­
ning fra Bladene. Han var jo stadig ved at sætte noget i Gang og 
havde altid »Nyheder«. Selvfølgelig havde han hemmeligt Telefon­
nummer, men Journalisterne kendte det. Først gik den mangeaarige 
Tjener Jensen til Telefonen, men bagefter kom »Doktoren« bered­
villigt selv. »Hvad godt?« sagde han. Han var altid velvillig overfor 
Pressen. Det kan maaske føres tilbage til en bestemt Begivenhed: 
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Da der engang blev afholdt en Auktion ved Kunstindustrimusæet 
(som Carl Jacobsen havde været med til at stifte) over nogle ud­
rangerede Sager, kom han ukaldet til Stede og tog Ordet for et vold­
somt Angreb paa Musæets Ledelse, han bad udtrykkelig Bladene of­
fentliggøre det. Men det blev aldrig offentliggjort. De tilstedeværende 
Pressemænd var blevet enige om at fortie Optrinet. Senere var Bryg­
ger Jacobsen glad for det, og den danske Presse havde vundet hans 
Agtelse. Han var et interessant Interview-Objekt (meget søgt af Ud­
landets Journalister) og en glimrende Taler. Hans Foredrag havde 
Flugt. Han skiftede let fra Patos til Spøg. Han brugte ingen Vitser, 
men ofte forbløffende paradoksale Vendinger. I Reglen talte han 
som nævnt langsomt og behersket, kærtegnende hvert Ord. Men 
det hændte unægteligt, at Harmen løb af med ham. Det skete f. Eks. 
i overvættes Grad, da en socialdemokratisk Borgerrepræsentant en­
gang havde ytret en haanlig Kritik over Spiret, som Carl Jacobsen 
vilde sætte paa Nikolaj Kirke. Jacobsen lod sig da henrive til at bruge 
Ordet »frigiven Slave«. Ligesaa uovervejet handlede han, da han 
paa Fanø Strand rev alle de tyske Flag ned og kastede dem i Havet, 
fordi en tysk Turist paa sin Sandborg havde anbragt et lille Danne­
brog under en tysk Fane. .. Han gav lige saa let efter for pludselig 
Harme som for Begejstring. Paa Dahlerups og Kampmanns Tegnin­
ger til Glyptoteket skrev han efter det første Gennemsyn Udbrud som: 
»Bravo — glimrende — fortræffeligt«. Men da Kampmann havde 
fjernet nogle Hagekors fra en Tegning af en Facade, hvor Jacobsen 
havde ønsket dem anbragt, stak han en Kniv gennem Papiret.

Naar Brygger Jacobsen sad paa sin Plads i Parkettet i Det kgl. 
Teater, kunde hans Nærværelse hurtigt spores hinsides Rampen. 
Han klappede som en Sydlænding — navnlig naar Balletten dansede. 
Han elskede Balletten og Balletdamemes livfulde Skønhed, og han 
optraadte som Ballettens Beskytter. Han havde Adgang til Ballet­
skolen; han hentede undertiden Damerne efter Prøverne i Wiener- 
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vogn og vakte vild Opsigt med dem under Turen gennem Strøget. 
Han elskede at være Vært under skønne Fester for Ballettens Damer 
paa Carlsberg. Han gav dem Hjælp til Uddannelse ved Rejser i 
Udlandet, og han satte Ballettens flygtige Kunst varige Mindes­
mærker — »Danserindebrønden« og »Den lille Havfrue«, hvortil 
Fru Price de Plane, der smukt havde udført Hovedrollen i Balletten 
af samme Navn, sad Model. Danserinderne paaskønnede i høj Grad 
deres ridderlige Beskytter — dog kom der en Kurre paa Traaden, 
da Carl Jacobsen lidt ubetænksomt havde kaldt fire af de mest beun­
drede Danserinder for »sit eget lille Kløverblad«. Efter at Fru Ottilie 
var død og efter et kort andet Ægteskab, som han hurtigt erkendte 
var en Fejltagelse, kom der noget uroligt og undertiden udæskende 
over Brygger Jacobsens Fremtræden. Han gav i højere Grad end før 
efter for sin Trang til at virke egenartet. Han bar koket en Rose i 
Munden, en rød Fez eller en skotsk Hue paa Hovedet. Han satte 
sin Hat, som han selv vilde, og han nævnede oftere end før det 
Valgsprog, som han havde anbragt over sit private Hjem med Hen­
blik paa smaalige Kritikere: »Bien faire, laisser dire« — lad dem 
snakke!

I sine sidste Aar greb han ind som Agitator i mange offentlige 
Anliggender. Han ydede sit vægtige Bidrag til Indførelsen af Meter­
systemet i Danmark. Han tog Ordet for Fehmern Ruten. Han vir­
kede for Turistsagen. Men først og fremmest for sin Fødeby, som 
han elskede og elskede at forskønne, saa den kunde gøre sig gældende 
blandt Verdens andre store Stæder. Men rund Haand skænkede han 
Kunstværker og manede til Oprør mod den usalige Forkærlighed for 
Brosten, som de kommunale Myndigheder syntes at nære. Han 
vilde have Pladserne smykket med Blomsteranlæg. Han vilde have 
Voldkvarteret aabnet for Publikum. Han protesterede mod den fan­
tasiløse Bebyggelse langs Søerne. Just her burde der være et storstilet 
Kvarter med straalende Butikker og Restaurationer, og paa Vandet
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skulde man sejle i festlige Gondoler. Han foreholdt Byens Styrelse, 
at Bebyggelsen af Aborreparken var en Vandalisme, som Efterkom­
merne sikkert vanskeligt vilde kunne tilgive. Det var Brygger Jacob­
sen, der skabte Udtrykket »Byen med de skønne Taarne«. Han beun­
drede Byens Silhuet og fuldstændiggjorde Indtrykket af den takkede 
Dronningekrone ved at tilføje Spiret paa Nikolaj Kirke. Men Frue 
Kirke manglede stadig det Taam, som var skudt ned under Bombar­
dementet i 1807. Ogsaa det vilde han rejse. Der havde været Mod­
stand mod Nikolajtaamet, men der rejstes en ligefrem Storm mod 
Tanken om at sætte et højt Spir paa Vor Frue. Det var Brygger 
Jacobsens sidste Ærgrelse. Midt under Kampen for at faa sat sin Vilje 
igennem blev han syg. Plaget af en Kræftlidelse lod han sig indlægge 
paa en Klinik ved Dosseringen. Der laa han med Udsigt til Byen og 
den »kullede Kirke«, som han kaldte Vor Frue.

»Farvel og Tak for alt«, sagde han modløst til en Ven, der kom 
paa Besøg. »Næh, hør nu«, protesterede Vennen, »hvis De opgiver 
Haabet og ikke kommer Dem, saa bliver Spiret jo ikke til noget«. 
»Hvabehar«, sagde Carl Jacobsen og rettede sig i Sengen, »tror De 
ikke det — saa siger jeg paa Gensyn«! Kampiveren fik hans Energi 
til at blusse op. Men det var sidste Gang. Kort efter døde han. Det 
var i 1914. Og nu, da han var gaaet bort, kunde alle trods Taam- 
diskussionen, enes om at hædre ham — Kunstelskeren, Idealisten, 
den store glade Giver, Byens bedste Borger.
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rbejdsmand Andersens Søn kunde ikke regne. — Stakkels
jA Hans Niels, sagde Læreren i Nakskov Friskole, hvad skal han 
blive til? .. . Men han lærte da at skrive og læse. Og Læsekunsten 
gav ham en af hans fattige Barndoms største Glæder: Evnen til at 
pløje alle de historiske Værker igennem, der kom indenfor hans Ræk­
kevidde. Med største Betagelse læste han om Admiral Ove Gjeddes 
Togt til de indiske Eventyrlande og om det gamle danske ostindiske 
Kompagni, hvis stolte Skibe omkring 1730 havde hjembragt kostelige 
Ladninger fra det hemmelighedsfulde Kina. Det gav Stof til Drømme 
og Længsler. Saadan kan Beretninger om store henfarne Mænds Be­
drifter bidrage til, at nye Mænd fatter Planer til ny Daad! Trods de 
manglende medfødte Anlæg for Regnekunsten blev det Hans Niels 
Andersen, der kom til at genskabe Danmarks østasiatiske Handel — 
kun under langt større og mere betydende Former.

Hans Hu stod til Søen. Han var jo født paa Færgelandet med 
Udsigt til Værftet og til Nakskov Fjord, hvorigennem Skibene tungt 
ladede med Landbrugsprodukter fra det fede Lolland stod ud i 
Havet og kom hjem med Duften af fjerne Havne omkring sig. Men 
hans Mor, Elisabeth Hansdatter, blev tidligt Enke, og han maatte 
tøjle Drømmene om at fare til Søs. Saa blev han da Dreng og senere 
Arbejder paa det Værft, hvor han selv engang skulde lade bygge 
nogle af Danmarks største Skibe. Men endelig kom han ud — med 
Briggen »Mars«, som var den største Skude, han endnu havde set. 
Han blev forhyret som Tømmermand, 19 Aar gammel. (Han var
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født 10. September 1852). Det blev en Skuffelse. Ikke bare fordi 
han blev søsyg, og fordi Sømandskaar dengang var saa stærkt præget 
af Drikkevand med Myggelarver og Skonrogger med Maddiker i, 
men fordi han saa smerteligt fik sine Forestillinger om Fædrelandet 
formindsket. Da han som Dreng havde staaet ved Havnen i Nakskov 
og set paa de bortdragende Skibe, havde han troet, at de store Have 
derude var oversaaet af Fartøjer med høj Rejsning, hvorfra det 
danske Flag vajede. Hver Gang han nu saa et Skib vokse frem af 
Horisonten og nærme sig under en brusende Sky af Sejl, løb Tøm­
mermand Andersen til Rælingen og stirrede spændt efter Flaget i 
Haab om, at det skulde være det danske. Næsten hver Gang blev 
han skuffet. Sjældent saa man den røde Dug med det hvide Kors 
ude i fjerne Verdensdele. Men den Følelse af Mindreværd, det gav 
ham, modvirkedes til Gengæld af det nye Indtryk af, at Verden 
slet ikke var saa sønderknugende vældig, som han før havde tænkt 
sig. Den Gang, i Barndommens Nakskov, havde han syntes, at Dan­
mark var stort, og at hele Jorden var helt ufattelig i sin Størrelse. 
Nu lærte han Folkeslag og Forhold at kende paa begge Sider af 
Ækvator, og nu naaede han helt ud til de mystiske Riger, og han 
fastslog for sig selv: Kloden er ikke større, end at den kan omfattes 
af Tanken!

Han kom til Kina med Barken »Nicoline« af Sønderborg. En 
Dag laa Skibet i Chefoo og lastede nogle sære slibestensformede 
Genstande, som udspredte en endnu særere Duft. De skulde til Syd- 
kina; men ingen ombord anede, hvad det var, de skulde sejle med. 
Tømmermand Andersen nærmede sig den kinesiske Supercargo — 
ikke uden Overlegenhed overfor den gule Mand med Haarpisken 
og Kludeskoene. Han spurgte, men fik ingen Forklaring. Saa slog 
han ind paa en mere jævnbyrdig Tone og fik endelig at vide, at 
Lasten bestod af Kager af Soyabønner. — Hvad skal de bruges til? 
spurgte han videre. — Gødning til Sukkermarkeme, lød Svaret. Og
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da han udtalte sin Forundring over, at det kunde betale sig at sejle 
Gødningen saa langt, fik han den korte Forklaring paa Pidginengelsk: 
Plenty sugar — plenty money! Det var H. N. Andersens første Møde 
med et Produkt, som han senere var med til at skabe en Storindustri 
paa i Danmark. Men det var ikke det eneste, han lærte af den gule 
Mand. Han havde vundet Supercargoens Hjerte, og Kineseren med­
gav den danske Tømmermand denne Læresætning ved Afskeden: 
— Unge Mand, vær aarvaagen og brug dine Øjne paa din Livs­
vandring! Det gjorde Tømmermand Andersen, og han rejste videre 
med Bevidstheden om, at Kinesere ogsaa var Mennesker.

»Nicoline« gik til Hongkong. Andersen fik Landlov, klatrede op 
paa et Bjerg og saa ud over Byen. Han vidste, at den for 30 Aar 
siden havde været et ubetydeligt Fiskerleje. Nu havde Englænderne 
forvandlet den til en moderne Storby, et Knudepunkt for Verdens­
handelen. Han havde i Forvejen lært at beundre Englænderne for 
deres Evne til at faa fremmede til at arbejde med sig og for sig efter 
Gensidighedens Princip. Han vidste, at mange af de store Firmaer i 
Hongkong var startet for faa Aar siden uden anden Kapital end 
Evne og Vilje. Men de var vokset i den engelske Jordbund af Tillid 
og Tolerance. Tømmermand Andersen tænkte: paa dette Grundlag 
kan unge Mennesker med Vilje og Evne bygge Huse, som kan 
komme til at bære stolte Firmanavne, og eje Skibe, der befarer 
Verdenshavene med rige Ladninger. Og han sejlede videre med 
Billedet af Byen i sit Hjerte.

Men det veg for et andet, da han sejlede op ad Menamfloden, 
»Vandenes Moder«. Junkeformede Skibe med europæisk Rig, men 
med østerlandske Øjne malet paa Boven, for at de selv skulde finde 
Vej, Fuldriggere duftende af Teaktræ og smaa Husbaade med gule 
Mænd fyldte Floden. Fra Masterne vajede et mærkeligt Flag, der 
dog havde Farver fælles med det danske: en hvid Elefant paa en 
blodrød Bund. Langs Bredderne voksede Mangrove og Palmer som
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en grøn Mur, der syntes at indeslutte uudgrundelige Hemmeligheder. 
Og henved 40 km fra Mundingen af den bugtede Vandaare laa 
Byen Bangkok med Rismøller, Pakhuse og indiske Bungalows. Han 
gik i Land og vandrede undrende gennem de snoede Gader til Byens 
Midte, hvor Templerne, de kongelige Paladser og Elefantstalde laa 
omgærdet af høje Mure. Han lærte Byens Forhold nærmere at kende 
og fastslog, at den netop stod paa et Stade, omtrent svarende til 
Hongkongs for 30 Aar siden: den var just begyndt at aabne sine 
Døre, ganske vist kun paa Klem, for Vestens Teknik og for dygtige 
og driftige Europæere. Nu var det Byen Bangkoks Billede, han bar 
med sig i Hjertet. Han higede efter at komme tilbage, og det lykkedes 
ogsaa. Han opnaaede at faa Ansættelse som Styrmand og kort efter 
som Fører af et Barkskib ved Navn »Thoon Kramom«. Det tilhørte 
Kongen af Siam, men blev benyttet i Handelsøjemed. Nu startede 
H. N. Andersen sin Karriere som Handelsmand.

Den siamesiske Handelsflaade arbejdede efter samme Princip 
som de gamle europæiske Ostindiefarere i de Dage, da det Danske 
Asiatiske Compagnie drev Handel paa Kina: Hvert Skib var som 
et Handelshus. Det sejlede fra Havn til Havn, solgte Varer partivis 
paa Stedet og købte andre op. Saadan gik det i Ro og Mag; hvis 
Monsunen blæste, blev man bare liggende, til Vinden var stilnet af. 
Men Andersen spildte ingen Tid med at vente. Han afgik til sit Be­
stemmelsessted, ligemeget hvordan Monsunen saa blæste. Han gjorde 
sine Beregninger og styrede af sted, — engang gennem Yderkanten 
af en Tyfon — selvom det knagede i Toldene og Mandskabet mum­
lede. Han fandt, at det var hans Pligt, for han saa Sagen fra Rede­
rens Standpunkt: et Skib skal ikke bare sejle, det skal erhverve. Det 
Syn paa Sagerne og den Fasthed, hvormed han gennemførte det, 
vandt snart hans siamesiske Foresattes Tillid. Desuden havde han 
mere Initiativ, end man var vant til paa de Breddegrader. Men da 
han foreslog at fylde hele Skibet med Teaktræ og sejle helt til Eng-
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land med det, syntes man alligevel, at han gik for vidt. — Jeg skal 
selv sætte alt det ind, som jeg har sparet sammen, sagde Kaptajn 
Andersen. Regeringsembedsmændene saa paa ham, bøjede sig for 
det faste tillidvækkende Blik og gav deres Samtykke. Han lod købe 
varmt Tøj til den siamesiske og malajiske Besætning, og han ud­
valgte selv hver eneste Planke, som blev bragt ombord. I September 
sejlede »Thoon Kramom« afsted, midt i December kom den til Eng­
land og vakte vild Opsigt med sin farvede Besætning og sit Elefant­
flag. Andersen indhentede Tilbud fra flere Sider og solgte sit Teak­
træ med nøjagtig 100 Procents Fortjeneste. Det var som i de gamle 
Ostindiefareres store Dage. 11 Maaneder senere førte han Skibet 
uskadt tilbage. Han havde ikke blot vundet sig en anselig Fortje­
neste, men et endnu større Ry for Hæderlighed end hidtil. Han 
gik i Land med Penge paa Lommen og Tillid til Fremtiden og 
slog sig ned paa »Oriental Hotel« i Bangkok. Paa dette Mødested 
for Stedets Europæere sad han og stirrede ud over Floden og det 
sumpede Stræk, som laa lige her ved Byen. I den lumre moskitosum- 
mende Nat drømte han om sit Hjemland, om at skabe en dansk 
Skibsforbindelse, der skulde gøre Danmark delagtig i Østens Rig­
domme; men han sagde til sig selv: Selvom den lige Linje er den 
korteste Vej mellem to Punkter, saa er den kun i de sjældneste Til­
fælde den sikreste. Han begyndte saa smaat at træde i Forbindelse 
med Autoriteterne. Alt skulde man jo som fremmed have Tilladelse 
til: Grundkøb, Ret til at hugge Teaktræ i Skovene o. s. v. For An­
dersen var Vejen forholdsvis let. Han havde gjort et Forarbejde. 
Og Danske havde forøvrigt allerede et godt Ry i Bangkok.

Blandt de første, der var kommet dertil, var den unge Søofficer 
A. de Richelieu. Han stod parat, da Kongen en Dag skulde ud at 
rejse, og Kongeskibets Kaptajn uheldigvis ikke var ganske ædru. 
Richelieu tilbød sin Tjeneste i Stedet, og han veg ikke fra Styre­
rummet under hele Færden til Forindien og tilbage. Desuden gjorde
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Kongen den overraskende Opdagelse, at Udgifterne under den nye 
Befalingsmand kun udgjorde en Brøkdel af de sædvanlige ved et 
saadant Togt. Han gjorde Richelieu til sin kongelige Jagtkaptajn. 
Senere steg han til Admiral og Marineminister og fik den fornemste 
Titel, nogen Europæer har baaret i Siam. Denne Mand banede 
Vejen for andre Danske.

Richelieu fattede Venskab for den unge Kaptajn, som var gaaet 
i Land for at se sig om efter en ny Fremtid, og indførte ham hos 
højtstaaende Indfødte. Kongen (hvis Navn var sammensat af ikke 
mindre end 154 Bogstaver, hvoraf det dog kun er nødvendigt at 
hidsætte en Del: Chulalongkorn) var en oplyst Mand, som gerne 
saa Fremskridt indført i sit Rige, naar det kunde ske uden pludselige 
Brud paa Traditionerne. Da han lærte H. N. Andersen at kende, 
saa han snart, at det var en Personlighed, som han kunde stole paa. 
Og han overdrog ham i Tidens Løb flere fortrolige Sendelser til 
Europa. Ogsaa Udenrigsministeren Kromatah traadte Andersen i 
Forbindelse med, og denne Mand ejede netop det sumpede Stræk 
ved Floden i Nærheden af »Oriental Hotel«. Andersen paapegede, 
at denne Grund kunde faa en betydelig Værdi. Kromatah gav ham 
Fuldmagt som Bestyrer af Grunden og tillod ham at udnytte den, 
saadan som han fandt bedst, hvis han kunde skaffe Penge dertil. 
Saa tog han fat. Den første September 1884 startede han Firmaet 
Andersen & Co., overtog »Oriental Hotel« med tilhørende Soda­
vandsfabrik og Bageri og fik snart saa stort et Laan, at han ikke 
blot kunde ombygge og modernisere Hotellet, men efterhaanden 
fik saneret Sumpene og rejst et efter Forholdene moderne Kvarter 
derude, — hvorefter Grundstykket kunde sælges med en Fortjeneste 
for Ejeren Kromatah paa ca. /2 Million Kroner i danske Penge. 
Andersen & Co. udvidedes med en Provianteringsforretning og med 
en lille Flaade af Handelsskibe. Alting blomstrede. Men ikke uden 
Slid. Klokken 4 om Morgenen var Andersen oppe. Kl. 5 sendte han
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Varer ud til Kunderne, Dagen lang ordnede han Køb og Salg af 
Teaktræ og andre Varer. Han var selv med i alt, sad oppe ved 
Regnskaberne om Aftenen eller læste, for nu søgte han for fulde 
Sejl at trænge ind i Lærdommens Verden. Han havde lært, hvad 
Viden er værd. Saa endelig strakte han sig i den hede Nat, men kun 
for atter at blive vækket af Byens Pariahunde eller de »flyvende 
Ræve«, de store skrigende Flagermus, der flaksede udenfor Huset. 
Han sprang op og fyrede efter dem gennem Vinduet, men det hjalp 
ikke. Alt kunde han vænne sig til, endog Moskitoer, kun ikke til de 
»flyvende Ræves« Skrig. Hans Arbejdskraft, Helbred og Nerver an­
spændtes til det yderste; men han holdt ud. Han havde forlængst 
lært, at der ude i Verden tages meget lidt Hensyn til indbildte Ret­
tigheder, men at den sikreste Fremgangsmaade til at erhverve sig 
Rettigheder er at udføre sine Pligter. Og han havde allerede da 
fastslaaet den Læresætning, som han senere altid fulgte: Det er 
Viljen til at ville, som fostrer Evnen til at kunne.

I 1892 meddelte de københavnske Blade en Dag: »Den danske 
Købmand fra Bangkok, Mr. H. N. Andersen, er kommet hjem for 
at arbejde paa Oprettelsen af en Dampskibsbesejling København— 
Bangkok«. — Hvad er den Andersen for én, spurgte de køben­
havnske Bourgeoisidamer. — Vist en Sømand, han stammer i 
hvert Fald fra Underklassen, og han taler med lollandsk Akcent, lød 
Svaret oftest. — En Eventyrer, sagde de københavnske Grossister, 
der var vant til at importere fra Østen via Hamborg. Men enkelte 
anede Eventyret bag ham: de fjerne Byer med gyldne Spir og Vrim­
len af gule Ansigter, Elefanter, Teaktræsskove og Rigdomme, og 
naar de samtidig saa hans Øjnes rolige Blik og følte hans faste 
Haandtryk, vandt de Tillid til ham. Til dem hørte først og fremmest 
den gamle Kong Christian IX. Da H. N. Andersen søgte Audiens 
hos Chr. IX for at overbringe Kong Chulalongkoms Hilsen, tog 
Majestæten imod ham paa det hjerteligste og forestillede ham for
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Kronprinsen, Prins Valdemar og Prinsesse Marie. Det er bemærkel­
sesværdigt, at tre danske Konger efter hinanden klart har set, hvad 
H. N. Andersen var værd (og det er i Konsekvens af denne Tanke­
gang, at Christian IXs Sønnesøn, Prins Axel, senere rykkede ind i 
0. K.s Ledelse). Men ellers følte Købmand Andersen sig baade for­
retningsmæssigt og selskabeligt sat udenfor af Københavnerne. Endog 
den fremskuende Gehejmeetatsraad Tietgen viste ham en kold Skul­
der.

Men Evnen til at ville vandt Sejr over al Modstand. Da Tietgen 
og Privatbanken ikke vilde, traadte H. N. Andersen i Samarbejde 
med Etatsraad Gliickstadt og Landmandsbanken. Der blev forhand­
let gennem en Aarrække, og Andersen fik i det Tidsrum fastslaaet, 
at det hele havde været langt lettere, dersom han havde valgt at starte 
sit Verdensforetagende i en Verdensstad som f. Eks. London eller et 
andet Sted ude i den store Verden. Men han vilde, at det skulde 
være Danmark. Endelig fik han da ogsaa sat sin Vilje igennem: 
Firmaet Andersen & Co. blev Udgangspunktet for et Kompagni 
ved Navn Det Østasiatiske, hvis Formaal i Stiftelsesdokumentet fra 
1897 angaves at være: »at fremme Forretningsforbindelsen imellem 
Danmark og oversøiske Pladser, navnlig Østasien og at drive Handel, 
Skibsrederi og industriel Virksomhed i Ind- og Udland.« Kort sagt, 
Formaalet var at drive Verdenshandel. 0. K. startede med en Ak­
tiekapital paa 1,5 Millioner og bestilte straks tre Dampskibe paa ca. 
6000 Tons Lasteevne samt en mindre Damper til lokal Fart i Østen. 
I 1897 løb Selskabets første Damper »Siam« af Stabelen i Flensborg. 
Efter Festen rejste H. N. Andersen til Hamborg for at opsøge en af 
sine fremtidige Kolleger paa Verdenshavene, Hamborg-Amerika- 
linjens mægtige Chef Albert Ballin. Tyskeren lod ham vente i For­
værelset i tre Timer. Lignende Oplevelser havde Andersen i London. 
Der var dannet en Sammenslutning af alle de Selskaber, der havde 
faste Ruter til Østasien, den saakaldte »Conference«, og den hilste
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ingenlunde nye Medlemmer med Begejstring. »Conferencens« Ledere 
vilde til at begynde med overhovedet benægte, at det danske Kom­
pagni havde nogen Ret til at færdes paa dens Enemærker. H. N. An­
dersen havde under Ventetiden i Forværelserne rigelig Tid til at 
beklage overfor sig selv, at hans unge Selskab i saa høj Grad endnu 
manglede det eneste Argument, som man overalt bøjede sig for: 
nemlig Styrke. Men det skulde snart faa det. Andersen rejste fra 
Land til Land i Europa og Østen for at bane Vejen for sit Selskab. 
Og han vandt efterhaanden baade Sympati og Venskab for sin Sag, 
først og fremmest fordi han selv forstod at tale den saa varmt, der­
næst fordi han forstod at trække i de rigtige Traade bag Kulisserne. 
Da Ballin saaledes havde ladet H. N. Andersen vente i Timevis i 
Forværelset, lod den danske Prinsesse Marie et Vink falde derom 
i Potsdam hos Kejser Wilhelm, fra Potsdam gik Vinket videre til 
Hamborg — og det virkede. Ballin og Andersen sluttede efterhaanden 
et Venskab, som baseredes paa høj Grad af gensidig Agtelse. I 
Frankrig paatog den energiske Prinsesse Marie sig at overrække Rege­
ringen et Forslag fra det nye Kompagni, og ogsaa i Rusland støttede 
hun Sagen ved at skabe en direkte Forhandlingsvej til Zaren, Nico­
laj II. H. N. Andersen glemte aldrig den danske Prinsesses Indsats. 
Paa 0. K.s 25 Aarsdag lagde han en Krans af Roser for Foden af 
Prinsesse Maries Statue paa Langelinje.

Saa sejlede da 0. K.s første Skibe ud over Verdenshavene med 
det danske Splitflag vajende fra Mastetoppene. I deres Kølvand helt 
ud til det fjerne Østen fulgte senere »Valkyrien« med selve Prins 
Valdemar ombord. Og den gamle Konge udnævnte H. N. Andersen 
til Etatsraad. Altsammen gav det Prestige. Og Handelen fulgte 
Flaget. Der anlagdes Filialer eller Agenturer i Singapore og opad 
Kinas og Sibiriens Kyster. Der anlagdes Plantager og Fabrikker, der 
anskaffedes stadig flere Skibe. Handelen bredte sig fra Europa og 
Østasien ogsaa til andre Verdensdele. Det danske Flag saas oftere
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end før paa de store Have, vajende fra de hvide 0. K.-Skibe, der 
slæbte afsted med Alverdens Varer i deres Staalbuge: Teaktræ, Ris, 
Huder, Peber og Stiklak fra Siam, Soyabønner, Jordnødder, Sesam­
frø, Te, Bønneolie, Træolie, Ægprodukter og Garvestoffer fra Man- 
churiet og Sibirien. Kopra, Sagomel, Tapioca, Ananas og Gummi 
fra Straits Settlements. Bomuldsfrøkager, Byg, Chilesalpeter og Syd­
frugter fra Amerikas Stillehavskyst. . .

Desuden oprettedes det ene Datterselskab efter det andet: »Det 
russisk-østasiatiske Dampskibsselskab«, »Est Asiatique Francais«, 
»The Siam Steam Navigation Co«, »The South African Trading 
Co« og senere endnu flere.

Fra en beskeden Bygning i Frihavnen flyttede Etatsraad H. N. 
Andersen i 1908 ind i sit nye Hovedkvarter paa Hjørnet af Niels 
Juelsgade og Holbergsgade i København. Her løb alle Traadene 
sammen, og herfra fulgte han Udviklingen ikke blot indenfor sit 
eget Foretagende, men indenfor al Handel og Teknik Verden over. 
Han var en af de første, der saa, hvad Dieselmotoren kunde komme 
til at betyde for Skibsfarten. Skridt for Skridt fulgte han Forsøgene 
indenfor Burmeister & Wain. Og da man havde overvundet Hoved­
vanskeligheden, som bestod i hurtigt at faa Dieselmotoren til at slaa 
bak, bestilte 0. K. et Dieselmotorskib paa 400 Tons. Burmeister 
& Wain sagde Tak for Ordren. Men inden der var gaa 8 Dage, 
spurgte Etatsraaden: — Naar det nye Princip tillader 400 Tons, 
hvorfor saa ikke ogsaa 1000 Tons? — Nej, selvfølgelig, lød Svaret. 
— Men naar det tillader 1000 Tons, hvorfor saa ikke ogsaa 3000 
Tons? B. & W. nærede Betænkeligheder og vilde først foretage 
nogle Beregninger, men erklærede saa: — Jo, vi kan nok klare 3000 
Tons. — Hvorfor saa ikke 6000 Tons? spurgte Etatsraaden. Og 
efter en ny Betænkningstid og et nyt Ja, sagde han endelig: — 
Jamen hvorfor saa ikke 7000 Tons med samme Fremdrivningshurtig- 
hed? Og det endte med, at 0. K. bestilte tre Motorskibe paa 7000
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Tons hver. H. N. Andersen var ganske klar over, at Dieselmotoren 
som Drivkraft for Skibe paa dette Tidspunkt endnu ikke var fuld­
kommen. — Men, ræsonnerede han, at vente, til andre har fuld­
kommengjort Systemet, er ensbetydende med at sakke bagud. I For­
vejen havde 0. K. sikret sig fordelagtige Oliekontrakter over en 
længere Aarrække, og det dristige Eksperiment lykkedes over al 
Forventning. Da »Selandia« i 1912 første Gang sejlede ud over 
Verdenshavene, vakte den Opsigt overalt. — Jeg vidste, at Dan­
mark var et Foregangsland, naar det gjaldt Landbrug, men at Dan­
skerne ogsaa skulde lære os Englændere Søfart, det havde jeg ligegodt 
ikke tænkt, sagde den engelske Marineminister, da han blev vist 
rundt paa Motorskibet.

H. N. Andersen havde gjort en Pionergerning, som ikke blot 
gavnede 0. K., men som blev af største Betydning for Danmark 
og dansk Industri. I »Selandias« Spor fulgte Skoleskibet »Køben­
havn«. Et Sejlskib med Hjælpeskrue og Dampmaskine maa for effek­
tivt at udnytte sin Maskinkraft og opnaa nogenlunde rimelige Sejl­
tider medføre 5 Gange saa stor en Vægt i Kul, som et tilsvarende 
Sejlskib med Dieselmotor kræver i Olie, og staar derfor tilbage i 
Lastevne. Men ved Kombinationen af Sejl og Dieselmotor kunde 
man opnaa en lige saa stor Rejsehast som med et 9—10 Knobs 
Dampskib. H. N. Andersen lagde Vægt paa, at den danske Ungdom 
stadig skulde bevare sin Lyst til Søen. Men han var klar over, at 
Begejstringen oftest druknede i det prosaiske og monotone Arbejde 
ombord paa et Dampskib. Desuden lærer man der mindre at give 
Agt paa Naturen og dens Varsler, som bebuder den kommende 
Fare. Det var Grundtanken, som førte til Anskaffelsen af »Køben­
havn«. Det skulde ikke være noget Legetøj, men et fornuftigt Skib, 
som virkelig kunde gøre sin Nytte samtidig med at være et Lærested 
og en Inspirationskilde for de unge Sind: Skibet med de udspilede 
Vinger. »København« kunde gøre sig gældende i Konkurrencen
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med almindelige Dampskibe, og Lærlingene ombord kunde vinde 
Forstaaelsen af, at et Skibs Formaal ikke blot er at sejle, men at 
erhverve.

I 1914 omfattede 0. K.-Flaaden 200.000 Tons Lasteevne, Aktie­
kapitalen var 25 Millioner, og Selskabet beskæftigede ca. 16.000 
Mennesker. Og saa kom Krigen, som truede med at slaa det hele 
i Stykker. Etatsraad H. N. Andersens første Skridt var at tilbyde 
Danmark sin personlige Bistand til Løsningen af de Vanskeligheder, 
der opstod for Landet. Der blev i rigt Maal gjort Brug af hans 
Tilbud. Ofte rejste han afsted med faa Timers Varsel sammen med 
Repræsentanter for danske Erhvervsgrene. Ikke mindre end 16 Gange 
tilbagelagde han Vejen over den minefyldte Nordsø. Han holdt ikke 
Taler, men han lagde hele sin Indflydelse i Vægtskaalen for at skaffe 
Danmark livsvigtige Forsyninger. Takket være sin store Indflydelse 
lykkedes det altid hurtigt Etatsraaden at faa sine Ledsagere fore­
stillet paa bestemmende Steder i London. Og naar de havde forelagt 
Sagerne og truffet Aftaler, garanterede H. N. Andersen personlig for, 
at de givne Løfter blev overholdt. Manden, som man i sin Tid havde 
ladet vente i Forværelserne, kunde nu ringe direkte til Buckingham 
Palace, og Konger, Kejsere og Regeringer paa begge Sider af de 
krigsførende Fronter stolede paa hans Ord. H. N. Andersen ydede 
sit Fædreland uvurderlige Tjenester i disse Aar, men det var ham 
ikke nok, han vilde standse hele Krigen! Han rejste direkte fra 
Kong Christian X til Kong Georg af England, derfra over til Kejser 
Wilhelm. Han talte baade med engelske Generaler og med Hinden- 
burg og Ludendorff og fremsatte overfor dem et Grundlag for et 
Fredstilbud og et Mæglingsforslag fra den danske Konge, hvori 
Hovedpunktet var en Folkeafstemning i Alsace Lorraine. . . Hvilken 
Indflydelse det har haft, véd man ikke; men man véd, at den 
danske Etatsraad, en borgerlig Købmand fra Danmark, spillede en 
bemærkelsesværdig Rolle i disse Aar bag Verdenshistoriens Kulisser.
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Og man véd, at han for at gøre det gentagne Gange maatte sætte 
sit Liv paa Spil under de farefulde Rejser. Da Krigen var forbi, 
tildelte den danske Konge Etatsraad Andersen Elefantordenen. 
Majestæten skal ved den Lejlighed have sagt, at han beklagede, 
ikke at kunne give ham mere. Straks efter paatog H. N. Andersen 
sig at føre de danske Udsendinge til Paris og London for at tale 
Sønderjydernes Sag, og han lod efter Genforeningen 0. K. yde 
sit Bidrag til Genopbygningen af det genvundne Land.

Der kom en Tid, hvor Danmark oversvømmedes af Penge, og 
alting syntes at blomstre hektisk. Men da følte H. N. Andersen sig 
uvel. Han var urolig, kunde ikke sove om Natten og lukkede sig 
endnu mere af fra andre Mennesker end vanligt. En sen Aften 
kørte han ud i Frihavnen, hvor et af 0. K.s Skibe netop var ankom­
met. Han gik ombord og bad Kaptajnen gøre alt klart til at sejle 
igen. — Hvorhen? spurgte Kaptajnen. — Ud i Østersøen, nærmere 
Ordre, lød det korte Svar. Saa sejlede Skibet. Etatsraaden gik op 
og ned ad Dækket i Nattens Timer uden at sige et Ord. Endelig 
da Dagen gryede, sendte han en Ordre op paa Broen: — Tak, gaa 
tilbage til København! Hurtigt kørte Etatsraaden til Hovedkontoret, 
og i næste Nu knitrede det gennem alle Telegraflinjer. Til Hundreder 
af Filialer, Agenter og Oplagspladser Kloden over lød Ordren: 
— Sælg! En Maaned efter rasede det økonomiske Uvejr over Verden. 
Alle Priser faldt, og store Handelshuse og Foretagender faldt med. 
Men 0. K. bestod.

Han havde reddet 0. K. gennem baade Krig og Krise. Han 
var Danmarks mægtigste Enkeltperson. Men var der Tale om Fest 
eller Takketaler, saa viste han barsk Hæderen fra sig: — Det er 
helt overflødigt at takke den enkelte, sagde han, 0. K. bestaar af 
Tusinder; skal vi begynde at takke, saa maa vi takke Tusinder. 
For i 0. K. gør hver Mand sin Pligt! Men man vidste nok, at 
trods alt var det her den enkelte Mands Ord, der vejede lige saa
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meget som mange andres. — Hvad siger Andersen? lød det i Køben­
havn, naar vigtige Sager stod paa Dagsordenen. Etatsraaden deltog 
ikke i Politik, han har aldrig afgivet sin Stemme ved noget politisk 
Valg. — Lad os arbejde mere og snakke mindre; det var hans 
politiske Program. Men han handlede og trak i de rigtige Snore. 
Paa 0. K.s Trapper trængtes Finansmænd, Fagforeningsfolk, For­
fattere, Kunstnere og Ministre.

Da H. N. Andersen var ung, havde der været noget ængsteligt 
over hans Væsen; det gav efterhaanden Plads for en Myndighed 
og Fasthed, som kunde grænse til Haardhed. Han virkede med Af­
standens Patos. Han roste sjældent; naar han vilde opmuntre, skete 
det gennem Handling. En ung Mand fik f. Eks. saaledes pludselig 
Gageforhøjelse, skønt han kun havde været kort Tid i Kompagniet. 
Han kom for at takke. — De faar snart mere, sagde Etatsraaden
— intet andet. Kompagniet havde Brug for dygtige Folk. Sit Mishag 
gjorde han sig ikke Umage for at skjule. Da Etatsraaden under en 
Rejse i Østen besøgte en af Afdelingerne i Siam, stod Bestyreren og 
alle de danske Medarbejdere opstillet til Parade i fineste Søndags­
puds. — Hvad er det for Narrestreger, knurrede Etatsraaden, lad 
Folkene gaa hjem og tage Arbejdstøjet paa og fortsætte Arbejdet
— øjeblikkelig.

Til en meget rundbuget Plantagemand kunde han sige uden 
Spor af Indledning: — Hvordan er det dog De ser ud, Menneske. 
Enhver kan jo se uden paa Dem, at De tænker mere paa Mad og 
Drikke end paa Deres Arbejde! Indvendinger eller Protest mod en 
Reprimande besvarede han ofte kun med det ene Ord: — Afskediget! 
Den Respekt, der stod om H. N. Andersen, virkede langt udenfor 
Grænserne af hans egentlige Magtomraade. Under en Rejse med en 
0. K.-Baad, hvori førende danske Parlamentarikere og Repræsen­
tanter for Erhvervslivet deltog, havde en af Deltagerne smuglet en 
Flaske Whisky med ombord. Den kom frem en Aften efter 10, da 
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Etatsraaden var gaaet til Køjs. Der blev skænket i Glassene, og de 
ærværdige Herrer fnisede som Drenge paa forbudne Veje. Da stod 
Etatsraaden med et i Døren. Alle Ansigter stivnede. — Sov godt, 
var det eneste han sagde, men det var ogsaa nok. Hele Forsam­
lingen følte sig som Skoledrenge, grebne af Læreren i at ryge, og 
snart luskede hver til sit.

Ofte sad han paa et af sine Skibe i sin Salon med en Isvand 
foran sig — som i Trance. Saa lagde han Planer. Da vidste enhver, 
at det kunde betyde Tabet af Livsstillingen, hvis man forstyrrede 
Etatsraaden, og ingen vovede sig nær — maaske dog med Und­
tagelse af Danielsen.

— Hvem er den indflydelsesrige Mand, som altid ses i Excellen­
cens Nærhed? spurgte man. — Det er Danielsen, lød Svaret. — 
Hvorledes tituleres han? — Danielsen! Det var Etatsraadens Rejse­
marskal, opvartende Kavaller og Kammertjener, den Person, han 
daarligst kunde undvære af alle i Selskabet... — Danielsen! Daniel­
sen! raabte Etatsraaden en Morgen fra Kahytsdøren. Danielsen var 
ikke i Nærheden, derimod gik der en ældre Matros udenfor og 
spulede Dæk. Han hed tilfældigvis Nielsen og vendte sig smilende 
og smigret i den Tro, at Etatsraaden kendte hans Navn, og svarede:
— Da, Hr. Etatsraad, Da, Hr. Etatsraad! Det faldt ikke i Excellen­
cens Smag.

Han var en stejl og stærk gammel Herre. Da et Blad engang 
havde meddelt, at Etatsraaden led af Svimmelhed, forlagde han 
sin daglige Spadseretur til Sneglegangen paa Frelser Kirkens Taam, 
steg hurtigt op til Kuglen og sagde triumferende til sin Ledsager:
— Man kan altsaa ikke altid stole paa, hvad der staar i Bladene. 
Engang var han saa alvorligt syg, at en Blodtransfusion maatte 
prøves. Den gjorde Underværker, og Etatsraaden rejste sig fra Syge­
lejet, idet han sagde: — Ja, jeg vidste nok, at jeg vilde blive rask,
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Professor B., for jeg havde sat mig for, at jeg vilde op igen. Jeg 
vilde!

Han levede Livet, ogsaa i sin høje Alder, som han altid havde 
gjort — i Arbejde. Hver Morgen mødte han tidligt paa Kontoret 
og blev der med en kort Afbrydelse i Frokosttimen til Kl. 5 om 
Eftermiddagen. Han, der var startet i Livet uden at kunne regne, 
tumlede nu med astronomiske Tal. Efter 25 Aars Forløb var 0. K.s 
Balance 207 Millioner. Det omsatte aarligt en Varemængde paa 
ca. 500 Millioner, det havde udbetalt 570 % af den aarlige Gennem­
snitsaktiekapital: nemlig 111 Millioner Kroner. Det havde ladet 
bygge 122 Skibe med en samlet Lasteevne af over %> Million Tons, 
det beskæftigede direkte en Stab paa ca. 20.000 Mennesker.

Faldt Sneen udenfor over de københavnske Gader, kunde han 
dreje paa den store Globus, der stod ved Siden af Skrivebordet, og 
lade Tanken drage hen til en af de Arbejdspladser hinsides Kloden, 
hvor Solen nu brændte. Han kunde med Fingeren paa Globen følge 
Motorskibet »Danmark«, som han vidste var paa Vej hjemad fra 
Vladivostok med Soyabønner fra Manchuriet. Det gled gennem 
Kinasøen forbi Singapore, hvorfra 0. K.s store Gummi- og Kokus- 
plantager lededes, gennem det indiske Ocean, forbi Bangkokfilialen 
med de mægtige Varelagre og de siamesiske Teaktræskove, hvor 
260 Elefanter baksede med tunge Træstammer, gennem det røde 
Hav, Suez, Middelhavet, Biskaja til Soyakagefabrikken ved den lille 
Bagrende her paa Islands Brygge ... Fra alle Sider af Kloden indløb 
Dagen lang Meddelelser, ikke blot fra Kompagniets egne Afdelinger, 
men ogsaa fra de mange Selskaber, som det var interesseret i: Est 
Asiatique Francois i Paris, Portland Cementfabrikken i Nørresundby, 
Siam Steam Navigation Co. i Bangkok, Den danske Mælkekondense­
ringsfabrik i Nakskov, Oelwerke i Stettin, De forenede Gummi og 
Luftringefabrikker i København, Baltiska Eksportkompaniet i Gøte­
borg, Dampskibsselskabet Orient i København, Ota i Nakskov, Assu-
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rance-Compagniet Baltica i København, Skibsværftet i Nakskov, 
Baltic Cotton Company i København, Det sønderjyske Kompagni 
i Aabenraa, Staalværket i Varde, Mommark Færge med endnu 
mere. Der virkedes, det groede og voksede under 0. K.s Tegn . . . 
Men ofte drejede han ogsaa Globen og faldt i mørk Eftertanke ved 
Synet af de blaa Pletter, hvor i Tidens Løb 8 af Kompagniets Skibe 
var forsvundet. Navnlig dvælede han ved Stillehavet, hvor »Køben­
havn« var sejlet ind i Uendeligheden. Skoleskibets Forlis var ham 
en dyb personlig Sorg.

Kl. 12 kom Etatsraadens Frue og dækkede Frokostbordet. . . 
Allerede i Ungdomsdagene i Siam havde han mødt hende: Anna 
Maria Benedictsen, en Datter af en islandsk Skibskaptajn, som kom 
paa Besøg hos Venner i Bangkok. De blev gift i 1886, og hun var 
hans Støtte Livet igennem. Hun tegnede, og hun havde Sans for 
det skønne i Livet. Og visse Strenge hos H. N. Andersen selv var 
stemt i samme milde Tone. Faa fik det at føle, fordi hans Væsens 
Alvor skræmte ogsaa dem, han mødte udenfor Forretningslivets 
Sfære, selv Kunstnere og Videnskabsmænd .. . Ved en Fest skulde 
en ung begavet Skuespillerinde forestilles for ham. Hun spurgte 
ængsteligt: — Hvad i Alverden skal jeg dog tale med Etatsraaden 
om, og fik det spøgefulde Svar: — Om Kærlighed. Alle bemærkede 
nu, at Etatsraaden underholdt sig særdeles ivrigt og længe med den 
unge Skuespillerinde. Bagefter flokkedes man om hende og spurgte, 
hvad Samtalen da havde drejet sig om. — Om Kærlighed, svarede 
den unge Dame, Etatsraaden sagde, at den sande Kærlighed er som 
en usynlig Guldlænke. Og det er jo sandt, tilføjede hun, alt andet 
er noget Pjank . . . Det var H. N. Andersens Syn paa den Side af 
Tilværelsen. Han saa Poesien i Sagerne. I sin Bog »Udvikling« 
skrev han: »Ofte træffer jeg paa den Opfattelse, at Forretningsmænd 
som Helhed er prosaiske Beregnere, hvis Opgave alene er at fortjene 
Penge til sig selv eller til andre, og hvis Dygtighed bedømmes her-
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efter. Jeg tror, at ikke alene den danske, men den internationale 
Erhvervsstand vil sympatisere med mig, naar jeg paastaar, at der 
gennemgaaende er lige saa megen Poesi og Idealitet i materielle 
Omsætningsforhold som i Fortolkningen af Følelser . . . Under min 
Udvikling har jeg som Regel fundet Begejstring og Poesi i Erhvervet, 
i Resultater af Kombinationen: Tanke og Handling.«

H. N. Andersen skrev sine Bøger »Tilbageblik« og »Udvikling« 
i Haab om, at denne Fremstilling af hans eget Livsværk skulde 
stimulere Danmark til i det hele taget at søge større Deltagelse i 
Verdenshandelen . . . Han var iøvrigt temmelig uberørt af sin egen 
Livsbanes Eventyrlighed. Hans Opgivelse til den blaa Bog fyldte 
10 Linjer, — og dem forlangte han ovenikøbet strøget engang, da 
han var gnaven. Krak bevægede da Henrik Cavling til at gaa til 
Etatsraaden og forklare ham det umulige i at sende den Blaa Bog 
ud i Verden uden H. N. Andersens Data. Omsider trak Etatsraaden 
paa Skuldrene, idet han som en halv Indrømmelse sagde: — Af mig 
faar de i hvert Fald ingen Oplysninger. Cavling genfortalte Historien 
med et lignende mere sarkastisk Skuldertræk, idet han tilføjede: — 
Men det var nu heller ikke nødvendigt. Kun paa ét Omraade var 
Etatsraaden forfængelig: som Skribent. Midt under en Samtale kun­
de han som ældre rejse sig og sige: — Hvad skrev jeg herom i min 
Bog »Tilbageblik«? Hvorpaa han selv besvarede Spørgsmaalet, idet 
han læste, ofte en halv Snes Sider, højt af Bogen. Han var i høj 
Grad ømfindtlig for offentlig Kritik og tog sig det særlig nær, da 
man engang i Pressen havde gjort ham opmærksom paa en Skrive­
fejl.

Efter den daglige Frokost paa Kontoret gik Etatsraaden Tur 
med sin Frue langs Kajerne med de gamle Huse, der staar som 
Minder om den danske Handels Storhedstid i det første ostindiske 
Kompagnis Dage. — Hvad er der blevet tilbage af al den Storhed 
ud over disse gamle kønne Bygninger, spurgte han sig selv. Og det 
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næste Led i Tankerækken var dette: — Skal 0. K. bestaa? Han 
besvarede Spørgsmaalet for sig selv ved at sige: — Det afhænger 
ganske af Viljen til at ville hos de fremtidige Ledere.

I sine sidste Aar rejste Etatsraaden ofte til Nakskov sammen 
med Fru Maria Andersen. De plejede paa disse Rejser at gøre Op­
hold paa Freys Hotel i Stubbekøbing, hvor de havde indrettet sig 
nogle Værelser, og hvor man endnu med Stolthed fremviser den 
Jemseng, Etatsraaden laa i. Han og Fruen gik Ture langs Stranden, 
og om Søndagen sad de i Kirken. Man kunde da høre, naar Præsten 
lyste Velsignelsen over de smaa Børn, der bragtes til Daaben, at den 
gamle strenge Herre i Kirkens Baggrund hulkede sagte. Saaledes var 
hans Tanke, der saa ofte havde omstrejfet Kloden, nu vendt tilbage 
til deres Udgangspunkt — til Barndommen.

Etatsraad H. N. Andersen døde Natten efter den 30. December 
1937. Men hans Virke lever. Skibene sejler videre.
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I gamle Fru Smidths Lejlighed i Villaen Margrethevej Nr. 6 var 
et lille Værelse indrettet til Kontor for Sønnen Verner Frederik 

Læssøe Smidth. Der sad han, en ung fuldskægget Mand med et mildt 
og vennesælt Ydre, der mindede om Dickens, og udkastede fantasi­
fulde Planer. Han vilde sætte noget i Gang. Snart saa han for sig 
en Flaade af Dampskibe, som skulde bære hans Navn ud over 
Verden, snart hengav han sig til Beregninger over, hvorledes en 
stor, men snildt udtænkt Færge kunde udnytte Gudenaaen som 
Vandvej. I Mellemtiden skrev han rundt til store Fabrikker i Ud­
landet og tilbød at repræsentere dem i Danmark gennem sit »Tek­
niske Bureau« — det var Værelset her — eller han lagde Billetter 
ind paa Annoncer med Tilbud om Køb eller Salg af gamle Damp­
kedler eller Møllerimaskiner. Nu og da maatte han rejse ud for at 
afslutte saadanne Handler, og saa traadte hans Bror, Kunstmaleren 
Hans Smidth (der havde Atelier paa Kvisten), hjælpende til og 
besørgede Korrespondancen i Mellemtiden.

Unge Smidth med de mange Fornavne, hvoraf han til daglig 
dog kun brugte Frederik, var Søn af en Byfoged og født i Kerteminde 
i 1850, men vokset op i Skive, hvortil Faderen senere forflyttedes. 
Saaledes prægedes hans Sind baade af Fyn og Salling. Han var 
fin og følsom og fantasifuld som en Fynbo, stærk, sejg og sindig 
som en Sallingbo. Han kunde forfølge et Maal med stor Stædighed, 
men mødte han menneskelig Modstand, forstod han fint at bøje 
af. Han tabte ikke Maalet af Syne, men det fynske i ham fik ham
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til at hade Konflikter. Han huggede ikke Knuderne over, men han 
løste dem. Han var præget af en dansk Ligefremhed i sit Væsen, 
som gjorde det muligt for ham at vinde ogsaa Modstandere for sig. 
Han vandt sig mange Venner — og beholdt dem.

Han var startet paa Herredskontoret hos Faderen i Skive, men 
havde mere Lyst til praktisk Gerning og kom i Maskinlære i Randers. 
Som Svend tog han til København og søgte ind paa Læreanstalten 
for at lære lidt teknisk Teori, men ikke for at tage nogen Eksamen. 
Han fulgte ikke nogen slagen Landevej, kun sine Tilbøjeligheder og 
Interesser. I Sommeren 1873 forlod han helt Bøgerne og drog ud 
i Verden. Han fik Arbejde flere Steder, ogsaa paa Tegnestuer i 
store tyske Fabrikker, og da han kom hjem, var han kvalificeret til 
en Ansættelse som Konstruktør. Han kom ind i et Firma, der frem­
stillede Møllerimaskiner, og da han altid kastede sig over det, der 
interesserede ham, med største Energi, og da han var i Besiddelse 
af en medfødt praktisk Dygtighed, blev hele den tekniske Ledelse 
af Virksomheden snart lagt i hans Hænder. Endelig syntes han at 
være inde paa en slagen Landevej; men saa mødte han en Mand, 
som han ikke kunde lide. Der blev optaget en ny Kompagnon i Fir­
maet, hvis Væsen og Væremaade var Smidth imod, og da han som 
sagt var en fredsommelig Natur, brød han af, tog sit gode Tøj 
og gik-

Frederik Smidth havde sparet 2000 Kroner sammen og havde 
haft det Held yderligere at vinde 2000 i Lotteriet. Med disse 4000 
Kroner som Startkapital nedsatte han sig i 1882 som konsulerende 
Ingeniør. Han gav Raad om alt: Møllerianlæg, Teglværksanlæg, 
Bygning af Kornpakhuse, og hvad man ellers ønskede hans Bistand 
til. Desuden agtede han som sagt at importere Maskiner til forskellige 
Industrier. Desværre vakte hans skriftlige Tilbud om at overtage 
Repræsentationen ikke den Begejstring hos de store udenlandske Fir­
maer, som han havde ventet. Men da han selv gjorde en Rejse 
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gennem Tyskland og Østrig-Ungarn, lykkedes det ham ved sin vin­
dende Personlighed at knytte flere værdifulde Forbindelser. Han 
havde en enestaaende Evne til at øjne nye Muligheder, til at sætte 
sig ind i Forholdene indenfor alle tekniske Brancher og til at vinde 
Tillid. Hans retlinede Karakter fik ham altid til at yde det yderste. 
Derfor fik han snart nok at gøre, navnlig med Planlægningen af 
Teglværker. Der blev snart saa meget at gøre i det lille Kontor paa 
Margrethevej, at Kunstmalerens Bistand ikke slog til. F. L. Smidth, 
som han nu kaldte sig selv og Firmaet, maatte se sig om efter kyndige 
Medarbejdere. Den første blev en ung Konstruktør, Hr. Lundbye. 
Den næste blev en ung Ingeniør ved Navn Poul Larsen, som han 
havde lært at kende og holde af allerede paa den polytekniske Lære­
anstalt. Poul Larsen havde senere haft Ansættelse i det samme Firma 
for Møllerimaskiner som Smidth, og de havde desuden det tilfælles, 
at Larsen heller ikke havde kunnet fordrage den nye Kompagnon. 
Han havde taget sin Afsked, var rejst til Skotland og havde faaet 
Ansættelse ved et Jernværk, men blev nu, under et Feriebesøg i 
1884, engageret af Smidth. Det var to beslægtede omend forskellige 
Aander, der her fandt hinanden. Aaret efter tiltrængtes en ny Ud­
videlse, og da knyttedes en ung Teglværksingeniør ved Navn Einar 
Alexander Foss til Virksomheden. Han var vidt forskellig fra de to, 
men havde Egenskaber, som supplerede de andres.

De følte sig alle tre meget hurtigt stærkt knyttede til hinanden, 
og deres Samarbejde blev ikke blot af livsvigtig Betydning for dem 
selv, men for hele Danmark.

Firmachefen F. L. Smidth underskrev et af de første Breve til 
Foss saaledes: »F(oss) L(arsen) Smidth«. Foss svarede herpaa: »Den 
med F. L. S. har jeg opdaget for længe siden. Det er ganske morsomt, 
at vi passer saa godt sammen«. Om det nu blot var ment som en 
Munterhed eller tænkt som et Vink, saa blev Resultatet, at de to 
Medarbejdere blev Medindehavere i 1887. Firmaet, der fra nu af

155



F. L. SMIDTH

hed F. L. Smidth & Co., flyttede samtidig ind i en 6 Værelsers 
Lejlighed i Forhuset til Gæstgiveriet »Kronen« i Vestergade. I Sta­
tutterne havde Smidth, den ikke helt almindelige Mand, fastholdt, 
at Firmaet altid skulde spille i Lotteriet. Men det blev ikke Lotteri­
held eller Tilfældigheder, der førte det lille Firma frem til et verdens­
omspændende Format; det var først og fremmest de tre Lederes 
Personligheder, deres Optimisme og utrolige Arbejdskraft. I Breve 
til sine Medarbejdere, der hurtigt begav sig ud paa Rejser for at 
skaffe Ordrer, skrev Smidth f. Eks. i disse første Aar: » Jeg arbejder 
i Almindelighed fra 6%> Morgen til 10 Aften, og mere kan jeg ikke«. 
Smidth fulgte sine yngre Venner og Medarbejdere med den mest 
faderlige Omsorg. Han gav dem Rejseraad ud fra sin større Erfaring: 
»Husk at tage til Friedrichstrasse Station, saa er De midt i Berlin,« 
skrev han til Larsen, der var paa Vej til Tyskland for at forhandle 
med Ovnfabrikanter dernede. »Vær ikke bekymret, den Rejse, som 
De nu foretager, anser jeg som forberedende Øvelse,« skrev han 
opmuntrende til Foss, der var nedslaaet over sine ringe Resultater 
under en Rejse i Sverige for at skaffe Afsætning for Firmaets Tegl­
værksmaskiner, og Smidth tilføjede disse Ord, hvori hele hans For­
trøstning til Fremtiden er udtrykt: »Have vi først bygget ét Apparat, 
faae vi nok flere.« En anden Gang formanede han Foss saaledes: 
»De maa skam ikke gaa og sulte fra om Morgenen Kl. 10 til om 
Aftenen. Paa den Maade har jeg faaet en daarlig Mave. Køb dog 
nogle Kiks og hav altid nogle i Lommen.«

Efterhaanden indsaa Smidth Nødvendigheden af at begrænse 
Virksomheden, og Firmaet specialiserede sig i Teglværker. Det ud­
kastede Planer for Anlægget af nye Teglværksbrug og installerede 
Maskiner, som samtidig betød en Forbedring og en Billiggørelse af 
Produktionen. Efterhaanden blev der anlagt F. L. S.-Teglværker 
ikke blot i Skandinavien, men ogsaa i Nordtyskland og endog i Rus­
land.
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Ved F. L. Smidth & Co.s 40-Aars Jubilæum blev der udgivet 
et Festskrift, hvori der citeres enkelte Udpluk af Firmaets Korres­
pondance fra de første Aar. Et er særlig betydningsfuldt: I 1887 
skrev Smidth dette Brev under en af sine Rejser: »Jeg var i Dag hos 
Hans Jordt i Flensborg. Han er ogsaa Ejer af Cementfabrikken. Hans 
Fader anlagde den for ca. 30 Aar siden baseret paa Cementstenene 
paa Bornholm. Efter 1865 er der lavet Cement af egen Ler og 
Kridt fra Mariager. Jeg skulde slet ikke omtale denne elendige 
Cementfabrik, som kun laver ca. 10.000 Fade om Aaret, naar det 
ikke var, fordi det er en Skandale, at vi ikke selv laver vor Cement 
i Danmark .. .« Hermed fødtes i Smidths Hjerne den Tanke, som 
efterhaanden førte til Udviklingen af en dansk Produktion af over­
vældende national-økonomisk Betydning.

Gennem Foss var Frederik Smidth kommet i Forbindelse med 
Ejerne af de store Teglværker ved Lomma i Skaane og derigennem 
med Direktøren for en Cementfabrik, der laa lige i Nærheden. 
Smidth vandt ganske denne Mand for sig og blev snart hans Raad- 
giver med Hensyn til alle maskintekniske Spørgsmaal indenfor 
Cementfabrikken. Da der saa skulde anlægges en ny stor Cement­
fabrik ved Linhamn, overlod man Smidth hele Anlægget og gav 
ham frie Hænder til at indføre de Forbedringer, som han forlængst 
havde udtænkt. Først begav han sig ud paa en Studierejse og 
vendte hjem med endnu flere Impulser. Cementfabrikken i Linhamn, 
som det unge Firma dristigt paatog sig at opføre, kom til at repræ­
sentere et helt nyt Skridt indenfor Cementindustrien. Smidth havde 
her ydet en Indsats, som Svenskerne aldrig glemte ham. Firmaet 
F. L. S. & Co. havde saaledes fra første Færd fastslaaet sit Navn i 
Cementverdenen. Der kom Bestilling paa at bygge en lignende Fa­
brik i Norge, og flere fulgte efterhaanden efter. Men det var Smidths 
Maal, at ogsaa Danmark skulde med i Cementproduktionen. Der 
fandtes kun nogle ganske enkelte smaa Fabrikker, som tilsammen
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kun fremstillede nogle faa Tusinde Tønder Gement herhjemme. Men 
Cementforbruget var i stadig Stigen, og der blev derfor indført 
betydelige Mængder fra Udlandet. Det var meningsløst, mente 
Smidth, da det ellers saa raastoffattige Danmark jo netop var sær­
deles velforsynet fra Naturens Haand paa dette Omraade. Finans­
verdenen var imidlertid ikke synderlig interesseret, og det voldte 
overordentlige Vanskeligheder at skaffe Penge til Veje. Men endelig 
lykkedes det, og Resultatet blev Anlægget af den store Aalborg Port- 
land-Cementfabrik, som blev sat i Gang i 1891. Denne Andel i 
den danske Cementindustri, som senere udvidedes med andre Fa­
brikker, har haft den store Betydning for F. L. Smidth & Co., at 
Firmaet hermed havde sikret sig et storstilet Forsøgslaboratorium, 
hvori det selv kunde prøve sine Nykonstruktioner, før de blev solgt 
til andre. Det var stadig Smidths Princip, at man burde fremstille 
det bedst mulige og betjene Kunderne bedst muligt. Hvert nyt An­
læg skulde tale Firmaets Sag saa godt, at det førte nye Ordrer 
med sig.

Mens F. L. S.s Assistance stadig paakaldtes ved Nyanlæg af 
Fabrikker rundt om i Verden, mødte selve den hjemlige Cementpro­
duktion store Vanskeligheder. Mens fremmed Cement frit kunde 
indføres hertil fra Udlandet, standsedes den danske Cement næsten 
overalt af høje Toldskranker. For at kvæle den opvoksende danske 
Cementindustri blev fremmed Cement tilmed kastet ind paa Mar­
kedet og solgt under Fremstillingsprisen. Fabrikken var lige ved at 
gaa i Staa, men Smidths Dygtighed reddede den. I to Aar arbejdede 
han ihærdigt paa at billiggøre Fremstillingen, og det lykkedes ham 
at faa Patent paa en ny Blanding, den saakaldte Sandcement, der 
var saa billig, at den kunde konkurrere med Kalkmørtel. Saa kom 
der atter Gang i Aalborgfabrikken.

Til at begynde med lod F. L. S. & Co sine Maskiner fremstille 
af andre, men i 1898 oprettede Firmaet sin egen Maskinfabrik i
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Valby, og efterhaanden toges Maskinfabrikationen op paa egne Fa­
brikker i England, Estland, Tyskland og Amerika. F. L. S. & Co. 
indførte Rørmøllen i Cementindustrien, fik stadig flere Ordrer og 
oprettede Kontorer i London, Paris, St. Petersborg og i New York. 
Frederik Smidth havde ført sit Firma frem til en verdensomspæn­
dende Virksomhed.

I alt, hvad han foretog sig, var Smidth ledet af sin hjertensgode 
Karakter og sit danske Sindelag. Opbygningen af den store Virk­
somhed krævede hele hans Arbejdskraft, men det er karakteristisk, 
at han som Fritidsinteresse havde Opdyrkningen af Heden. 90-eme 
var Grossererplantagernes Tid: Mange udmærkede Forretningsmænd 
i København satte Penge i Hedejord og begyndte at plante. Ogsaa 
Smidth lod sit Firma deltage i denne Virksomhed. Det fik Arealer 
ved Stærbæk i Jylland. Under Besøg derovre besøgte de tre Kom­
pagnoner Smidths Broder, Maleren Hans Smidth, der havde slaaet 
sig ned paa Skeldalgaarden mellem GI. Rye og Salten, og de blev 
alle saa indtagne i disse smukke, afvekslende og ægte jyske Om­
givelser, at de købte store Arealer langs Salten Langsø. Det blev 
et Sted, hvortil det danske Verdensfirmas Ledere fremtidig altid 
søgte tilbage og fandt Hvile og Rekreation i Naturens Skød. Der 
blev bygget et stort Blokhus. Og Smidth, der mere og mere følte 
sig som Jyde, var lykkelig over denne Nyerhvervelse. Men han kom 
aldrig til at bo der. Allerede i 1899 døde han . . .

Han var en selfmade Mand, der havde fulgt sine egne Veje, 
men han var blevet en Banebryder for dansk Industri.
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ALEXANDER FOSS

Einar Alexander Foss var født i 1858 i Viborg, hvor den gamle 
lærde Slægts Stamfader, Magister Christen Foss, havde været 

Lektor ved den lærde Skole allerede omkring Aar 1600. Han var 
præget af Egenskaber, som hyppigt er et Særkende indenfor gamle 
Slægter: en medfødt Elskværdighed, der dog aldrig kom til Udtryk 
overfor anderledes tænkende, men udfoldedes i al sin Varme overfor 
ligesindede, en Ensidighedens Styrke, som fik ham til at fastholde 
sine Meninger og sine Forsæt med største Stædighed, en etisk Ind­
stilling, som fik ham til at stille de største Krav baade til sig selv 
og andre. Allerede af Ydre syntes han født til Fører; men han var 
ogsaa alsidig begavet, f. Eks. med fremragende Anlæg i konstruktiv, 
organisatorisk og sproglig Henseende. Derimod manglede han fuld­
stændig den kunstneriske Sensibilitet, der var saa karakteristisk for 
begge hans Venner og Medarbejdere: Smidth og Larsen.

Alexander Foss’ Fader, der var Landinspektør, døde tidligt, og 
Enken flyttede til København med sine tre smaa Sønner. I 76 blev 
Foss Student med Udmærkelse, i 82 blev han »polyteknisk Kandi­
dat i Ingeniørfaget«, som det dengang kaldtes. Han havde særdeles 
let ved at læse og lære, men ansaa teoretiske Kundskaber for lidet 
værdifulde, hvis de ikke støttedes af praktiske Færdigheder. »I enhver 
studeret Mand er der noget af en Erasmus Montanus«, sagde han, 
»kun gennem praktisk Arbejde kan den Handlekraft opøves og be­
vares, som slet ikke er blevet udviklet i de mange Studieaar«. I Over­
ensstemmelse med denne Teori gik han i Tømrerlære efter at være

163



ALEXANDER FOSS

blevet Ingeniør. Saa blev han Soldat — og udviklede sin Kommando­
røst som Sekondløjtnant. Men endelig engageredes han til at lede 
Bygningen og Driften af en Kakkelfabrik paa Hakkemose Teglværk. 
Herfra hentede Larsen ham til F. L. Smidth. De ønskede at supplere 
deres egen overvejende maskintekniske Indsigt med en teglværks- 
kyndigs og Driftleders Erfaring.

Alexander Foss’ første Opgaver kom dog nærmest til at minde 
om en Handelsrejsendes. En af hans første Rejser for Firmaet gik 
til Sverige. Han opsøgte Folk indenfor Teglværksindustrien og søgte 
at gøre dem interesseret i F. L. Smidths moderne Fremstillingsformer. 
Det var ikke altid noget behageligt Job for en saa selvbevidst Mand 
som Foss. Det hændte, at Teglværksejeren modtog ham liggende paa 
en Sofa og kun tog Piben af Munden for at spytte i en Bakke. Men 
det hændte rigtignok ogsaa, at Foss efterhaanden fik den samme 
Mand paa Benene og rejste bort med en smuk Ordre i Lommen. 
Den økonomiske Baggrund for disse Forretningsrejser var iøvrigt ikke 
straalende. Foss satte en Ære i at rejse med den størst mulige Hen­
syntagen til det unge Firmas slunkne Kasse. Han skrev f. Eks. hjem 
til Smidth: »I de sidste Dage har jeg lært at indrette mig det billigt 
med Mad; Værelset derimod er forbandet dyrt. Jeg maa give for et 
smalt, ganske almindeligt Værelse paa anden Sal, 3 Kroner og 25 Øre 
pr. Dag.«

Foss fik enkelte større Anlæg i Entreprise baade i Sverige og 
Norge og ledede ogsaa Firmaets Fremstød i Rusland. Desuden over­
tog han Opsynet med igangværende Virksomheder. I Begyndelsen 
af 90-erne ledede han paa én Gang 7 Teglværker, 3 Cementfabrikker 
og et Kalkværk. Hjemme besørgede han en stor Del af den omfangs­
rige Korrespondance. Han talte og skrev Engelsk, Fransk og Tysk 
og kunde gøre sig forstaaelig paa Russisk. Den Hurtighed og Sikker­
hed, hvormed han satte sig ind i en Sags Kerne, var forbløffende. 
Hastigt var Svaret gjort rede i hans Hjerne, og han dikterede direkte 

164



ALEXANDER FOSS

til Stenograferne paa de fremmede Sprog. Til Frederik Smidths 
mange fortræffelige Egenskaber havde ikke hørt nogen fremragende 
Skrivefærdighed; men nu udgik Firmaets Breve som sande Mønstre 
paa Stil og Elegance. Til Korrespondanceafdelingen knyttedes endda 
Translatører, som foretog den sidste Finslibning. — Jeg vilde ønske, 
sagde en fremtrædende belgisk Fabriksherre en Dag til Foss, at jeg 
kunde faa skrevet mine franske Breve lige saa godt i Bryssel, som 
De faar skrevet Deres i København.

Foss var en fremragende Udsending for Firmaet. Selve hans Skik­
kelse imponerede. Og der syntes ingen Grænser for hans Arbejdsevne. 
Han havde gjort Gambettas Valgsprog til sit: »Arbejde, altid Ar­
bejde«. For de Sager, han tog sig paa, ofrede han sin yderste Kraft 
og Energi. I en Rustale lagde han engang de unge Studenter det 
samme paa Sinde med Schillers Ord: »Und setzet Ihr nicht das 
Leben ein, nie wird Euch das Leben gewonnen sein«.

Da F. L. Smidth & Co. fik sin egen Maskinfabrik, førtes Foss 
ind i Jernindustrien. Han blev Formand for Jernindustriens Sam­
menslutning. I 1910 var han med til at stifte Industriraadet. Han 
blev Raadets første Formand og en glimrende Talsmand for Indu­
striens Sag. Han forudsagde, at Haandværk og Industri vilde rykke 
op til at blive af samme Betydning som Landbruget i Danmark. 
Kun faa troede ham dengang, men Tiden gav ham Ret.

Hans eget Firma førte an i Udviklingen og viste Vejen. Omkring 
Aarhundredskiftet indførte F. L. Smidth & Co. Roterovnen og fik 
et nyt Opsving. Cementfabrikker i de forskelligste Egne af Verden 
forlod den hidtidige Brændingsmetode og gik over til den nye Drift. 
Senere kom Vaadbehandlingen af haarde Raamaterialer, og paany 
fulgte Cementfabrikkerne Verden over det danske Firmas Førerskab 
og indførte dets Metoder. Hovedkontoret udvidedes efterhaanden til 
at omfatte en hel Række Huse i Vestergade, hvor man var begyndt 
i en Lejlighed. Hundreder af Teknikere, Ingeniører og Kontorfolk
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knyttedes til Virksomheden. Helst tog man — efter et Princip, som 
allerede Smidth havde indført — Medarbejderne ind som ganske 
unge, lige fra Eksamensbordet for at opdrage dem indenfor Firmaets 
Rammer. Der blev oprettet Sprogskoler og Aftenkursus for Perso­
nalet. Virkelige Dygtigheder var sikret en Fremtid, blot de kom 
indenfor Murene, og for mange blev F. L. Smidth & Co. Spring- 
brædtet til store ledende Stillinger i udenlandsk Tjeneste.

Udførelsen af en Ordre indenfor F. L. S. kunde have Karakter 
af en hel Folkevandring, Erobring af et nyt Landomraade. Den 
bedst mulige Betjening var Løsenet allerede fra Smidths Dage. Og 
i Overensstemmelse hermed gik man særdeles samvittighedsfuldt til 
Værks, naar der skulde oprettes en ny Fabrik. En Ordre fra et Sted 
som f. Eks. Chile (hvor Raamaterialeme selvfølgelig kunde afvige fra 
Aalborg og andre Steder i Verden, hvor Cementovnene havde staaet 
deres Prøve) gav f. Eks. først og fremmest Anledning til Fremsen­
delsen af Prøver af Ler og Kridt fra Stedet. De blev undersøgt viden­
skabeligt i Firmaets Laboratorium. De blev prøvet i smaa Forsøgs­
ovne, og saa først gik man i Gang med Tegninger og Konstruktioner 
af Maskintyper, som vilde give de bedste Produktionsmuligheder paa 
Stedet. Den nye Fabrik skulde opføres af Tidens Materialer: Jern 
og Beton. Cementen dertil kom fra Aalborg. En stor Damper frag- 
tedes til Befordringen af Cementen, Maskindele o. s. v., men desuden 
af adskillige Ingeniører og mange danske Arbejdere med Hustruer og 
Børn. Betænksomt sendte man en dansk Lærer med, for at Børnenes 
Uddannelse ikke skulde lide noget Afbræk. Saadan en Forsendelse 
kostede 100.000 Kroner. Og det var kun en af mange. F. L. S. har 
efterhaanden spredt over 800 Fabrikker over Jorden, og man forstaar, 
hvor mange Danske derigennem direkte eller indirekte har fundet nye 
Virkefelter for deres Initiativ og Dygtighed.

Gennem stadige Forsøg og Nyfrembringelser herhjemme holdt 

166



ALEXANDER FOSS

F. L. S. stadig sin Førerstilling indenfor Cementteknikken i hele 
Verden.

Et umaadeligt Arbejde og Ansvar hvilede paa de to Ledere af 
det store Firma. Men desuden kaldtes der ogsaa udefra paa Alex. 
Foss’ Arbejdskraft. Han sagde ikke nej, naar han mente at kunne 
tjene Almenvellet derved; skønt det medførte, at han blev trukket 
mere og mere bort fra sin egen Virksomhed, og skønt det bekym­
rede ham, at den Byrde, der nu hvilede alene paa Poul Larsens 
Skuldre, krævede overmenneskelige Kræfter. Han vidste, at Poul 
Larsen kunde bære meget, og sig selv skaanede han aldrig. Arbejde, 
atter Arbejde ...

Hans Førertrang og et stærkt Ønske fra interesserede Krese 
førte Foss ind i det ene Tillidshverv efter det andet og efterhaanden 
ogsaa i Politik, skønt Poul Larsen nærede en inderlig Uvilje 
derimod. I 1915 rykkede han ind i Rigsdagen. Hans ranke 
Kæmpeskikkelse, mægtige Kommandorøst og myndige Herskermine 
gjorde stærkt Indtryk i Tinget, og det konservative Parti, som havde 
valgt ham, ventede sig meget af hans Førerskab. Men det kom ikke 
til at svare til Forventningerne. Det politiske Liv kedede ham. Foss 
var selv kort og klar og hadede alle Omsvøb. Kompromis’er var ham 
en Vederstyggelighed. Men udenfor de politiske Korridorer og med 
sin politiske og personlige Position som Baggrund udførte han en 
gigantisk Gerning. Som Formand for Industriraadet blev han Med­
lem af den Kommission, der skulde forhandle med de krigsførende 
Magter. Og han forstod at manøvrere med stor Behændighed mellem 
de modstridende Interesser. Det skyldtes for en stor Del ham, at 
dansk Erhvervsliv klarede sig saa godt ud af de kritiske Aar. Snart 
var han i Berlin, snart i Paris, saa i Norge eller Sverige, og saa 
atter hjemme. Kun yderst sjældent fik han Tid til at søge over til 
Bakkerne ved Salten. Der havde baade han og Poul Larsen efter­
haanden købt vidtstrakte Grunde og bygget sig store Sommerboliger.
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Larsens Hus, Højkol, var en hyggelig hvid Landejendom med sorte 
Bindingsværksstriber, beskeden af Ydre, men fyldt af Finesser af 
baade teknisk og dekorativ Art. Alex. Foss’ Ejendom, Høvild Gaard, 
knejsede dermod paa sin Bakketop, synlig viden om som en Rhinborg, 
og længe bandlyste han elektrisk Lys fra sine Enemærker. I denne 
Sommerbolig saa han gerne Gæster hos sig, men endnu hellere sneg 
han sig bort med en enkelt Ven til en lille Jægerhytte. Der kunde 
man se den store Industrifyrste, højst nødtørftig paaklædt, sidde og 
fiske ved Aaen eller i Færd med at stege Fangsten paa Hyttens Ild­
sted. I den primitive Livsførelse fandt han en Livsnydelse, som han 
trods Held og Hæder aldrig fandt i den travle komplicerede Livs­
gerning.

Men han undte sig altfor faa af disse Stunder. Han sled sig op. 
Under et Møde i Industriraadet i 1920 fik han pludselig et apoplek­
tisk Anfald. Lægerne sagde, at det skyldtes Overanstrengelse. En 
alvorlig Sygdom fulgte. Han mistede Mælet. Men Viljen var endnu i 
Behold. Alexander Foss tvang sig selv til at tale, han lærte sig Spro­
get paany.

Men saa ramtes han af en stor Sorg: Hustruens og en ung Dat­
ters Død. Det tog voldsomt paa ham. Kæmpens Kræfter ebbede 
langsomt ud. Han døde i 1925.

Som Udtryk for den Tak, dansk Industri skyldte Foss, havde 
Standsfæller indsamlet 350.000 Kroner til et Fond, hvis Renter skulde 
anvendes til Fremme af Industrien. Det skulde minde til sene Tider 
om den Indsats, han havde ydet, og kom derfor til at bære hans 
Navn: »Alexander Foss’ Industrifond«.
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En lille Mand med milde Øjne bag Lorgnetterne, med et hvidt 
Skæg, som dølgede et livsglad, faderligt Smil, med Haaret 

staaende ud under Hatten i hvide Krøller bag Nakken og med et 
Høreapparat fæstnet paa Frakken, styrtende sig tværs over Gaden 
uden at se hverken til højre eller venstre. — Hvem er den verdens­
fjerne Herre, spurgte en berømt og berejst Politiker, der var paa 
Rundtur i København, og som med sit skarpe Blik havde set, at der 
var noget særegent ved Manden. — Er det en af Danmarks Digtere?

Man svarede nej. Den »verdensfjerne« var en Person, som havde 
krydset Atlanterhavet 100 Gange, som havde berejst baade Kina og 
Japan og i Øjeblikket ene Mand holdt samtlige Traade i et Verdens­
firma i sin Haand. Han kom lige fra sin Fabrik i Valby, hvor han 
beskæftigede 1000 Funktionærer og Arbejdere, og løb over Vester­
gade til sit Hovedkontor, hvor der sad et Personale paa 550 Per­
soner. Manden var Ingeniør, Dr. techn. h. c. (udnævnt til Æres­
doktor p. Gr. af sit praktiske Geni), Eneleder af F. L. Smidth & Co.: 
Poul Sehested Larsen.

— Er det Ingeniør Poul Larsen? sagde den fremmede Politiker, 
for Navnet var ham bekendt. Saadan ser Ingeniørerne ikke ud i noget 
andet Land i Verden!

Det er sikkert rigtigt, at der aldrig har eksisteret Magen til In­
geniør som Poul Larsen. Og lige saa rigtigt er det, at han ogsaa 
var en stor Del af den Digter, som han lignede.

For ham, der var født i Flensborg (i 1859) og hvis Mor bar
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Navnet Sehested, havde det været som et skønt Digt at se det lem­
læstede Danmark fra 64 genvinde Styrke og Mod. Da han startede 
som Ingeniør, havde man sagt, at det var haabløst for et lille Land 
at ville gøre sig gældende ude i den store Verden. Men han sagde: 
— Nej, der kan skabes Stordaad selv i et lille Land. Man behøver 
ikke være Englænder for at blive til noget! Og han beviste det. Han 
havde gennemlevet det spændende Eventyr, at en Verdensvirksomhed 
voksede ud af et lille bitte Kontor i ét Værelse paa Margrethevej. 
Han havde selv med Haanden skrevet de første Forretningsbreve 
og ført de første Bøger. Senere var hans Far, en Underofficer, som 
havde tjent sig op som Kaptajn i Krigen i 64, blevet Bogholder. 
Han sad i Fru Smidths Spisestue og førte Bøgerne. Det var dengang 
Skik hver Middag, at Fru Smidths Pige gik rundt med en Pilsner 
og en Kop Kaffe til hver af Medarbejderne. Den Skik med en 
gratis Genstand til Frokosten blev ogsaa opretholdt efter Firmaets 
Flytning til Vestergade, og den opretholdes stadig, skønt den 
nu koster 35.000. Poul Larsen var nu Chef i en Virksomhed, 
hvis Hovedkontor afsendte op imod 70.000 Tegninger om Aaret, 
hvor der brugtes over 10 Kilometer Tegnepapir, 9000 Blyanter og 
35 kg Vidskelæder aarlig. Skulde hans Livsværk udtrykkes konkret, 
maatte Billedet derpaa være et Jernbanetog, fyldt med hans Firmas 
Fabrikater, der omsluttede Kloden som en Spiralring. Han elskede 
sit Fædreland og var stolt over at have gjort det kendt og anerkendt 
Verden over.

Han interesserede sig mere for Mennesker end for Maskiner. 
Tusinder af Mennesker havde han skaffet Udkomme og betryggende 
Kaar. Den Tanke fyldte ham med størst Bevægelse: at han havde 
faaet saa mange Mennesker til at arbejde sammen.

Han glemte aldrig sit Ansvar overfor Medmennesker, eller at 
Menneskekaar betinges af mange og meget smaa hver for sig tilsyne­
ladende ubetydelige Ting. I den vældige Strøm af Telegramordrer
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og telegrafiske Forretningsmeddelelser kunde der ogsaa paa Chefens 
Bud gaa en Melding over Verdenshavene med dette Indhold: »Lad 
lille Nielsen faa et Kjolesæt paa Firmaets Regning« . . . Det var 
kommet Chefen for Øre, at en ung Montør, som var sendt til Skot­
land, ikke kunde møde til Firmaets 50-Aarsfest i London, fordi han 
ikke havde Festskrud.

Han interesserede sig levende for alle dem, der var knyttet til 
den Verdensvirksomhed, han ledede. Man kunde altid komme til 
ham, for han havde altid Tid, selv i den Periode, da han var Dan­
marks mest optagne Mand. De kaldte ham »Lille Far« paa Kontoret, 
og det var ikke Mundsvejr.

Det, han satte højest her i Verden, var Dygtighed. Og det var 
hans Lyst at give Dygtighederne Chancer. Han indrømmede hver 
enkelt vidtgaaende Frihed og Selvstændighed indenfor sit Omraade. 
Det gjaldt jo ogsaa om at opdrage Folk, der kunde staa paa egne 
Ben og stole paa sig selv, naar de var alene langt ude paa de frem­
mede Pladser. Han var taalmodig, han kunde endog bære over med 
Fejl og Fejltagelser, men ikke med tyranniske Tilbøjeligheder. Smaa- 
tyranner søgte han at gribe og kvæle, saa snart de afslørede deres 
Væsen.

Dygtighed fandt han lige anerkendelsesværdig og vigtig, enten det 
gjaldt de yngste og laveste eller de højeste Medarbejdere. Og han 
stod trods Virksomhedens Kæmpeformat ogsaa i et personligt For­
hold til Lærlingene og Arbejderne. Ogsaa mod dem udstraalede hans 
menneskelige Varme. Hvert Nytaar lod han hele Personalet paa 
Fabrikken i Valby kalde sammen, og saa talte han om Virksomheden 
i det forløbne Aar Verden over og om Udsigterne for det kommende. 
Hver Mand skulde forstaa, at han ikke blot var Arbejder, men Med­
arbejder. Derpaa blev Rækken af Lærlinge kaldt frem. Nogle fik 
Ros, andre fik Dadel, alt efter Fortjeneste. Og derpaa fik alle — 
ogsaa de udskældte — Pengepræmier, som blev indsat paa en Spare- 
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kassebog. For de flinkeste, der fik mest, kunde det i Tidens Løb blive 
en god Hjælp til Maskinist- eller Konstruktøreksamen efter endt 
Læretid. Det var Smidths Aand, Ingeniør Poul Larsen førte videre. 
I et af Firmaets første Aar var der arrangeret Skovtur for hele Per­
sonalet. Det var dengang ikke større, end at det kunde rummes i 
en Hestevogn, man kørte nemlig til Skovs med Heste for dengang. 
I et af sine sidste Leveaar arrangerede Poul Larsen en lignende 
Udflugt; men da maatte han leje et Jernbanetog. Han inviterede 
en 5—600 Mand fra Valbyfabrikken paa en Tur til Aalborg, for at 
de kunde se, hvorledes den 163 Meter lange Ovn, de selv havde byg­
get, virkede i Praksis paa Cementfabrikken derovre. Bagefter var der 
Fest, og Poul Larsen hyldede i en Tale Samarbejdet som den store 
Løftestang. Den giver Mulighed for Stordaad. Selv et lille Land 
kan gøre sig gældende, naar hver enkelt anspænder sine Kræfter 
til det yderste, dygtiggør sig og forstaar at forene sine Kræfter med 
andres. — Man behøver ikke være Englænder for at blive til noget, 
sagde han. Og efter den saglige Tale udløste Poul Larsen Stemningen, 
som saa ofte før, ved sin Personligheds Magt. Han rejste sig midt i 
Bruset af Stemmer, og da alt igen var blevet stille, sagde han: — Nu 
vil jeg synge jer en Sang, som jeg selv synes er saa smuk. Og 
henover den mægtige Forsamlings Hoveder bar hans gamle Røst 
alene Ordene af: »Der er et Land, dets Sted er højt mod Norden«. 
Hans Stemme skælvede, ikke af Svaghed, men af Bevægelse. Alle 
lyttede i aandeløs Tavshed. Men da Sangen var forbi, brød Bifaldet 
løs som en Orkan, der truede med at løfte Taget. »Poul Larsen længe 
leve«, brølede Arbejderne begejstret. Og saa gentoges Sangen spon­
tant af de man Hundrede kraftige Stemmer.

De, der overværede dette Optrin, glemmer det aldrig. For Poul 
Larsen var det en Udløsning af den kunstneriske Trang, der boede 
i ham, og for det nationale Sindelag, som hans Afstamning og 
Barndomshjem i Flensborg havde indpodet ham. At den nationale 
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Tone gav saa voldsomt Genklang hos Arbejderne har sikkert glædet 
ham dybt.

Trods sin enormt enerverende Livsgeming, sin høje Alder og sin 
svigtende Hørelse holdt han sig ungdommelig lige til det sidste. Hjer­
tet var stadig ungt. Han elskede at omgive sig med Ungdom paa 
sin store Ejendom ved Salten. Akademiske Skytter og mange andre 
har været hans Gæster og har aldrig moret sig bedre end paa Højkol. 
Værten selv svang sig — hvidhaaret, men livsglad — med i Dansen.

Døden var saa naadig at hente ham hurtigt. Ingeniør Poul Lar­
sen døde i 1935 — efter en akut Blindtarmsbetændelse.

Faa Maaneder før, da han for sidste Gang — ved Aarsskiftet 
— stod overfor den store Arbejderskare i den vældige Montagehal 
i Valby, havde den gamle Industrileder talt om Eksportens Betyd­
ning. Han havde talt lige ud ad Landevejen, som det var hans Skik; 
hans Ord tegnede ikke blot et Billede af den store Virksomhed, 
han ledede, men ogsaa af ham selv: — Naar De nu hører, 
mine Herrer, at her i denne Virksomhed er det saaledes i Øje­
blikket, at over 90 % af alt, hvad der fremstilles, sælges i Udlandet 
og ikke i Indlandet, saa vil De forstaa, at naar De gaar hjem herfra 
om Aftenen og har tjent Deres Dagløn, saa kommer den ikke fra 
Indlandet, den kommer fra Udlandet for langt den overvejende Dels 
Vedkommende. De, der arbejder her, vil have en levende Forstaa- 
else af, at her arbejdes paa en Udveksling af Værdier, som bringer 
hele det store Udland ind under vor Virksomheds Omraade. Det 
er, fordi vi skaffer Arbejde ind i Landet, at vi kan beskæftige alle 
disse Mennesker, som vi gerne vil beskæftige. Jeg vil gerne have, at 
De skal forstaa, at om dette ikke var Tilfældet, saa vilde de 9 Tiende­
dele af Arbejderne her være arbejdsløse. Vi faar disse Ordrer fra 
Udlandet ved at godtgøre, at vi kan præstere et saadant Arbejde, 
at det er værdt at købe vore Maskiner. Men De maa forstaa, at det 
ikke er paa Deres Virksomhed, at det hele beror, det beror delvis
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derpaa, men Arbejdet selv skaffes ind i Landet af andre Kræfter. 
Naar De nu ser, hvad der i de sidste Uger er gaaet ud her fra 
Fabrikken, saa vil De have bemærket, at alle Forsendelser er bestemt 
til Lande som Portugal og Marokko, Amerika o. s. v. Fra alle disse 
Steder har man ønsket at købe vore Maskiner, og derfor har vi 
kunnet sende dem. De har ønsket at købe vore Maskiner, fordi de 
var bedre end dem, de kunde fremskaffe andre Steder; og saa har 
man været villig til at betale den Pris, som maatte betales — og 
derigennem kommer Pengene her til Landet. Arbejdet paa at frem­
skaffe Ordrerne er af den allerstørste Betydning. Det er Ingeniørerne, 
som rejser ud i den store Verden, taler med Folk og gør dem begri­
beligt, at vi kan lave Maskiner, som er bedre end dem, der fremstilles 
andre Steder ... I de sidste 14 Dage af dette Aar er der afgaaet flere 
Maskiner, end der afgik herfra i hele Aaret 1914. Det er værd at 
lægge Mærke til, fordi denne betydelige Fremgang kan noteres nu, 
hvor der er Krise over hele Verden, og hvor alt er præget af den 
haardeste og skarpeste Konkurrence. At vi kan sejre i en saadan Kon­
kurrence, det er det betydningsfulde. Jeg vil pege paa, at vi i det 
forløbne Aar har haft og endnu har til Afsendelse og til Udførelse 
Maskiner til Japan, til Kina, til Indien. — Ja, man skulde synes, 
at det var ganske naturligt, om Englænderne derude købte Maski­
nerne i England, men det er altsaa lykkedes at faa drejet det derhen, 
at de køber her i Danmark. Vi har fomylig faaet Ordre paa den 
største Cementovn, som overhovedet nogensinde er lavet i Verden. 
Den skal laves her! Det vilde blive betragtet med Velvilje, om vi 
lod engelske Arbejdere lave den, men vi har ønsket og faaet gen­
nemført, at dette Arbejde bliver udført af danske Arbejdere. Om 
nogen Tid vil De se, naar dette Arbejde vokser frem, hvilken be­
tydningsfuld Ting det er. Den mest ydende Cementovn i Verden. 
Vi har selv store Maskinfabrikker i to andre Lande, som vi i dette 
Øjeblik maa lade ligge stille for at kunne føre Arbejdet her til Dan- 
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mark. Jeg ved, at vi har gode og lykkelige Forhold herhjemme. Vi 
har dem, fordi vi har Ro og Arbejdsfred, saaledes at vi kan faa Lov 
til at udføre disse store Arbejder.. . Jeg vil nu gaa over til at tale 
om vort Bonussystem. — De Herrer ved jo, at vi gennem Aarene har 
udviklet en Maade at gøre Dem delagtige i Forretningens Fremgang 
og i dens Udvikling. Vi har gjort det paa den Basis, at vi gerne vilde 
hjælpe først og fremmest de dygtige; derfor faar de mest. De faar en 
Bonus, som staar i Forhold til, hvad de har vist sig i Stand til at 
yde; jo mere de har fortjent selv, des højere Bonus faar de. Men 
samtidig har vi taget Hensyn til, at vi jo ikke alle lever i Ungdom­
mens Vaar, at den Tid kommer, da Kræfterne svinder, og man bliver 
mindre ydedygtig. Derfor kan Bonus ogsaa ydes som Udtryk for 
Taknemlighed, en Anerkendelse overfor de Mennesker, som Aar for 
Aar har ydet deres bedste. De bonusberettigede Arbejderes Antal 
er i Aar 264 Mand, og den Bonus, der bliver udbetalt i Dag, er op 
imod 100.000 Kroner. Inden vi gaar over til Regnskabet, vil jeg 
udtrykke min Tak og min Glæde for det Samarbejde, hvis Frugt 
altsaa bliver markeret ved denne store Udbetaling. Naar Resultatet 
er blevet saa godt, saa skyldes det ogsaa — det skal villigt og med 
Glæde indrømmes — den store Hjælp, som De hver især har ydet 
ved Deres Arbejde, den Ro og den Fred, der har været i Arbejdet. 
For den Ro siger jeg Dem Tak. Jeg vil gerne have, at De alle skal 
forstaa, at om De ved en Sammenslutning eller ved Utilfredshed 
eller med Ønsket om at gøre Resultaterne for Dem selv bedre endnu, 
end vi har kunnet gøre dem, havde gjort os Arbejdet vanskeligt, 
vilde De derigennem have slaaet Benene fra vor egen Virksomhed. 
Derved vilde kun være opnaaet, at vi havde maattet lade alt det Ar­
bejde, som vi nu har kunnet føre ind i Danmark, gaa til Udførelse 
i andre Lande ... Jeg vil gerne have Lov til at sige et Par personlige 
Ord: De vil forstaa, at naar man som jeg snart fylder 75 Aar og 
af disse 75 Aar har tilbragt de 50 i denne Virksomhed, har været
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med til at arbejde den op, fra den ikke var større, end at vi havde 
et Par Mand i Beskæftigelse, til det, som den nu er, og hvoraf vi 
her ser en lille Del — saa er man selvfølgelig umaadelig taknemlig 
for, at man har faaet Lov til at udføre dette Arbejde og over at 
kunne staa her overfor de Mennesker, som har deltaget i det med en 
god Vilje. Og det vil jeg gerne have Lov til at bringe til Udtryk ... 
Vi staar overfor et Mindeaar, og man har været saa elskværdig inde 
fra de Virksomheder, jeg er knyttet til, at ville samle en Del af de 
Mænd, som har arbejdet sammen med os i alle disse Aar, og byde 
mig til en Fest. Man har givet mig Lov til selv at faa nogle Gæster 
taget med, og det vil jeg gerne gøre i Dag ved at bede Tillidsmæn- 
dene her fra Virksomheden om at være til Stede ved denne Fest 
og deltage i den paa Arbejdernes Vegne. — Ja, mine Herrer, nu 
vil jeg takke Dem, fordi De er kommet til Stede her, og saa vil jeg 
ønske dem alle sammen et godt og lykkeligt Nytaar.

Arbejdernes Tillidsmand: — Maa jeg have Lov til paa mine 
Kammeraters Vegne at udtale vor Anerkendelse af den Indsats, som 
Firmaet i det forløbne Aar har gjort for at tilføre Landet og der­
igennem os Arbejde i den Udstrækning, som det har været Tilfældet. 
Og jeg vil ret naturligt udtale Haabet om, at det Aar, vi gaar ind i, 
maa bringe os den samme gode Beskæftigelse, som Tilfældet var i 
det foregaaende Aar. Vi Arbejdere vil fortsat søge at løse de Opgaver, 
som vi stilles overfor, paa den bedst mulige Maade. — Og saa vil 
jeg personlig sige: Tak for Indbydelsen.

Ingeniør Poul Larsen: — Jeg takker Hr. Viggo Jensen for de 
kønne Ord, han sagde, og saa ønsker jeg igen: Et lykkeligt og glæde­
ligt Nytaar.

Tusinde Arbejderstemmer: — Tak i lige Maade!
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Inde i Huggehuset bag Skolegaarden i Klaregade i Odense sad en 
lille Fyr og snittede Skibe og lavede smaa Træmaskiner med 

mange Hjul. Han var fingernem og fiks, men hæmmedes en Del 
i sin Virkelyst, fordi han hele Tiden maatte lytte. Hørte han faste 
Trin udenfor paa Gaden, lagde han hurtigt Værktøjet, smuttede 
ind i Stuen og bøjede sig over de opslaaede Bøger. Der sad han 
saa, naar Faderen indfandt sig.. . Men Lærer Thrige lod sig kun 
delvis overliste. Han havde forlængst — til sin store Sorg — kon­
stateret, at Thomas ikke havde særlig Lyst og maaske heller ikke 
særlige Evner til Læsning. Det understregedes desuden stærkt af 
Skolens Vidnesbyrd, hvori en Kollega havde skrevet: »Det skorter 
paa Fliden«.

»Til min Faders Sorg var Bogen og Skolen ikke min Lyst,« har 
Thomas B. Thrige selv skrevet mange Aar efter. »Kun Fysik, tildels 
Matematik og alt, hvad der havde med Teknik at gøre, saavel som 
Haandværk, havde min fulde Interesse. . . Jeg var næppe 10 Aar, 
da min Beslutning var taget om at komme i Smedelære, og min 
Fader indsaa, at hans Ønske om at se mig gaa den studerende Vej 
maatte opgives. Dog maatte jeg føje ham i først at tage Præliminær­
eksamen.«

Der blev altsaa indgaaet et Kompromis mellem Far og Søn. 
Thomas kneb sig igennem Præliminæreksamen og kom i Smedelære 
hos Mester Friis i Odense, hvor han grundigt lærte at smede og lægge 
Rør. Men det var ham ikke nok. Han vilde have større Opgaver.
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Hver Søndag, naar den unge Lærling havde afsluttet Formiddagens 
Pligt, som bestod i at gøre Værkstedet i Stand efter Ugens Slid, gik 
han over til en Eftermiddagsfomøjelse, som bestod i at lave en Damp­
maskine efter egen Konstruktion. Under denne Fritidssyssel opdagede 
han, at Bøgerne alligevel gemte flere nyttige Ting, end han havde 
haft Indtryk af i Skolen. Der var Bøger, de var ganske vist vanskelige 
at faa fat paa dengang, men de kunde skaffes, hvori man kunde 
læse om forskellige Former for Dampmaskiner og deres Indretning 
og om mange andre tekniske Konstruktioner. Thomas Thrige be­
gyndte at læse om Aftenerne efter den lange Arbejdstid, og da han 
nu havde indset Nytten af teoretisk Viden, besluttede han sig end­
videre til engang at faa Maskinisteksamen.

Under Læretiden lavede Thomas ialt to Dampmaskiner paa egen 
Haand, og han nød den Ære at faa den ene udstillet paa en Industri­
udstilling i Odense og opnaa hæderlig Omtale for den, samtidig med 
at han blev Svend. Det faldt ham derfor ikke vanskeligt at faa en 
god Plads, da han rejste til København. Han blev ansat som Maskin­
arbejder hos Eickhoff, der dengang var en af Landets mest moderne 
Maskinfabrikker. Derfra kom han til Burmeister & Wains Centrifuge­
værksted, og mens han arbejdede om Dagen, læste han til Maskinist­
eksamen om Aftenen. Den fik han i 1886, 20 Aar gammel.

Thomas B. Thrige havde forlængst forladt Dampen i sine Drøm­
me. For ham var Fremtidens Energiform ikke Damp, men Elektri­
citet. Det var Elektriciteten, han vilde tjene og gøre til sin Tjener. 
Foreløbig søgte han Beskæftigelse som Finmekaniker, idet han var 
klar over, at i Elektricitetens Verden er det smaa og fine Ting, som 
er Bærere og Befordrere af de stærke Kræfter. Han arbejdede saa 
et halvt Aar hos Mekanikus Neergaard, der fremstillede Instrumenter 
for Fyrvæsenet. Det var imidlertid ikke i Danmark, men ude i den 
store Verden, at Elektriciteten gik sin Sejrsgang i de Aar. Der maatte 
man ud at se og lære. Thrige søgte et Rejsestipendium, opnaaede
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virkelig ogsaa at faa 200 Kroner bevilget af Staten og tiltraadte 
i Sommeren 1887 sin første Rejse — til det fjerne Frankrig. Der 
rystede man imidlertid paa Hovedet, naar den unge Dansker kom 
og søgte Plads; for det Sprog, han talte, virkede i Sandhed forfær­
dende. Han maatte saa nøjes med at bruge Øjnene, og det fik han 
Lejlighed til indenfor Conservatoire des Arts et Métiers. Da Ebben 
i Rejsekassen imidlertid blev faretruende, rejste han til Tyskland, og 
der forstod man ham bedre. Han fik Plads paa en helt ny Fabrik 
i Canstatt, som lavede Buelamper og elektriske Apparater. Veltilfreds 
med Udbyttet af sin Udenlandsrejse, vendte Thrige tilbage til Dan­
mark efter ca. et halvt Aars Forløb. Og nu fik han Plads hos 
Cornelius Knudsen. Han var saa alsidig en Haandværker, at hans 
Haandelag altsaa spændte fra de groveste Maskiner til de fineste 
Instrumenter.

Man læste i de Aar de mest fantastiske Beretninger om, hvad 
Edison foretog sig ovre i Amerika. Han syntes ligefrem at trylle 
med Naturkræfterne. Han fik døde Ting til at tale og Traade til 
at lyse. I den unge Instrumentmager Thriges Øjne var den ameri­
kanske Opfinder det højeste Ideal: at se Edison vilde være en Op­
levelse, at faa Lov til at arbejde paa et af hans Værksteder den 
største Lykke. Ledet af disse Drømme, men dog uden synderlig Tiltro 
til deres Opfyldelse, rejste Thrige i 1888 til Philadelphia, hvor hans 
Familie havde Bekendte. Saa var han da nogle Skridt nærmere. 
Han fik Plads paa et Værksted for finere Apparatmekanik og levede 
sig i Løbet af et Aars Tid godt ind i amerikanske Forhold. Og saa 
tog han den store Beslutning: han rejste til Orange i Nærheden af 
New York og meldte sig som Arbejdssøgende ved Thomas A. Edisons 
Laboratorium. Der var ikke nogen Plads ledig, men den unge Dan­
sker gjorde saa godt et Indtryk, at man henviste ham til Edisons 
Fonograffabrik, som var udskilt til et selvstændigt Aktieselskab. Her 
arbejdede han nogle Maaneder og gjorde sig saa bemærket ved sin
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Fingememhed, at man aabnede ham Døren til selve Mesterens Værk­
sted. Thrige kom først til at deltage i nogle Forsøg med Forbedringen 
af Fonografen, og derpaa blev han sat til en Opgave, som han gik 
op i med Liv og Sjæl. Det gjaldt Nykonstruktion af mindre Elektro­
motorer, og Forberedelserne bestod i en nøje Undersøgelse af alle de 
Motorer, der forud var bragt paa Markedet. Her var noget at lære, 
og her deltog Thrige altsaa personlig i de første Forberedelser til 
Elektromotorens Sejrsgang over Verden. Hos Edison kom han ogsaa 
til at beskæftige sig med Fremstillingen af den første Maskine for 
levende Billeder. Og han undrede sig ikke, da Mesteren sagde, at 
disse tre Frembringelser: Fonografen, Billedapparatet og Elektricite­
ten engang i Fremtiden vilde virke sammen og opføre talende Teater­
forestillinger. Da Thrige mange Aar senere lykkeligt havde gennem­
ført Elektromotorernes Indtog i Danmark og en Dag saa den første 
Talefilm, maatte han mindes sin gamle Mesters Ord og den Over­
bevisning, han havde faaet indpodet i det amerikanske Opfinder­
værksted: Indenfor Teknikken er intet umuligt!

Efter næsten tre Aars interessant Arbejde paa Laboratoriet sagde 
Thrige en Dag til Edison, at han nok kunde have Lyst til at se nogle 
større Forhold. Edison gav ham da en Skrivelse til Generaldirektøren 
for det store Firma »General Electric«. I Brevet stod:

»Min kære Kreusi. Overbringeren af dette Brev, Mr. Thrige, 
har været hos mig i Laboratoriet i godt 2%> Aar. Han er en første 
Klasses Mekaniker og desuden en god Konstruktør. Han ønsker noget 
bedre, end jeg kan byde ham. Maaske kan De anbringe ham i 
Schenectadyfabrikken. Deres hengivne Thomas A. Edison.«

Generaldirektør Kreusi saa undersøgende paa den unge danske 
Mekaniker og skrev saa uden Tøven med Blyant over Edisons Brev: 
»Vær saa god at anbringe denne Mand. K.« Thrige gemte denne 
Skrivelse til sin Død, det var for ham et Adelsbrev.

I den store amerikanske Fabrik fik han Indsigt i moderne Pro- 
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duktionsmetoder, og nu ansaa han sin Læretid for endt. Thrige 
havde giftet sig i Amerika med en danskfødt Dame og havde nu 
to smaa Børn. Han ønskede, at Børnene skulde vokse op i deres 
Faders Land, og han havde forøvrigt altid haft den Tanke, at hans 
egentlige Mandsgerning skulde foregaa i Hjemlandet. Saa rejste han 
da tilbage i 1893, rig paa Erfaringer, dog ikke paa Guld. Ansvaret 
som Familieforsørger tyngede ham, og da han lettest mente at kunne 
skaffe sig Brødet i sin Fødeby om ikke paa anden Vis saa som 
Haandværker, slog han sig ned i Odense. I 1894 aabnede han et 
lille alsidigt Værksted for elektrisk og mekanisk Arbejde, Vand- og 
Gasinstallation samt Centralvarmeanlæg. Det gik over Forventning, 
efter et halvt Aar maatte Værkstedet udvides, og Thrige flyttede da 
ned i et idyllisk beliggende Hus ved Odense Aa med Facade over mod 
Læseforeningens Have.

En Aften strømmede alle Odenseanere til Aaen for at beundre 
et nyt Fænomen: Mekaniker Thriges Værkstedsfacade var oplyst 
fra øverst til nederst med elektriske Lamper. Man følte sig ganske 
betaget og blændet af dette nymodens Fænomen, og med rette: det 
var den nye Tids Lys, der tændtes over Odense af Thomas B. Thrige. 
Ogsaa Værkstedets Indretning gav Anledning til Beundring: Alt blev 
drevet af en Elektromotor, hvortil Strømmen hentedes ikke mindre 
end 150 Meter borte fra en anden Fabriksvirksomhed, hvor Thrige 
havde faaet Lov til at installere en Dynamo i Forbindelse med Damp­
anlægget.

Thrige optog Fabrikationen af Cykler, som saa smaat var ved 
at vinde Terræn, men det var stadig hans Maal at komme til at 
fremstille Elektromotorer. Endelig lykkedes det. Han fik — ganske 
vist under yderst skrappe Kontraktvilkaar — en Ordre paa to Dyna­
moer til Sommerteatret, som var under Opførelse. Snart fulgte flere 
Ordrer, og Thrige helligede sig helt Elektriciteten. Der kom en travl, 
men lykkelig Tid. Thrige var sin egen Konstruktør, Værkfører, Bog-
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holder, Rejsende og Forretningsleder. Naar Arbejderne kom om Mor­
genen KJ. 6, sad deres Arbejdsgiver allerede bøjet over Tegnebordet, 
og naar de gik om Aftenen, sad han endnu længe fordybet i Regn­
skaber og Beregninger over nye Tilbud. Fornøjelser var udelukket, 
Familieliv højst begrænset. Men Thriges unge Kone kom ofte sam­
men med Børnene i en Middagspavse og besøgte den travlt optagne 
Fader. For dem, der saa Thrige sammen med Familien i disse korte 
Hvilestunder under Arbejdet ved Odense Aa, var han Billedet paa 
en lykkelig Mand.

Virksomheden voksede støt, og i 1898 flyttedes den ud paa Tol­
derlundsvej, hvor Thrige byggede en efter Forholdene moderne Fa­
brik med nye Arbejdsmaskiner, der skulde betjenes af 40 Mand.

Det var ikke nok at lave fine Maskiner, de skulde ogsaa sælges, 
og dertil hørte i de Dage først og fremmest en Propaganda for selve 
deres Princip: for Elektriciteten. Det var jo helt nyt herhjemme at 
bruge Elektricitet som Drivkraft, og mange brave Haandværkere og 
Driftsledere stillede sig højst skeptisk over for dette som overfor alt 
andet nyt. Da endelig Danmark som Helhed saa smaat begyndte 
at blive overbevist om den elektriske Drivkrafts Fordele, stod en 
Række Verdensfirmaer ude omkring fuldt rustede til at udnytte 
Situationen. Rundt om i Verden var den nye Drivkraft jo forlængst 
trængt frem. Firmaer som det tyske AEG, det amerikanske »General 
Electric« og det svenske ASEA var allerede i fuldt Sving. De havde 
ikke blot en stor og rentabel Produktion i Gang, men allerede op­
sparede Kapitalreserver at sætte ind i Konkurrencekampen. Den lille 
danske Fabrikant i Odense skulde altsaa kæmpe med en hel Række 
velbevæbnede Giganter. Men Thrige veg ikke tilbage. Han arbejdede 
støt paa en Forbedring af sine Maskiner. I 1901 fremkom han som 
en af de første i Europa med den helt indkapslede Jævnstrømsmotor, 
og saaledes laa han stadig i Spidsen under Kapløbet om at levere 
det bedste. Men det kneb i høj Grad med at levere det billigste. Da
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det store Elektricitetsværk i Ringe blev oprettet, skulde der bruges 
90 Elektromotorer. Det betød for Thrige Salget af 3 Ugers fuld 
Produktion paa ét Brædt, og han foretog derfor en særlig nøje­
regnende Kalkulation og gav et Tilbud, som han var overbevist om 
maatte være det billigste af alle. Stor og smertelig var derfor hans 
Overraskelse, da han kort før Afgørelsen skulde træffes, underhaan- 
den fik Meddelelse om, at der vistnok maatte foreligge en Fejltagelse 
ved Udregningen af hans Fabrikspriser. De laa nemlig 70—80 Kr. 
højere for alle Motorstørrelser end de udenlandske Fabrikkers Tilbud. 
Prisen paa en Elektromotor paa 5 HK var dengang ca. 420 Kr., saa 
Prisforskellen var altsaa ganske anselig. Det var første Gang Thrige 
fik klart fastslaaet, hvor billigt de store Verdensfabrikker kunde 
arbejde takket være deres store Omsætning og rationelle Produktion. 
Han var rystet, men han fortrak ikke en Mine, da han meddelte 
Ringe, at det var ganske rigtigt, at der beklageligvis forelaa en Fejl­
tagelse, og at han gerne omgaaende vilde rette sine Priser. Thrige 
fik et betydeligt Antal af de paagældende Motorer i Ordre og udførte 
dem til Elektricitetsværkets største Tilfredshed, men med et betyde­
ligt økonomisk Tab for sig selv. Resultatet af den dyrekøbte Erfaring 
blev en fuldstændig Omlægning af Produktionen i Odense. Der blev 
anskaffet nye Specialmaskiner til Seriefremstilling, og Thrige foretog 
det dristige Spring til Massefremstillingsprincippet. Det medførte 
blandt mange Vanskeligheder ogsaa den, at Arbejderne knurrede, 
fordi de ikke straks kunde betjene de nye Maskiner med en saadan 
Hurtighed, at de kunde holde deres vante Akkorder. Men her hjalp 
det, at Maskinarbejdere, der havde været paa Valsen, kunde berolige 
deres Arbejdsfæller med, at de havde arbejdet med lignende moderne 
Maskiner i det fremmede, og at man kunde tjene gode Penge ved 
dem, blot man blev fortrolig med Princippet. Thomas B. Thrige frem­
stillede nye Typer efter det nye Princip til absolut konkurrence- 
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dygtige Priser. Og snart høstede han Lønnen for det dristige Skridt: 
Virksomhedens Afsætning voksede betydeligt.

Thomas B. Thrige voksede sig stor under Kappestriden med de 
udenlandske Verdensfabrikker. Han var ikke blot med i, men førte 
an i Elektrificeringen af Danmark. Den kom jo omsider — uund- 
gaaeligt, som Thrige havde forudset. Først fik Byerne deres Elek­
tricitetsværker, saa Landet. Hele Landsdele forsynedes efter Andels­
princippet med Storstationer, og endelig trængte den elektriske Driv­
kraft ind i hvert eneste Værksted, hver eneste Gaard og næsten hvert 
eneste Husmandssted Landet over. Under Udbygningen af Høj­
spændingsnettene kom de rigtig store Tal ing i Elektrificeringen. 
Da Fredericia f. Eks. gik i Gang med Forsyningen af Oplandet med 
Vekselstrøm, blev der udliciteret 250 Elektromotorer. Denne og 
mange andre Kæmpeordrer tilfaldt Thrige.

Da der opstod et stort Behov efter Transformatorer til de Trans­
formatorstationer, som nu overalt er indgaaet som Bestanddele af 
danske Landskaber, var Thrige ogsaa parat. Men endnu nærede 
mange Ingeniører og bevilgende Myndigheder Mistillid til danske 
Industriprodukter. Man vilde ikke tro, at de indenfor saa nyt et 
Omraade kunde være lige saa gode som de mere erfarne fremmede 
Verdensfabrikkers Frembringelser. I et Tilfælde fik Thrige kun 
Ordren paa den Betingelse, at han samtidig med 10 Transformatorer, 
som blev købt og betalt, gratis maatte stille 10 andre i Reserve. Det 
var haarde Vilkaar; men han gik ind paa dem, og da Reserve­
transformatorerne aldrig kom i Brug, havde han ført Beviset for 
sit Fabrikats Paalidelighed ogsaa inden for dette Felt.

Virksomheden voksede og udvidedes, og Ordrerne strømmede ind. 
Men det var ikke ensbetydende med, at Fabrikant Thrige var fri 
for Bekymringer — tværtimod. Det er ikke nok i den moderne Indu­
striverden at raade over et fint Produktionsapparat, en øvet Stab 
og en stor Kundekres — der skal store Kapitaler til for at holde 
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Driften i Gang. Utallige Gange, mens Virksomheden stadig blom­
strede udadtil, maatte Thrige købe Arbejdsmaskiner til Fabrikken 
paa Ratebetaling og bede om Udsættelse med Betalingen af Materia­
ler, fordi Kontanterne skulde bruges til Lønninger. Adgangen til 
Bankstøtte var langt mere begrænset i de Aar, end den senere er 
blevet. Men selv om Thrige ofte maatte ligge vaagen om Natten og 
spekulere, veg han ikke en Tomme fra sin Kurs: han udvidede stadig, 
og han skaffede sig stadig de nyeste og bedste Arbejdsmaskiner for 
at ligge i Spidsen for Udviklingen. Han havde efterhaanden knyttet 
flere ogsaa højt kvalificerede Medarbejdere til sig, men han tog 
stadig selv alene det fulde Ansvar for livsvigtige Dispositioner. Ofte 
rystede de kyndige Medarbejdere paa Hovederne, naar de saa nye 
Fabrikslokaler vokse op, som de aldrig mente kunde fyldes, og naar 
de saa Fabriksherren vende hjem fra Udlandet med nye, dyre Ma­
skiner, hvis Kapacitet de aldrig mente kunde udnyttes tilstrækkeligt 
her i det lille Land. Men hver Gang viste det sig, at Thrige havde 
set rigtigt: Lokalerne og de nye Maskiner blev fuldt optagne af nye 
Produktionsformer, der netop blev Brug for. Men i mange Aar ved­
blev det at være et pinligt Problem, at Produktionen var Stordrift, 
men Økonomien baseret paa en lille Virksomheds Forhold.

Da Krigen kom, stod Thomas B. Thrige atter midt i en Ud­
videlse. Alt maatte indskrænkes, men snart gik Hjulene i Gang igen 
med fornyet Fart. Store udenlandske Firmaer som f. Eks. AEG 
kunde ikke forsyne deres Kunder rundt om paa Verdensmarkedet, 
og nu strømmede Ordrerne til Odense. Inden Krigens Slutning 
androg Eksportordrerne Millionbeløb; fra nu af var Thomas B. 
Thrige ikke blot et Landsfirma, men et Verdensfirma.

I 1920 blev en ny Kæmpefabrik af Cement og Staal og Glas 
og med de mest moderne Maskiner taget i Brug. Samme Aar frem­
stillede Thomas B. Thrige ialt 12.913 Maskiner.

Nu var der Penge i Kassen. Thrige benyttede en stor Del af
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dem til at oprette et Understøttelsesfond for sine gamle veltjente 
Arbejdere paa 100.000 Kroner og indskyde 200.000 Kroner som 
Grundfond i en Pensionskasse for sit Firmas Funktionærer.

Nye Opgaver blev stadig taget op. Fabrikationen af elektriske 
Person- og Vareelevatorer var sat i Gang paa et ret tidligt Tidspunkt 
og efterfulgtes af Svingkraner og elektrisk drevne Taljer, der blot 
ved et Træk i en Snor kan løfte tunge Byrder og bære dem bort 
paa Skinner under Loftet i Lagerbygninger eller Fabrikslokaler. 
Thomas B. Thrige konstruerede elektriske Apparater til at aabne 
og lukke Klapperne paa store Broer. Der blev fremstillet elektriske 
Lade- og Lossespil og elektriske Styregrejer, som snart vandt Indpas 
ombord paa Motorskibe i alle Verdensdele. Allerede i 1934 styredes 
over 400 Motorskibe under 18 Nationers Flag med elektriske Thrige- 
Apparater. Man prøvede ogsaa paa at fremstille elektriske Automo­
biler, men Tiden syntes endnu ikke moden dertil, og Thrige slog 
derfor ind paa Fremstillingen af de saakaldte Triangelvogne. Han 
overtog endvidere Fabrikken »Scandia« i Randers og moderniserede 
den. I Thriges Spor fulgte overalt Arbejde og Beskæftigelse.

I de første Aar ved Odense Aa førte Fabrikant Thrige selv Løn­
ningsregnskabet i sin lille Lommebog; der krævedes større Bøger, da 
Lønningsopgørelsen omfattede 1200 Personer og ca. 2%> Million 
Kroner om Aaret. Men hans arbejdsskabende Kraft strakte sig endda 
langt ud over disse 1200, som han beskæftigede direkte. Hans Fabrik 
aftog aarlig 1%> Million kg Støbegods fra danske Jern- og Staal- 
støberier og ca. 350 Tons Kobbertraad fra den danske Kabelindustri.

En moderne Industrimands samfundsmæssige Indsats belyses 
bedst ved Tal: En Thrige-Jævnstrømsmotor paa 10 HK vejede i 
1896 365 kg og kostede 1080 Kr. I 1913 vejede den 179 kg og 
kostede 540 Kr., i 1933 var Vægten nede paa 155 kg og Prisen paa 
473 Kr. Samtidig er Maskinen blevet bedre og mere driftsikker. Det 
er Fabrikantens Gave til den arbejdende Industri og til Landbruget,
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der anvender hans Maskiner til Drivkraft: en Besparelse. Men 
samtidig er den Løn, som Arbejderne faar for Fremstillingen af 
den billiggjorte Maskine, stadig steget: Manden, der arbejdede paa 
Motoren til 1080 Kr. i 1896 fik 30 Øre i Timen. I 1913, da 
Maskinen kostede 540 Kr., fik Arbejderen 60 Øre. Da Prisen var 
nedbragt til 473 Kr., fik Maskinarbejderen 1,50 Kr. pr. Time ...

Da Fabrikken i 1934 havde bestaaet i 40 Aar, skænkede Thrige 
hele Virksomheden til et Fond med Navnet »Thomas B. Thriges 
Fond«, som skulde fortsætte Virksomheden under Bevarelsen af den 
højest mulige Standard, og hvis Overskud iøvrigt for al Fremtid 
skulde anvendes til Fremme af dansk Haandværk og Industri. De 
Ydelser til Fabrikantens Familie, der var fastsat i Fondets Fundats, 
maatte derimod ikke strække sig ud over anden Generation.

Naar der blev skrevet om Thrige og hans Fabriks Fremgang, 
var den gængse Optakt en Sammenligning med en anden stor Oden- 
seaner: H. C. Andersen og hans Livs Eventyr. Thrige elskede H. C. 
Andersen. Eventyrene havde hørt til hans kæreste Lekture, mens 
han opholdt sig i Amerika fjernt fra Hjemlandet. Men som den 
nøgterne Mand, han var, rynkede han paa Næsen af Sammenlig­
ningen med Eventyrdigteren. H. C. Andersen blev verdensberømt 
i Kraft af sit Geni, af en Gudernes Gave, men Thrige var blevet 
Storfabrikant og hans Produkter verdenskendte af mere prosaiske 
Aarsager: Arbejde, Udholdenhed og Beregning.

— Eventyret, sagde Fabrikant Thrige beskedent og resigneret, 
bestaar i, at jeg ikke paa et eller andet Tidspunkt har ødelagt det 
hele for mig selv.

Sin Realitetssans og sin Beundring for Eventyrdigteren gav Thrige 
Udtryk i en eneste Gestus, da han skar gennem en lokal H. C. 
Andersen-Diskussion, som truede med at blive pinlig, ved at skænke 
100.000 Kroner til en Mindehal.

»Min Livsgeming er knyttet til Elektriciteten,« skrev Thrige som

191



THOMAS B. THRIGE

Indledning til det Festskrift, hans Firma udsendte i 1934. »Det er 
blevet mig forundt at se tilbage paa en 40-aarig Periode, i hvilken 
Udviklingen af den elektriske Videnskab og dens praktiske Udnyttelse 
har bragt en Fremgang langt over Forventning for den af mig op­
rettede Virksomhed.«

Han elskede Elektriciteten som den smukkeste og fineste Form 
for Drivkraft, den reneste Form for Energi. Derfor holdt han ogsaa 
fast paa sin elektriske Bil, længe efter at dette Bilernes Modelune 
var et overstaaet Stadium. Alle paa Fyn kendte den høje karetlig­
nende Vogn. — Thrige er til Møde, sagde man, naar den holdt 
udenfor Banken. Men Manden selv saa man sjældent. Han skyede 
Offentlighed. Men han holdt meget af de Mennesker, som han kend­
te. Navnlig nærede han Taknemlighed mod de Medarbejdere, som 
havde fulgt ham fra første Færd. Men iøvrigt paaskønnede han 
enhver pligtopfyldende Indsats. Under en Biltur i Jylland gik han 
ind paa en Kirkegaard for at lægge en Krans paa en af Gravene.. . 
Der hvilede en ung Pige, som engang havde tjent i hans Hus. Hun 
havde været en god Tjenerinde, og han havde ikke glemt det. Det 
var et naturligt Udtryk for hans jævne elskværdige Væsen: den gode 
Gestus.

Men han kunde godt være opfarende, navnlig naar noget inden­
for Virksomheden ikke gik, som det burde eller skulde — eller blot 
efter hans eget Hoved. Han havde jo selv haft det hele inde i 
dette Hoved, hele Virksomheden var vokset ud deraf...

En Værkfører havde sat noget i Gang paa egen Haand og paa 
sin egen Facon. Thrige saa det, sprang til og skældte ud. Men 
næste Dag, da han atter gik gennem Fabrikken, traadte han hen til 
Værkføreren og sagde saa højt, at ogsaa de omkringstaaende Arbej­
dere kunde høre det: — Jeg har tænkt over Deres Metode. Det 
var Dem, der havde Ret i Gaar; jeg giver Dem min Undskyldning.

En Aften gik han gennem Fabrikken, festklædt under Frakken, 
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paa Vej til en officiel Højtidelighed. Da saa han en Mekaniker ved 
en Drejebænk i Færd med at uddreje nogle Metaldele paa en Maade, 
som viste en særdeles ringe Hensyntagen til Godsets Værdi. — Hvor­
dan er det, De bærer Dem ad, sagde Fabrikanten, det er en højst 
uøkonomisk Maade! Og saa smed han Frakken, tog fat paa Værk­
tøjet og viste Mekanikeren, hvorledes han skulde bære sig ad ... 
Ikke blot Manchetterne og det hvide Skjortebryst, men hele Kjole­
sættet var ødelagt, da Demonstrationen var endt. Mekanikeren mente 
maaske, at det var en daarlig Økonomi; men en Besparelse paa 
nogle faa Ører ved hver enkelt Bestanddel af de mange Tusinde 
kostbare Maskiner, der fremstilledes aarligt, var mere værd end 
mange Kjolesæt.

Kjolesættet var forøvrigt ikke den Garderobebestanddel, Fabri­
kant Thrige sled mest paa. Han gik meget sjældent og meget nødig 
ud. En af de faa Gange, han deltog i en større Festlighed, var da 
»Dansk Elektricitetsværksforening« engang havde indbudt ham — 
den mangeaarige Storleverandør. Thrige blev ved den Lejlighed Gen­
stand for en spontan Hyldest, som baade forbavsede og rørte ham 
dybt. Han rejste sig bevæget og takkede — en Smule stammende.

Han blev ikke skaanet for personlige Sorger, og han følte sig 
ensom i sine sidste Aar. Ofte længtes han midt i sin Rigdom og 
Storhed tilbage til Arbejdet og Familieidyllen i det lille Værksted 
ved Odense Aa... En af de sidste Gange han kørte ud i Odense 
var ved et stort Fællesdyrskue. Thriges Rolis Royce kørte ind paa 
Pladsen. Gemt inde i den store Vogn, trykket helt op til Siden bag 
Gardinet sad Fabrikanten og kiggede paa Opvisningen. Alle saa 
og kendte Vognen, men kun faa opdagede dens Ejer inde i den. 
For dem var det Billedet paa en Rigmands Ensomhed.

Han led af Hjerteforkalkning og maatte tilsidst altid have en 
Sygeplejerske om sig. En Majdag i 1938 gik Flaget ned foran den
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store Villa i Bredstedgade og foran Kontorbygningen paa Tolder- 
lundsvej.

— Thrige er død, lød det fra Mund til Mund gennem Odense, 
og det blev gentaget i alle Værksteder over hele Landet og langt 
ud i Verden, hvor Thrigemaskiner sled som den moderne Tids Slaver. 
Thrige var død, men de Millioner af snurrende Hjul, han havde sat 
i Gang, snurrede videre.

194



Bedre endnu!





CARL ALLER

Bladudgiver Carl Aller med Familie er fra Hovedbanegaar- 
den afrejst i privat Salonvogn til sin Villa i Menton ved 

Rivieraen« ... det var en aarligt tilbagevendende Notits i de køben­
havnske Blade. Og man læste den bævende af Beundring for Rig­
dommens Glans. Men det var ogsaa alt, hvad den store Offentlighed 
fik at vide og vidste om Carl Aller, udover det — selvfølgelig — 
at det var ham, der udgav Familiejournalen.

Carl Aller, som var den første danske Bladmand, hvis Navn 
blev landskendt i virkelig bogstavelig Forstand, havde altid holdt 
sin egen Person i Baggrunden. Det var ham nok at arbejde og lade 
Arbejdet virke.

Han stammede fra en gammel københavnsk Borgerslægt. Baade 
Faderen og Farfaderen havde været Bryggere og Brændevinsbræn­
dere. Han var født i 1845 i et solidt Hjem, hvor man havde for 
Skik, som det forøvrigt jo var mest almindeligt den Gang, at samles 
omkring Lampen om Aftenerne og samtale, høre Højtlæsning eller 
pusle med Haandarbejde og Legetøj. Baggrunden for dette Familie­
liv var strenge borgerlige Principper, hvoraf det vigtigste var det, at 
Slægtens Anseelse og sociale Standard var afhængig af de enkeltes 
Duelighed og Arbejde. Den lille Carl beskæftigede sig hyppigst under 
disse Familieaftener med at fremstille smaa nydelige Husflidsarbejder. 
Han lagde baade Omhu og Kærlighed ind i Forfærdigelsen af disse 
Smaating. Det morede ham selv, og det glædede dem, som til sin 
Tid fik dem som Gaver. Billedet af dette Barndomshjem førte han

197



CARL ALLER

altid med sig i Hjertet. Det var dét, han tænkte paa, og de forskellige 
Alderstrins Krav, da han til sin Tid besluttede sig til at blive Blad­
udgiver.

Der var det særegne ved Carl Allers Bamdomssyssel, at han ofte 
selv fik Ideen til det Legetøj eller de andre Smaating, han forfær­
digede med saa stor Fingememhed. Han var et Stykke af en Op­
finder.

Da han skulde vælge et Haandværk, blev det Litografens. Han 
havde undersøgt Forholdene, og fandt, at her var et alsidigt Felt 
for hans Evner. Han blev sat i Lære i Aamodts litografiske Etablisse­
ment i København og gik med Liv og Sjæl op i de kemiske Fæno­
mener, som der her var Lejlighed til at studere paa nærmere Hold. 
Allerede som Lærling blev han saa fremmelig, at de overordnede ofte 
tog ham med paa Raad. Men det var ham ikke nok at virke med de 
gængse Metoder. Han vilde finde nye Veje. Han begyndte at tumle 
med Mulighederne for at mangfoldiggøre et Billede ad kemisk Vej, 
saa det direkte, uden først at skulle tegnes, kunde overføres paa den 
litografiske Sten og derpaa reproduceres. Det var en stor Opgave 
for en ung Mand med faa teoretiske Kundskaber og endnu færre 
Penge.

Carl Allers Far var død, og Enken sad i temmelig smaa Kaar. 
Hun maatte paatage sig forskelligt Arbejde og gav derfor daglig 
den lille Lærling 13 Skilling, for at han selv skulde købe sig Middags­
mad i Dampkøkkenet. Han nøjedes imidlertid med de liflige Dufte, 
og gik derpaa hen og tog sig en Kop Kaffe og to store Tvebakker. 
Det kostede kun 5 Skilling, og saa havde han 8 tilbage. Dem brugte 
han til Bøger og til Kemikalier. Og det lykkedes ham virkelig, — 
selvfølgelig dog først efter utallige Skuffelser, — samtidig med, at 
han blev uddannet til Svend, at nyttiggøre denne Ombytning af 
Middagsmad mod Kemikalier. Han opfandt en fotolitografisk Me­
tode, hvorved det var muligt forholdsvis let at gengive ethvert Billede 
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og enhver trykt Genstand. Opfindelsen vakte stor Opmærksomhed 
i Fagkrese, og i 1869 blev den belønnet af Industriforeningen med et 
smukt Diplom og det Ørstedske Legat paa 100 Rigsdaler.

Den unge Litografsvends Ry var naaet helt op i Nationalbanken. 
Man øjnede i hans Opfindelse en uhørt Mulighed for Fidusmagere: 
de kunde muligvis nu efterligne selve Nationalbanksedleme, hvis de 
fik Fingre i Metoden. Derfor kaldte Nationalbankens Direktør, selve 
Gehejmekonferensraad David, Litografsvend Aller til sig og bad ham 
vise en Prøve paa sin Kunst. Man stillede et lille Stentrykkeri til 
hans Raadighed og lod ham arbejde i Fred. Kort efter kunde Aller 
overrække Nationalbankdirektøren en Pakke flunkende nye Fem- 
dalersedler, som ikke engang den tilkaldte Kasserers øvede Øje kunde 
skelne fra de ægte. Hr. David var med et mildt Ord overrasket — 
og rystet. Han tilbød straks Carl Aller en Ansættelse som teknisk 
Konsulent i Bankens Trykkeri. Men han sagde Nej Tak! Hans Frem­
tidsplaner var endnu usikre, men ét havde han klart for sig: at han 
vilde være selvstændig! Nationalbanken kvitterede for den Lære, den 
havde faaet ganske risikoløst, ved at betale Aller en mindre kontant 
Sum.

Carl Aller gik ud i Byen med Penge paa Lommen og skaffede 
sig Borgerskab som Litograf. Kort efter startede han et Bogtrykker­
firma i Kompagni med en Mand ved Navn Svendsen. Det nye Firma 
fik nogle Smaablade at trykke, deriblandt Vittighedsorganet »Rav­
nen« og et Blad med det uheldsvarslende Navn »Helvedesposten«, 
der navnlig faldt i Øjnene, fordi det var trykt med rød og hvid 
Skrift paa sort Papir. Det paastaas, at Carl Aller selv skrev Ind­
holdet af det sidste Blad. Det er muligt; dets Indhold var af satirisk 
Art, ret godmodigt og tog Parti for Dyrebeskyttelse. Det sidste var 
i hvert Fald en Sag, som alle Dage havde Allers Sympati. Men 
Myndighederne, som næppe var naaet Indholdet nærmere end til 
at fastslaa, at nogle af Bogstaverne var røde, og som var stærkt op-
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skræmt af den begyndende røde Arbejderbevægelse, lagde Bladet 
Hindringer i Vejen. Og saa gik det ind. Hele denne Bogtrykker­
virksomhed var iøvrigt lidet tilfredsstillende og lidet indbringende 
for Aller, og han besluttede sig til at opgive den.

I 1871 giftede han sig med en Urtekræmmerdatter, Laura Bier­
ring; og det var en Pige, han kunde tale med. De drøftede i Fælles­
skab Mulighederne for at faa noget ud af den nye Metode til Gen­
givelse af Billeder, og hun tilskyndede ham til at udgive et Blad 
med Mønstre og tilhørende Vejledning, hvorefter Damerne kunde 
sy paa egen Haand. I 1875 startede de saa »Nordisk Mønstertiden­
de«. Men Feltet var for lille, og med Billedet af Barndomshjemmet 
for Øje startede Aller to Aar senere et Familieblad, som skulde bringe 
Læsning og Underholdning til alle i Hjemmene. Det første Nummer 
af »Illustreret Familie-Journal« udkom den 7. Januar 1877. Det 
angav som sit Formaal »For den billige Pris af 42 Øre maanedlig 
at yde Læserne et Udvalg af de bedste Frembringelser paa Litteratu­
rens Omraade samt en Masse udmærkede Illustrationer, saavel alvor­
lige som humoristiske med tilhørende Text — og — saa vidt muligt, 
gjennem smukke Illustrationer at holde Læserne a jour med Nu­
tidens vigtigste Begivenheder« . . .

Under Rubrikken »Spøg og Alvor« havde Fru Aller indsat et 
Visdomsord, som er karakteristisk for Begivenheden: »Menneskene 
forsømmer meget oftere den gunstige Lejlighed, end den gunstige 
Lejlighed forsømmer dem«.

Den gunstige Lejlighed var der: Billedblade var en sjælden Ting 
og i hvert Fald en Luksus, som kun de mere velstaaende i Sam­
fundet kunde tillade sig at købe. Træsnit var det almindeligst brugte 
Trykmateriale til Illustrationer, Fotografien var i sin Vorden og 
Fotografier Sjældenheder som Illustrationer. Og Allers nye, rigt illu­
strerede Blad var fremstillet med langt færre Omkostninger end de 
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gængse: baade Tekst og Tegninger var fremstillet i Fotolitografi 
efter hans egen Metode. Han kunde sælge det uhørt billigt.

Men derfor gik det just ikke ganske glat.
De to nye Bladforetagender startede i et ganske lille Lokale i 

Blaagaardsgade 32. Den litografiske Hurtigpresse — der var købt 
paa Afbetaling, — var installeret i et snævert Rum i Hestestalden. 
Trækkraften bestod af en Arbejdsmand. Carl Aller bestred ene Mand 
hele den tekniske Fremstilling. Fru Laura Aller forenede i sin Per­
son en Regnskabsfører, en Ekspeditionsstab, en Redaktør og en Med­
arbejderstab. Hun oversatte det udenlandske Stof, Bladet skulde 
bruge, hun skrev selv smaa ømme Digte og Noveller. Hun skaanede 
sig aldrig; naar Abonnenterne paa »Mønstertidende« ikke kunde 
klare Grejerne, gik hun med dem hjem og hjalp dem med at klippe 
efter Mønstrene. Husgerning og Familieliv maatte forenes med 
Bladvirksomheden. Naar der var Natarbejde i Trykkeriet, tog man 
Børnene med for at have dem under Opsyn.

Budkonen Madam Henriette Pelt var flink til at sælge Bladet. 
Hun afsatte det første Nummer af »Illustreret Familie-Journal« til 
Værtshusholderske, Madam Svendsen i Blaagaardsgade. Og Værts­
husholdersken blev saa begejstret, at hun straks tegnede fast Abonne­
ment. Andre Abonnenter meldte sig af sig selv, deriblandt Notabili­
teter som Skarpretteren Sejstrup og Kong Christian IX. Kabinets­
sekretariatet udbad sig ifølge Allerhøjeste Ordre ikke mindre end 
to Eksemplarer ugentlig tilsendt Hans Majestæts Haandbibliotek paa 
Christiansborg.

Begge de Allerske Blade slog an, men navnlig »Familie-Journa­
len«. Arbejdsmanden blev erstattet med en 2 H. K. Gasmaskine. 
Den ene Holder blev til 15000 i Løbet af to Aar. I 78 blev der 
indrettet Ekspeditionslokale i Forbygningen. Alt skulde gaa stærkt, 
og det maatte tages i Brug, endnu før Malingen var tør. Det første 
Kronestykke blev hængende i den nymalede Disk. Aller gav Ordre
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til, at det skulde blive siddende, og man slog Lykkeskillingen fast 
med et Søm. Han havde Sans for den Slags: de snurrige Smaating.

Personalet blev udvidet, men endnu var Forholdene dog ikke just, 
hvad man kan kalde store. En af de ældste tekniske Medarbejdere, 
Stentrykker Tverskou, har skildret en Arbejdsdag fra denne Periode 
saaledes:

»For første Gang havde vi købt en hel Tønde Fernis; — det 
var en stor Begivenhed, for hidtil havde vi altid købt en Liter ad 
Gangen. Tønden blev baaret i Procession ned i Kælderen, og Carl 
Aller slog selv Hanen i. Næste Morgen skulde jeg ned i Kælderen 
— men svup, der sad jeg fast i Fernis til Anklen. Hanen var faldet 
ud i Nattens Løb, og Tøndens Indhold flød paa Gulvet. Med stort 
Besvær fik vi Fernissen »samlet op« — for vi havde ikke Raad til 
at smide den væk — og i 3—4 Maaneder efter maatte vi kontrollere 
Fernissen for Urenheder. Et Sandkorn paa Valsen kunde ødelægge 
det hele . .. Lidt senere samme Dag sprang en litografisk Sten — 
og det var selvfølgelig netop en, det kostede et forfærdeligt Mas 
at lave om igen. Men henad 3-Tiden skete dog det værste: Pufff! 
sagde det henne fra Gasmaskinen. Stemplet røg tilvejrs, flere Brag 
fulgte efter — og saa stod alting stille. Gasmaskinen var kaput. »Nu 
er det vist bedst, vi allesammen holder op for i Dag,« sagde Carl 
Aller smilende, — »ellers bliver der bare ved at ske Ulykker.«

Saadan færdedes han mild og hyggelig trods Travlheden paa 
Arbejdspladsen. Han var som en Fader for sine Folk. Da en af de 
hyppige Koleraepidemier i Hamborg truede København, tog Carl 
Aller og hans Kone den Beslutning, at ind i deres Virksomhed skulde 
de grumme Baciller i hvert Fald ikke komme. Hver Mandag, naar 
Budkonerne kom og gjorde Afregning, lagde Carl Aller derfor alle 
Smaapengene i et Vandfad med Karbolvand og lod ligeledes Sed­
lerne desinficere og tørre mellem Klatpapir. Og naar Personalet kom 
eller blot vendte hjem fra Middag, stod Carl Aller parat med en
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Refraichisseur i Haanden. Hver og en maatte gabe og modtage en 
ordentlig Karboldouch. Forholdsreglerne var skrappe, men velmente. 
Og enten det nu skyldtes dem eller ej, saa skaanedes »Familie-Jour­
nalen« for Kolera.

Det gik fremad i et Tempo, som man aldrig havde set Magen 
til i Danmark. Fra 15.000 i 79 steg Oplaget til 42.000 i 1880.1 1883 
havde Aller 51.000 Abonnenter, i 84: 60.000. Det var næsten umuligt 
at holde Trit med denne Tilvækst. Aller købte Ejendommen, hvor 
han var startet i Hestestalden. Han byggede nye Baghuse og lagde 
Teknikken fuldstændig om. Der var nu opstaaet Reproduktionsmeto­
der, som overgik hans egen Opfindelse, og han var ikke sen til at 
indføre dem. Han byggede Nørrebros højeste Skorsten og købte en 
Dampmaskine paa 20 H. K. Ogsaa den sakkede snart agterud, og 
han maatte anskaffe en paa 45 H. K. Han havde skabt en Blad- 
fabrik.

Snart blev Byen ham for trang. Han saa sig om efter Plads i 
Omegnen og erhvervede sig den gamle Bondegaard, »Valbygaard«, 
som dengang laa i landlig Afstand fra Byen Øst for GI. Køgelandevej. 
En idyllisk gammel Have og fredelige frodige Marker maatte nu 
give Plads for et Kompleks af Fabriksbygninger, kaldet »Carl Allers 
Etablissement«. I 1902 flyttede Virksomheden derud. Men ogsaa her 
maatte Bygningerne udvides, og i 1912 føjede Carl Aller sin egen 
Papirfabrik til det store tekniske Apparat, han raadede over.

— Bedre endnu, det var hans Mundheld, og det fulgte han 
konsekvent. Aller var i Besiddelse af en meget sikker økonomisk 
Sans, men han forstod, at Løsningen af betydelige Opgaver kræver 
betydelige økonomiske Ofre. Derfor forbedrede han sin Teknik hver 
eneste Gang, han hørte om noget, som var »bedre endnu«. Han gik 
over til Farver, som først var temmelig forfærdelige, men som efter- 
haanden bedredes. Han udvidede Sideantallet og bragte stadig flere 
Illustrationer. Endnu Dagen før han døde, talte han om Anskaffelsen
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af nye Maskiner. I 1895 oprettede han en svensk Udgave, i 97 en 
norsk, og senere iværksatte han det dristige Eksperiment at lade 
ungarske Sættere og Oversættere komme til Valby og fremstille en 
ungarsk Udgave. Det var og blev dog kun et Eksperiment. Men det 
er karakteristisk for Tilliden til Allers »heldige Haand«, at der gik 
sære Frasagn om Omfanget af denne ungarske Virksomhed og om, 
at den havde foranlediget lignende Udgaver f. Eks. i Australien . ..

I 1907 udkom »Familie-Journalen« i 260.000 Eksemplarer. Da 
Carl Aller døde — ganske stille mildt og roligt, simpelthen af Alder­
dom, — i 1926, nærmede det samlede Oplag i Danmark, Sverige 
og Norge sig Millionen. — Men det var vist ogsaa et Højdepunkt, 
som ikke siden er naaet.

Spurgte man den stille beskedne Bladudgiver selv om Forklaringen 
paa den enestaaende Sukces, saa plejede han at sige med sit milde 
sagtmodige Smil: — At jeg har været ganske usædvanlig heldig!

Det var dog kun en af Aarsageme, og næppe den vigtigste. 
Hovedsagen var, at Carl Aller just var den, han var, og at han 
formaaede at lade sit eget hyggelige Familiesind fylde og præge 
Bladet. Af Ydre var han Billedet paa en Bedstefar: stor og statelig, 
men elskelig at se til — med Briller og Skæg. Og i sit Blad var han 
Faderen og Bedstefaderen for hele det brede Folk. Han forstod at 
fange de smaa Børns Opmærksomhed med brogede Billeder, endnu 
mens de krøb rundt paa Gulvet, at beskæftige dem med Udklips­
billeder og Løvsavsarbejde under Opvæksten, at underholde de unge 
med Kærlighedsnoveller af saa stor en Ærbarhed, at de ikke stødte 
de ældre. Han var den første, der bragte Husmoderstof for Hus­
mødrene og Beretninger om tekniske Fremskridt og lignende Artikler 
for Husfædrene. Han slap ikke sine Læsere, fra de var Børn, til de 
sad som mimrende, bebrillede Oldinge.

Han appellerede til det almenmenneskelige, fordi han selv var 
saa menneskelig, og han fandt den rette jævne, letfattelige Form,
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fordi han selv var saa jævn og ligetil. Han havde den store Blad­
udgivers Gave: en instinktiv Samfølelse med Publikum.

Det, der skulde staa i hans Blad, maatte gerne være muntert, 
men aldrig bidskt. Det skulde iagttage en fuldkommen politisk og 
social Neutralitet. Der maatte frem for alt aldrig forekomme noget, 
som kunde støde, navnlig ikke noget, som Børn ikke havde godt af 
at se — f. Eks. Mishandling af Dyr. Det paastaas, at Carl Aller en 
Gang skal have kasseret en hel Udgave, fordi der forekom en Fiske­
krog i Bladet...

I smaa fattige Baggaardshjem, i Hytter langt ude paa Heden 
sad Folk, som ikke engang vidste, hvad »illustreret« var, og stavede 
sig igennem »Familie-Journalen«. Den blev Læsning for Folk, som 
hidtil aldrig havde kendt anden Litteratur end Bibelen. Det var Carl 
Allers store Indsats: han lærte Folket at læse.

Helt uden litterære Prætentioner var Carl Aller ikke. Det vakte 
Opsigt i litterære Krese, da det rygtedes, at Holger Drachmann fik 
1 Krone pr. Linje for at digte til »Familie-Journalen«. Aller var ikke 
smaalig — han saa ogsaa bort fra, at denne Betalingsmaade med­
førte, at Digtene unægtelig blev temmelig lange.

Ogsaa Herman Bang har hørt til »Familie-Joumalen«s litterære 
Stab. Da han fik den første Bestilling fra Aller paa et Digt, skal Bang 
have følt sig stærkt inspireret af Honorarets Højde. I Følge Over­
leveringen gik han frem og tilbage i Stuen og digtede og dikterede 
til en Ven, som var engageret i samme Anledning. »Hvad er Livet?« 
raabte Bang henne fra Kommoden og vandrede over mod Vinduet, 
før han kunde fortsætte med hævet Haand: »En Gaade.« Saa gik 
han i Staa, ilede hen til Vennen og læste over Skulderen, men for- 
færdedes: »Ulykkelige, hvad er det, De gør?« skreg han i Fortvivlelse, 
»hvilken Foragt for økonomiske Værdier. De skriver det i én Linje 
— det var to Linjer, kære Mand. Det er til »Familie-Journalen«!«

Aller kendte godt disse Anekdoter, som løb rundt i København.

205



CARL ALLER

Men han smilede bare i sit store Skæg. Det gjorde jo »Journalen« 
populær. Personlig brød han sig ikke om Populariteten, han skyede 
al Offentlighed og var utilgængelig for Smiger. Det Indtryk af Luk­
sus og Overklassetilværelse, som den aarlige Notits om Salonvognen 
bibragte Offentligheden, var forsaavidt ganske forfejlet, som han til 
det sidste vedblev med at være personlig beskeden og uhyre nøjsom. 
Den smukke Landejendom »Sophieholm« ved Bagsværd Sø og Vil­
laen ved Rivieraen var Udslag af hans Familiefaderglæde; det var 
Hjem — festlige Rammer for Familielivet, som han satte over alt 
andet.

Han var trofast mod gamle Medarbejdere og sørgede for dem 
i deres Alderdom. I en Aarrække udsendte han ogsaa et Juleblad 
til Fordel for Fattiges Juleglæde.

Han elskede at pusle med Blomsterne paa Sophieholm. Han holdt 
af at lege med Børn, men overfor fremmede gjorde han et mærke­
lig indadvendt Indtryk. Hans eneste store Sorg var Hustruens Død 
i 1917. Han havde aldrig Bekymringer af forretningsmæssig Natur. 
Naar noget gik ham imod, saa var det private Smaaskuffeker, og saa 
tog han Violinen og lod Buen glide sagte over Strengene.
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Det var i de Dage, da Kunderne kom ind i Købmandsbutikken 
og forlangte et Stykke Lørdagssæbe og de lidt mere velhavende 

desuden en Flaske Odør, — at den danske Sæbekonge Lauritz Schou 
startede her i Livet. Hans Far havde en Købmandsforretning i Nørre­
sundby, hvortil der var knyttet en Fabrik, som fremstillede Suk­
kervarer og Pakfarver. Det var den ældste af de 14 Børn, Lauritz 
(født i Nørre Sundby 1866), og den næstældste, Holger Schou, der 
fabrikerede Varerne og havde til Opgave at drage ud og sælge dem. 
Oprindelig var det Vendsyssels største Købmandsforretning; men 
uforudsete Vanskeligheder stødte til: Købmandsgaarden gik op i 
Luer under den store Nørre Sundby-Brand. Og da den var gen­
opført, kom Pontonbroen til Aalborg — og det havde den uheldige 
Virkning, at en stor Del af Kunderne gik samme Vej. Ved Lauritz 
Schous Konfirmation mødte en lidet velset Gæst, Kongens Foged, 
for at hente alle Hjemmets Møbler. Bohavet skulde læsses paa en 
Vogn og køres bort. I denne Fortvivlelsens Stund kom den gamle 
Gaardskarl Mads ind i Stuen og tog sin Tegnebog op. »Se, Hus­
bond,« sagde han, »hverken Maren eller jeg kan taale at se, at 
Husbonds Møbler føres bort. Jeg har sparet et Par Tusind sammen, 
dem skal Husbond have.« Alle fik Taarer i Øjnene af Bevægelse. 
Der var Folk, som havde været nærmere til det, der kunde have 
ydet en Haandsrækning; men de var blevet borte. Købmand Schou 
vilde ikke modtage Gaardskarlens smukke Tilbud, men det var ham
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en stor Opmuntring. Og for Lauritz Schou blev dette Indtryk af 
Sammenholdets Betydning ledende gennem hele Livet.

Fjorten Aar gammel tog Lauritz til København. Han klarede sig 
paa egen Haand, mens han gik paa Handelsskole. Senere stak han 
til Amerika for at bryde sig en Bane der. Han begyndte i en Stor­
restaurant som Trappe- og Tallerkenvasker og fik saaledes Lejlighed 
til at betragte Sæbe fra en helt ny Synsvinkel. Han blev virkelig be­
gejstret, da han en Dag fik et Stykke i Haanden, som vaskede langt 
bedre end noget andet. Han sendte det hjem til Broderen Holger 
sammen med et Brev, hvori han skrev: »Saadan noget skulde vi 
bare kunne lave.« Lauritz Schou var mere flittig, foretagsom og 
forudseende end de fleste andre Tallerkenvaskere. Naar han var 
færdig med sit normale Arbejde, tog han fat paa et nyt. Senere 
opgav han dog helt Tallerkenvaskningen og tog Arbejde paa en 
Terracottafabrik. Her lærte han for første Gang, hvad Industri under 
større Former vil sige. Han saa klart, at der var Chancer for ham 
i Amerika; — men noget, der var endnu stærkere, drog ham hjem ... 
Det er jo ganske ligegyldigt, om en Mand som Lauritz Schou slaar 
sig paa Terracotta eller paa Sæbe eller paa noget andet; han vil altid 
naa et Resultat, ikke paa Grund af Branchens, men paa Grund af 
sine egne Egenskaber. »Det, som det gælder om, er ikke at komme 
til at udføre det Arbejde, man holder af,« sagde Lauritz Schou, »men 
at komme til at holde af det Arbejde, man er kommet til at udføre.« 
Og han gik paa for fuld Kraft, hvad han end tog sig for. Men han 
længtes. . . Allerede som Skoledreng i Nørre Sundby havde han lært 
en lille Pige at kende: Kristiane Høiriis. Da de begge var blevet 
store, havde han spurgt hende, om hun vilde være hans Kone. 
»Ja,« havde hun svaret, »naar du har sparet fem Hundrede Dollars 
sammen.« Lauritz Schou mente nu ikke, det skulde forstaas saa bog­
staveligt med Summen, og da Længslen blev for stor, rejste han 
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hjem og gentog Forespørgslen, skønt han endnu ikke havde sparet 
de 500 Dollars sammen. Og nu sagde Kristiane Ja.

I Mellemtiden var Faderen, Købmand C. Schou, flyttet fra 
Nørre Sundby til Frederiksberg, og her var han begyndt en lille Sæbe­
fabrik sammen med Sønnen Holger. Nu kom Lauritz til med nye 
Ideer og frisk Initiativ. Det skortede ikke paa Arbejdsmod, men ellers 
paa alt andet. »Maskineriet« bestod af to Vaskekedler, en Bordkniv 
og et lille Træstempel. Raavareme blev indkøbt daglig i det beskedne 
Omfang, som Pengene strakte til. Varetransporten foregik med en 
Trækvogn til 1 Krone i Leje pr. Uge, trukket af Drengen Peter, der 
fik 1,50 Kr. pr. Dag, (men som senere fik en stor Stilling som Drifts­
bestyrer) .

Og dog gik det fremad. Snart blev der ansat kvindelige Arbejdere 
— 1 Krone daglig for 10 Timers Arbejde. Og der blev anskaffet en 
Maskine til 50 Kr. — paa Afbetaling: 6 Kr. pr. Md. I Aaret 1900 
var Omsætningen oppe paa 49.000. Saa forlangte Fru Kristiane 
Schou ogsaa Husholdningspengene sat op. Hun havde hidtil faaet 
17 Kroner om Ugen til at føre Hus for Mand og tre Børn. Samme 
Aar døde Købmand Schou. De to Brødre førte Virksomheden videre, 
men stadig under den gamles Navn: C. Schou. Fabrikationen, der 
hidtil væsentlig havde omfattet Toiletsæber, blev nu ogsaa udvidet 
til at omfatte Marseillesæber, Vaskepulver, Parfumer, Haarvand, 
Præparering af Svampe m. m. Efterhaanden fyldte Virksomheden 
hele Huset Vesterbrogade 130. Den flyttedes til større Lokaler i 
Ryesgade, og der begyndte Brødrene Schou at koge grøn og brun 
Krystalsæbe — en Vare, som hidtil udelukkende var blevet frem­
stillet af de store Oliemøller. Det var et voveligt Skridt, men det 
lykkedes.

Der var dog stadig økonomiske Vanskeligheder at kæmpe med. 
Man var endnu i »Lørdagssæben«s Tidsalder. Købmændenes faste 
Kunder fik i Reglen et Stykke Sæbe forærende om Lørdagen, og
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Købmændene var i høj Grad interesseret i, at denne Gaveskik blev 
saa lidt bekostelig som mulig. Man anvendte derfor Sæber, fyldte 
med forskellige billige Stoffer med ingen eller særdeles ringe Vaske­
evne. Der var stærk Konkurrence mellem mange Fabrikker for at til­
fredsstille det ret ringe Sæbebehov, og Priserne pressedes længere og 
længere ned. Da fik Brødrene Schou den Idé at spare alle Udgifter 
ved Mellemhandelen og sælge direkte til Forbrugerne. Ingen af dem 
havde langt fra Idé til Handling. Og snart aabnedes en Række Ud­
salg i Provinsen, flere kom til, og Brødrene Schou optog Fabrikationen 
af flere Toiletartikler og Husholdningsvarer, saa Udsalgene fik mere 
at sælge. Under Mottoet »Direkte fra Fabrik til Forbruger« voksede 
C. Schous Fabriker efterhaanden til et efter danske Forhold umaade- 
ligt Omfang. Schous Sæbehuse bredte sig under Navne som Tatol og 
Schous Økonomi over hele Danmark og endog til Færøerne og Island. 
Man købte en stor Ejendom paa H. C. Jensensvej, (der senere kom 
til at hedde Rentemestervej), og her blev indrettet en virkelig mo­
derne Sæbefabrik. Nye Grene kom stadig til. En Glycerinfabrikation 
til Eksport blev optaget i 1910. En Oliemølle anlagdes i Fællesskab 
med andre Sæbefabrikker i 1916. Aaret efter anlagdes en Børste- og 
Trævarefabrik. Senere kom Systuer for Sanitetsvarer, Parykmager- 
værksted, Blikvarefabrik, Maler- og Snedkerværksted til Skilte og 
Inventar til Udsalgene, Krydderistøderi, Sko- og Pudsecremefabrik. 
Flere andre Sæbefabrikker blev opslugt af den voldsomt voksende 
Virksomhed. En særlig Datterfabrik »Ilka« blev oprettet for Fabri­
kation af Sæber og Parfumer til Købmænd og Brugsforeninger. Da 
Selvforsyningspolitiken satte ind i Danmark, indrettedes Ravnsholm- 
fabrikkeme til en storstilet Produktion af Silkestrømper og Trikotage. 
Den ene Specialfabrikation efter den anden toges op. En stadig 
Strøm af Sæbe, Gummi, Tandbørster, Trikotage, Stearinlys, Kam­
me, Gulvklude, Barberblade, Emaljevarer, Grammofonplader og 
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Keramik udgik fra C. Schous Fabriker og fordeltes Landet over 
gennem Forhandlere og gennem Firmaets 1200 Udsalg.

Det hændte, at Detaillisterne viste Uvilje mod Princippet »direkte 
til Forbruger«. Engang mente man at kunne faa Ram paa Schous 
Fabriker, fordi Næringslovens Bestemmelse om kun at sælge »egne 
eller andre Fagfællers Arbejde« direkte til Forbrugere var overtraadt. 
Der solgtes f. Eks. indførte Fingerringe og Perlekæder af Glas i 
Sæbeudsalgene. Under Retssagen sagde Firmaets Forsvarer, Højeste­
retssagfører David, galant til Anklageren: »Jeg vil overrække An­
klagemyndighedens Repræsentant denne Ring med Ret til at bære 
samme.« »Men forhaabentlig ikke Pligt,« riposterede Politifuldmæg­
tigen af værgende og saa paa Fingerringen med de skinnende Glas­
stene. Fabrikant Lauritz Schou sad i Spidsen for sin talrige Families 
mange mandlige Medlemmer paa Tilhørerpladserne — og smilede. 
»Man siger, at den Slags ikke hører hjemme i et Sæbehus,« fortsatte 
Højesteretssagføreren, »men hører de da hjemme hos Guldsmede og 
Juvelerer?« Lauritz Schou smilede over hele sit store, mærkelige og 
monumentale Ansigt. Og han smilede ogsaa, da Dommen faldt. Det 
blev en Bøde paa 100 Kroner. Og derpaa gik han hjem og satte en 
Fabrikation i Gang af de hidtil »ulovlige« Fingerringe, Perlekæder 
og Similismykker.

Under hele Udviklingen sørgede Schous Fabriker for stadig at 
forbedre sin Teknik og forfine sine Parfumeartikler. »Lørdagssæben« 
tilhørte forlængst Fortiden. Folk var begyndt at vaske sig ogsaa paa 
andre af Ugens Dage, Kravet til Kvaliteten steg stadig, og flere og 
flere fik Raad til Renlighed og Luksus. Sin største Triumf som Sæbe- 
og Parfumefabrikant fejrede Lauritz Schou, da det lykkedes ham at 
vinde Indpas for sine fineste Parfumer i selve Parfumelandet 
Frankrig. Hans Sæber gik ud over hele Verden. Endog i Ganges­
floden vaskede Pilgrimme deres Fødder med den. Paa et Omraade, 
hvor Danmark tidligere havde faaet næsten alt fra Udlandet, havde
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Schous Fabriker skabt en Storeksport. Og Lauritz Schou, der ogsaa 
interesserede sig personlig for Landbrug og ejede Landbrugsejendom­
me baade ved Hørsholm og Maaløv, gik endnu et Skridt videre: 
Han iværksatte en Dyrkning af danske Lavendler, Pebermynte og 
lignende for ogsaa at skabe nye, danske Raastoffer.

Da Fabrikant Lauritz Schou døde i 1938 — 72 Aar gammel — 
beskæftigede hans Virksomheder 4000 Mennesker. Allerede under 
Krigen var C. Schous Fabriker omdannet til et Aktieselskab. Selv 
var Lauritz Schou Formand for Bestyrelsen, Broderen Holger var 
Næstformand, Direktionen bestod af den yngre Broder Oluf Schou 
og de to Sønner Marius Høiriis Schou og Holger Høiriis Schou, — 
der begge var begyndt som Læredrenge med Træsko paa. Desuden 
var en Søster, Frøken Ellen Schou, Prokurist. Det var et Familie­
foretagende, baseret paa Familiens Sammenhold. Alle vigtige Be­
slutninger blev truffet i fuld Forstaaelse mellem alle Medlemmer af 
Familien Schou. Den absolutte Fører var Fabrikant Lauritz Schou — 
en typisk Vendelbo i mangt og meget, men ikke i Selvraadighed. Han 
satte stadig Sammenholdets Styrke over alt andet. »Jeg siger aldrig: 
saadan skal det være,« plejede han at erklære, »men jeg siger: kan 
vi blive enige om det?« Først og fremmest lyttede han til sin Kone. 
Han satte hendes kvindelige Kløgt overordentlig højt. »Hun har altid 
raadet mig til det rigtige, naar jeg var ved at gøre det forkerte,« 
udtalte han. En Gang efter Krigen kom en Mand, der raadede over 
mægtige udenlandske Kapitaler, og tilbød Lauritz Schou at købe 
alle hans Virksomheder — alle Aktierne til den enorme Pris af Kurs 
400. Tilbudet var fristende. Schou var ikke ung længere. Han kunde 
med ét Slag frigøre sig for alle Bekymringer. Han svarede: »Det 
lyder godt; men før vi kan træffe den endelige Afgørelse, maa vi lige 
gaa hjem og snakke med min Kone.« Fru Kristiane Schou saa 
roligt paa sin Mand og sagde: »Det kan godt være, du vil blive fri 
1— og meget rig, vi kan rejse og leve højt; men du vil miste dit 
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Arbejde. Og saa maa du hellere risikere at blive fattig og begynde 
forfra igen.« Dermed var den Sag afgjort. Fabrikant Schou sagde 
Nej Tak til Tilbudet.

Det Sammenhold, som var Lauritz Schous bærende Ide, skulde 
strække sig videre, helt ud i Kontorerne og Værkstederne. »Jeg har 
ogsaa en Menighed.« sagde han en Dag til sin Slægtning, Stiftsprovst 
Brodersen. Han tænkte paa de 4000 Mennesker, der var i hans Brød. 
Lauritz Schous Hjertevarme virkede ud over Familiekredsen. Han 
havde Sind for Mennesker.

En Dag i Fabrikkernes første Tid saa han, at der var slaaet røde 
Plakater op rundt om med Opfordring til Arbejderne om at komme 
til Stede om Aftenen paa en Beværtning i Nærheden, hvor Agitatorer 
vilde tale om deres Indmeldelse i en Fagforening. Straks ærgrede 
den impulsive Schou sig over, at fremmede nu skulde til at stikke 
Næsen i hans Sager. Men kort efter havde han besindet sig. Fag­
forening! — Han havde jo selv været i Fagforening i Amerika. Han 
bar i sin Pung som Lykkeskilling Messing-Kontrolnumret fra de 
amerikanske Terracottaarbejderes Fagforening; for i den Forening 
havde han lært en ny Form for Sammenhold at kende .. . Resultatet 
blev, at Schou ringede til Indbyderne og sagde, at det var meget 
smukt at invitere hans Personale, men det maatte vel være en For­
glemmelse, naar Chefen ikke var inviteret med. Noget tøvende fik 
Fabrikant Schou saa Indbydelsen. Det vakte en nærmest pinlig Op­
sigt mellem hans egne Arbejdere, da han dukkede op. Det var jo i 
en Tid, hvor de fleste Arbejdsgivere endnu mente at kunne dæmme 
op for Organisationens Magt og derfor afskedigede Arbejdere, der 
gik ind i Fagforeningerne. Men Agitatoren talte ufortrødent, og da 
han havde talt, rejste Fabrikanten sig og sagde anerkendende: »Fra 
paa Fredag tror jeg ikke, jeg har Brug for nogen, som ikke er i 
Fagforening.«

Lauritz Schou handlede oftere efter Hjertets end efter Hjernens
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Tilskyndelser, naar det gjaldt de Mennesker, han havde i sit Brød. 
Lyngsie kaldte ham engang for »et Mønster paa en god Arbejds­
giver«. »Jeg har aldrig stræbt efter at være Mønster for noget som 
helst,« erklærede Schou i den Forbindelse, »jeg er bundegoistisk, 
forsaavidt som jeg først og fremmest tænker paa, at jeg selv skal 
have det godt; men jeg kan ikke have det godt, hvis mine Med­
arbejdere ikke ogsaa har det godt, og jeg ønsker at skabe gode Kaar 
for mine Arbejdere .. . Hvad var der blevet af os alle, hvis Arbejderne 
stadig var fattige og ufri Trælle som i min Ungdom?« Lyngsies 
Anerkendelse var ham i Virkeligheden en stor Glæde, og det var med 
dyb Tilfredsstillelse, at Fabrikant Schou i sin Alderdom kunde se 
tilbage paa 40 Aars Storvirksomhed uden en eneste Arbejdsned­
læggelse.

Engang troede han, at han kunde gøre Menneskene tilfredse. 
Det skuffede ham, at Erfaringerne viste, at det ikke kunde lade sig 
gøre. Men derfor tabte han ikke Humøret: »Naar man viser god 
Vilje, kan man i hvert Fald gøre dem gladere.« Til Trods for at 
Personalet tjente betydeligt bedre paa Schous Fabrikker end andre 
Steder, viste det sig muligt ogsaa at holde Driftsudgifterne lavere. 
Arbejdet var lagt praktisk tilrette, og et Akkordsystem opmuntrede 
hver enkelt Arbejder til at præstere sit yderste. Brødrene Schou fandt 
da, som nogle af de første herhjemme, at man kunde gaa endnu 
videre og opmuntre Arbejderne til yderligere Flid og Samhørighed 
med Virksomheden ved at give dem Andel i Udbyttet. Denne Idé 
blev realiseret i 1920 paa den Maade, at Arbejdere og Funktionærer 
fik en Femtedel af Virksomhedens Overskud. Senere blev Princippet 
omarbejdet saaledes, at enhver, der havde været over 6 Maaneder i 
Virksomhedens Tjeneste, udover den vedtægtsmæssige Lønning fik 
udbetalt et Tillæg paa 10 Procent, der skulde indsættes paa en 
Sparekassebog og blive staaende, indtil den paagældende forlod Virk­
somheden. Men det viste sig, at mange ærgrede sig over at have
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Pengene staaende fast. Og det endte med, at Ordningen blev ophævet 
efter Aftale med Arbejdernes Organisationer og erstattet af en til­
svarende Lønforhøjelse.

Hvor vanskeligt det er at forudse alle menneskelige Tilskyndelser, 
fik Lauritz Schou ogsaa at vide, da han skænkede sit kvindelige 
Kontorpersonale et Sommerhus til 70.000 ved Karlslunde Strand. 
Det blev indviet under stor Begejstring; men snart viste det sig, at 
det nærmest stod tomt i Ferietiden. Da Fabrikant Schou efterlyste 
Aarsagen, fandt han ud af, at 90 % af Damerne i hans store Virk­
somhed var forlovede og hellere vilde holde Ferie med deres Kæreste, 
mens de 10 % benyttede Ferien til at se at skaffe sig en. Da han 
havde gjort denne Opdagelse, sagde han en Dag under en Sammen­
komst med Handels- og Kontormedhjælper!orbundets Ledelse paa sin 
vanlige jævne og ligefremme Maade: »Vil De have et Feriehjem, og 
vil De paatage Dem Ansvaret for at indrette det til fælles Brug for 
Deres mandlige og kvindelige Medlemmer, saa kan De faa et med 
det samme.« Og saadan blev det. H. & K. fik Sommerhuset. Senere 
er det overgaaet til Folkeferie.

En anden Kreds af Medarbejdere indenfor Schous Fabriker var 
det — i hvert Fald tilsyneladende — lettere at tilfredsstille. Det var 
Hestene. Lauritz Schou ønskede, at de ogsaa skulde have 14 Dages 
Sommerferie, og at den skulde tilbringes paa det grønne Græs paa 
hans Landejendom Donse ved Hørsholm. Deres Chef kom personlig 
og saa til dem, kørende i en lille Vogn med en Islænder for, og de 
syntes at befinde sig særdeles vel.

Lauritz Schou var altid betænksom. Han lod oprette et Fond 
paa 100.000 for sit Personale — til Hjælp under Sygdom og 
Fødsler. Gennem alle Livets Tilskikkelser bevarede han sin Tro paa 
Menneskene og sit gode Humør. Indignationsmani og Spottesyge 
var ham en Vederstyggelighed. »Ser jeg en af disse kritiske Kra­
kilere,« sagde han, »saa gaar jeg over paa den anden Side Gaden,
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for jeg vil ikke have mit Humør ødelagt.« Og saa lo han, saa 
Kæmpekroppen og de mægtige, brede Skuldre rystede. Spurgte man 
ham, hvorpaa hans Livs og hans Virksomheders Succes beroede, 
svarede han: »Held, Flid, Sparsommelighed, men først og fremmest 
Sammenhold.« Dygtighed nævnede han ikke. »Jeg er ikke dygtig,« 
sagde Fabrikant Lauritz Schou, »jeg kan kun én eneste Ting: 
C, Schous Fabriker.«.
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Strengt taget var Grosserer A. C. Illum, Skaberen af det efter 
danske Forhold kæmpemæssige Varehus, slet ikke Jyde. Hans 

Vugge havde staaet paa Faaborgegnen; men han kom til Jylland, 
før han endnu kunde gaa. Han traadte sine Børnesko paa Vejles 
toppede Brosten og blev opdraget og oplært i den jyske By, saa han 
følte sig helt igennem som Jyde. At han ikke var født i selve Hoved­
landet, ansaa han faktisk for at være en lille Kunstfejl ved en 
Løbebane, der iøvrigt formede sig saa fuldendt, som han kunde 
ønske sig.

Illum ansaa Jyderne for at være det danske Folks Elite, og han 
beundrede de Træk, som — i hvert Fald ifølge Overleveringen — 
er karakteristiske for Jyder. Under en Samtale sagde han en Dag 
til mig:

— Den bedste Karakteristik af Jyderne findes i den gamle Anek­
dote fra »Punch« om Hosekræmmeren fra Heden, der træffer en 
gammel Ven fra sin Hjemegn i Færd med at feje udenfor en fynsk 
Kro. »Hwo’ læng’ haar do wot hier?« spørger Hosekræmmeren. 
»I 20 O’er,« svarer Krokarlen. »Aa æ Krow æ’ it din endno?« 
»Næj, for æ Mand han æ aa Jy’e!«

— En Jyde kommer kun til kort overfor en Jyde, sagde Illum. 
Han er stærk og han er sejg, han har lært at handle, og han ved, 
hvad han vil. Denne sejge Energi understøttes af hans Nøjsomhed 
og ubestikkelige Hæderlighed. Navnlig det sidste er af uvurderlig 
Betydning... Jeg glemmer aldrig et slaaende Eksempel paa jysk
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Ærlighed og den Tiltro, Jyder kan have til hinanden, som jeg engang 
saa som Rejsende for mange Aar siden. Toget holdt ved Silkeborg, 
og en Hestehandler gik langs med Vognrækken og spurgte raabende, 
om der var nogen, der skulde til Kjellerup. »Det skal a,« svarede 
en ung Pige og stak Hovedet ud af Vinduet. »Kjenner do Lars 
Pæsen?« »Jow.« »Ku’ do saa et fly ham di hæer?« »Jow!« .. . Det 
var 1000 Kroner, og Manden havde ikke saa meget som spurgt om 
Pigens Navn.

Det var Principper af den Art, som han her priste, der bar Illum 
selv frem her i Livet — jysk Ligevægt, men dertil en Lethed og et 
Lyssyn, som faktisk var fynsk!

Anton Carl Pedersen Illum var født i 1863 i Aastrup ved Faa- 
borg, hvor hans Far havde et Baadebyggeri. Senere flyttede Faderen 
til Vejle og blev Skibsbygger i noget større Stil. Og her kom Anton, 
som han almindeligvis kaldtes, til at gaa i Borgerskolen sammen med 
en hel Masse andre raske Drenge, som senere skulde blive Ærke­
københavnere: Juncker-Jensen (Fotografen), Hertz (Bogtrykkeren), 
Bøgelund-Jensen (ham med Køkkenudstyret), Duzaine Hansen (ham 
med Korsetterne) og endnu flere.

Senere paatog Købmand Vilh. Wegener i Vejle sig at indvi den 
unge Illum i Handelens A. B. C. I Butikken paa den modsatte Side 
af Gaden var en ung Morsingbo ved Navn C. Bang Lærling, og de 
to unge Kolleger sluttede et Venskab, der kom til at vare Livet igen­
nem, og som blev af største Betydning for dem begge. Den mere 
nøgterne og finanskloge Bang supplerede fortræffeligt den fantasi­
fulde og foretagsomme Illum. De virkede sammen som Sikkerheds­
ventilen og Dampkedlen. Illum var altid den, der forstod, hvorledes 
en Sag skulde sættes i Scene, Bang var oftest den, der skulde staa 
først for Skud og forhandle i mere kildne Sager. Da Illum ikke 
mente, det var praktisk, at han bad sin Principal om Lov til at gaa 
ud og bade i Forretningstiden, saa beordrede han Vennen til at
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komme over og spørge. Og da det gik over Forventning, gjorde 
Illum Gengæld og gik over paa den anden Side af Gaden og ind­
vandt en lignende Tilladelse for Lærlingen dér. Efter Læreaarene 
skiltes de to Venners Veje for en Tid. Illum blev Handelsbetjent i 
Horsens. Men de mødtes igen og delte Værelse i Hamborg. Her kom 
Illum ind paa Lageret i det store Kortevarefirma Wm. Klopper. 
Man saa hurtigt, at han var den fødte Kræmmer og forfremmede 
ham til Handelsrejsende i Danmark.

I 6 Aar rejste Illum fra By til By med Prøvekassen og solgte 
sine mange Smaating til danske Handlende. Han var en elskværdig 
og hyggelig Kollega, som alle gerne vilde være sammen med, og 
ved Middagsbordet paa Hotellet hed det ofte: »Hør, Illum, i Aften 
maa De være med til en L’hombre.« »Ja Tak, jeg skal se, om jeg 
kan komme,« svarede Illum. Men naar Spillet skulde begynde, saa 
man sig forgæves om efter ham. Og naar en Eftersøgning blev sat 
i Gang, viste det sig altid, at Illum allerede sad i Toget paa Vej til 
det næste Sted. Han var altid en By foran de andre.

Ogsaa i Hamborg havde han mange Venner, og de beklagede 
alle, at han altid var paa Rejse paa Fødselsdagen den 5. Juli. Men 
saa fejrede de ham ved at købe et helt Fad 01 og nedfælde de gode 
Ønsker i et langt Lykønskningstelegram. Naar Illum vendte hjem, 
fik han regelmæssigt overrakt Regningen baade paa Øllet og Tele­
grammet af de lidet velbeslaaede Venner. Han honorerede altid 
Regningerne med et Smil, — det Smil, som han bevarede gennem 
alle Livets Tilskikkelser.

Under Opholdene i Hamborg sad han ofte oppe til sent paa 
Natten i Værelset, som han delte med Vennen Bang. Han syslede med 
smaa Opfindelser, f. Eks. en lille Patent-Trykknap, eller han lagde 
Planer for Indretningen af en Butik, som han engang vilde aabne. 
Da Tiden kom, var disse Planer saa gennemarbejdede, at han havde 
tegnet hele Inventaret lige til de mindste Skuffers Inddeling. Han
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havde sparet 5000 Kroner sammen i sin Rejsetid og havde desuden 
erhvervet sig Kloppers ubegrænsede Tillid. Man laante ham gerne 
25000 Mark og indrømmede ham en vidtstrakt Kredit, da han fore­
lagde Tanken om at begynde en selvstændig Forretning i København.

Natten til den 3. Marts 1891 stod Illum og pyntede Vinduer i 
Stuebutikken, som han havde lejet paa Østergade Nr. 55, — dér, 
hvor nu Skandinavisk Skotøjsmagasin ligger. Han hørte da to Natte­
vandrere standse paa Hjørnet og drøfte hans Fremtidsudsigter.

»Nu kommer der igen en ny Mand,« sagde den ene, »Butikken 
har ellers staaet tom, lige siden Lilleputanerne blev fremvist derinde. 
Der er ikke Held ved den — de to foregaaende Lejere gik begge 
fallit, den forrige hængte sig. . .«

»Ja,« sagde den anden, »og har du saa hørt, at den nye Mand 
skal give 6000 i Husleje?«

»Det gaar aldrig,« sagde den første Pessimist, »om 6 Maaneder 
er han færdig.« Og saa gik de videre.

Det var maaske ikke med noget helt roligt Sind, Illum aabnede 
sin lille Forretning Dagen efter. Men hans Ansigt straalede, og han 
havde arrangeret det hele særdeles festligt. Den første Kunde mødte 
Kl. 8 om Morgenen og købte et Korset til 5 Kroner. Det var Frøken 
Marie Andersen, Illums Ungdomsveninde, og det var maaske ikke 
helt tilfældigt, at hun kom først. Hun fik overrakt et Par røde Roser 
og gik rødmende bort til det Kursus, som hun dengang deltog i. 
Instituttets Bestyrerinde undlod ikke at minde hende om, at det ikke 
var helt passende, at unge Piger modtog Blomster fra unge Herrer. 
Men det hjalp ikke. Frøken Andersen fastholdt Forbindelsen med 
den unge Forretningsmand og sendte ham nogen Tid efter endog en 
Billet paa sit nysselige Brevpapir. Konvolutten bar — efter Tidens 
Skik — en lille øm Tegning paa Bagsiden. Det var — tilfældigvis — 
to smaa Svaler. Og de smaa Svaler gik Illum saa nær til Hjerte, at 
han gjorde dem til Vartegn for sin Forretning. De muntre, fint-
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formede, fjerntf ly vende Fugle, der dog bor og bygger i Danmark, 
var som Tankerne i hans eget lyse Sind.

Han blev gift med Frøken Andersen. Og hver 3. Marts hvert 
eneste Aar var hun den første, efterhaanden ledsaget af baade Børn 
og Børnebørn, der gik ind i Forretningen, naar Portene blev aabnet 
om Morgenen.

De andre Kunder paa Aabningsdagen fik overrakt Violer af unge 
Illum og hans tre Medhjælpere. Damerne strømmede til. Hele Øster­
gade duftede af Violer. Det var overordentlig chikt og elegant.

Forretningen blomstrede fra den første Dag. Det gik saa godt, 
at Skumlerne nu maatte tage fat paa en anden Bov. De sagde, at 
det var en tysk Forretning. Nogle opkastede endda det Spørgsmaal, 
om Illum ikke ogsaa selv var tysk. Men det hjalp ikke; selve Manden 
og hans Smil modbeviste det. Og efterhaanden kom Illum til at 
købe ikke blot i Tyskland, men i hele Verden. Og mange danske 
Værksteder kom i Sving paa hans Initiativ.

Mellem de københavnske Damer rygtedes det meget hurtigt, at 
Ekspeditionen hos Illum var noget ganske for sig selv. Han var en 
af de første, der praktiserede det, som Amerikanerne senere kaldte 
Service ... Faa Dage efter at Butikken var lukket op, kom en Dame 
ind og købte noget Stof. Da hun skulde til at gaa, hørte Illum, som 
altid selv var til Stede, at hun meddelte Ekspeditricen, at det skulde 
bruges til en Kjole. »Men det der dur slet ikke til en Kjole,« sagde 
Illum, idet han traadte til og forklarede Damen hvorfor. »Men Gud, 
hvad skal jeg saa gøre med det?« sagde Damen forfærdet. »Det skal 
jeg sige Dem, Frue,« svarede Illum, »De skal give mig det igen.« 
Det var noget helt nyt. Den gængse Tone i københavnske Forret­
ninger var dengang ret bureaukratisk. Det hændte, at man vrissede 
ad Kunderne, hvis de var for længe om at bestemme sig.

Men Illum sagde: — En Vare er en Vare; men en Kunde er 
et Menneske!

225



A. C. ILLUM

Han vaagede nøje over, at Forretningen aldrig var udgaaet i 
nogen af de tusinde Smaating eller de utallige Farver, han førte. Det 
blev snart et Valgsprog, naar man forgæves havde søgt en eller anden 
Vare, at sige: »Illum har det.« Hans Sukces var sikret. Der stod 
ofte 4—5 Rækker Kunder bag hinanden i den lille Butik, og Bude 
fra Specialforretninger i Konfektion eller Damekjoler mødte flere 
Gange daglig for at gøre Indkøb paa Kontrabog.

Illum begyndte med tre Damer, % Aar senere havde han 19 
Funktionærer. Den regnskabsmæssige Side af Virksomheden voldte 
ham størst Vanskelighed og interesserede ham mindst. Derfor skrev 
han til Vennen Bang og bad ham varetage den. Bang kom — og 
blev. Gemt bag Illums brede Skikkelse, rasende blot ved Tanken om 
at blive draget frem, har Prokurist Bang ydet sit anselige Bidrag til 
Firmaets vældige Fremgang gennem over 40 Aar.

Med en Kunstners Iver kastede A. G. Illum sig ind i det Hverv 
at forskønne Københavnerinderne. Han tegnede personlig Blonde­
kraver, Fichus og andre Fiksiteter. Han lancerede Nyheder som 
Bælter af Gummibaand, der snørede Taljen ind ligesom Hvepsens. 
De spredtes som en Landeplage. Tilsidst protesterede Lægerne i 
Bladene mod den sundhedsfarlige Mode. Saa droppede Illum bare 
Sagen, kastede en ny Artikel paa Markedet og sagde: »Nu er dét 
moderne!« Han blev ved med som den faste Basis at føre de tusinde 
Ting, men samtidig periodevis at foretage et Fremstød med et enkelt. 
Hans »Schlagere« kunde forøvrigt være af højst forskellig Karakter. 
En, som er ganske karakteristisk for 90-erne, bar det lovende Navn 
»Wasmuth Ligtorneringe i Uhret«. Artiklen var et Ur af Blik, som 
indeholdt 10 Ligtorneringe af hidtil ukendt Fortrinlighed. De sendtes 
overalt for 1 Krone, stod der i Aviserne, og i Vinduet i Østergade 
stod en mekanisk Professor og reklamerede for Vidunderartiklen.

Det vakte vild Opsigt. Der blev Opløb, den røde Heste-Omnibus 
sad fast i Mængden, og Politiet maatte forlange Figuren fjernet.
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Men Illums Navn gik fra Mund til Mund — og fremkaldte muntre 
Smil. Allerede nu var det fastslaaet, at han, ligesom de mange 
andre Jyder, der efterhaanden gjorde sig gældende paa Strøget, — 
var en ægte Københavner.

Illum forstod ikke blot at holde Kunderne, men ogsaa sit eget 
Personale i Aande. Det var sjovt at være i Illums Butik, og han var 
en munter og morsom Arbejdsgiver. Statusopgørelserne formede han 
som Nattefester, og allerede i 90-eme indførte han den Skik at 
invitere Personalet paa Skovtur. Den første, der skulde gaa til Kulien 
pr. Dampbaad, var dog lige ved at gaa i Vasken, fordi det blæste, 
saa Skipperen i sidste Øjeblik vægrede sig ved at sejle. Men Illum 
reddede rask Situationen. Han førte hele Flokken hjem til sin Lej­
lighed paa Sortedamsdosseringen, og der lejrede man sig, som om 
det havde været i Græsset, og nød den medbragte Mad med Snaps til. 
Om Aftenen gav Illum Middag paa Skodsborg. Der skabtes en 
familiær Aand, som bevaredes trods Firmaets Vækst. Først i 1916 
opgav man Udflugterne — fordi det nu var umuligt at finde et 
Lokale, der kunde rumme alle. Illum forstod tilfulde, hvad Solidari­
teten betød indenfor Forretningen.

— Det har altid været mit Princip at levere gode Varer, at 
være velassorteret, at give en god og elskværdig Ekspedition og faa 
Personalet til at føle sig et med Forretningen, saa det siger vi. Saadan 
forklarede han en Gang sin Sukces. Og da jeg videre spurgte ham, 
hvordan det var gaaet til med at skabe en saa mægtig Organisation, 
saa svarede han bare: — Ganske af sig selv.

Som nævnt var han begyndt med tre Medhjælpere, næste Aar 
havde han 19, kort efter 40, saa 67, og i 1897 kunde han ikke være 
i Lokalerne. Han søgte flere Gange at købe Huset, men hver Gang 
lagde Ejeren 25000 paa. Saa besluttede Illum selv at bygge.

Paa Illums 35 Aars Fødselsdag, den 5. Juli 1898, blev Grund­
stenen lagt til Marmorhuset paa den anden Side af Gaden — Øster- 
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gade 52. Næste Aar i April stod Huset færdigt. En Nat listede 100 
Mennesker ustandselig frem og tilbage over Gaden med tunge Byr­
der. Og næste Dag, den 14. April 1899, lukkede Marmorhuset op. 
Atter rystede Københavnerne paa Hovederne — og maaske med 
mere Ret end første Gang. Springet fra den lille Hjørnebutik var 
det største Vovestykke, A. C. Illum nogensinde har foretaget. Der 
var 67 Funktionærer i den gamle Butik. Den nye aabnedes med 120. 
Man ansaa det for Galskab — i saa lille en By! Ogsaa indenfor 
selve Firmaet var der adskillige, der nærede Betænkeligheder. Men 
dertil hørte ikke Illum. — Det gaar nok, sagde han beroligende, og 
naar denne Forsikring ikke virkede, saa forstærkede han det til: 
— Det skal gaa! Og det gik. Efter en Maaneds Forløb var der saa 
meget at gøre i den nye Butik, at Medhjælpernes Antal maatte øges 
til 144. I de næste to Maaneder maatte man op paa 160 Funk­
tionærer. Og efter det første Aarsregnskabs Afslutning fastslog man, 
at Omsætningen havde været ca. 100 Procent større end i det sidste 
Aar i det gamle Hus. Illums Omsætning maatte nu skrives med et 
syvcifret Tal.

Illums mærkelige rare Ansigt smilede — ganske som før. Ingen 
havde mærket nogen Forskel paa ham i de kritiske Timer, lige saa 
lidt som nogen kunde se det paa ham, da han en Dag skyldte sin 
Bank 10 Millioner. Ingen Vanskeligheder formaaede at kaste selv 
den mindste Skygge over hans lyse Livssyn, selv om de taarnede sig 
op foran ham. Og naar de laa bag ham, havde han allerede glemt 
dem. — Det er aldrig nogensinde sket, at noget er gaaet mig paa i 
en saadan Grad her i Forretningen, at jeg ikke har kunnet sove om 
Natten, sagde han engang.

Han var en munter Mand, der holdt af at omgive sig med glade 
Venner. En Aften i 1901 gik det saa lystigt til med Leg og Kraft­
prøver i Illums Hjem, at Værten faldt og brækkede Benet. Det 
kostede ham et meget langt Sygeleje. Det irriterede ham frygteligt at
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være berøvet sin vante Rørlighed, men han lod til Gengæld Hjernen 
arbejde saa meget des mere. Da han stod op, førte han en ny Idé 
med sig til Forretningen, som blev af afgørende Betydning for dens 
Trivsel. Det var Statistikken! Fra nu af blev det muligt at konstatere 
det virkelige Udbytte eller eventuelle Underskud indenfor enhver 
Afdeling. Før var det hændt, at en Leder af en Afdeling havde faaet 
en økonomisk Paaskønnelse for et meget stort Salg, som senere i 
Virkeligheden viste sig kun at have givet et magert økonomisk Ud­
bytte. Efter det nye System blev det muligt at skabe en særlig stor 
Selvstændighed og et større Spillerum for den personlige Dygtighed, 
og det blev muligt at belønne Dygtighederne bedre. Da Illum 
aabnede, havde hans mest betroede og højst lønnede Dame i For­
retningen 70 Kroner om Maaneden. I Illums sidste Aar havde mange 
af hans kvindelige Afdelingschefer en fast Gage paa 6000 samt 
Procenter af Afdelingens Udbytte, saa Aarsindtægten ikke sjældent 
kom op paa 15—25000.

Omsætningen skulde vedligeholdes og udvides. Der maatte aver­
teres. Hidtil var det sket i beskedne, smaa enspaltede Avisannoncer, 
hvori det f. Eks. korteligt meddeltes, at Illum havde smukke Knip­
linger til 68 Øre Alen. 68 var Illums Yndlingspris, et Lykketal, som 
han gerne bevægede sig hen til, uanset om Kalkulationen berettigede 
til en lidt højere eller lidt lavere Pris. Men han var ikke blind for, 
at man maaske kunde bruge andre og mere effektive Metoder til 
at slaa Firmanavnet fast med. Illum var derfor straks lydhør, da der 
en Dag kom en ung Dame ind i Forretningen og spurgte, om det 
ikke kunde have Interesse at faa et Reklameskilt ude paa Kystbanen, 
hvor Jernbanereklamen agtede at opstille nogle store Tavler. Da han 
imidlertid fik at vide, at der skulde opstilles 66 Skilte, kølnedes hans 
Interesse noget, fordi han ikke brød sig om at være sammen med 
saa mange. Det var Damen meget ked af, sagde hun, for hvert 
Skilt, hun fik tegnet, var et uundværligt Bidrag til hendes Brude- 
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udstyr. At dette menneskelige Moment blev bragt ind i Samtalen, 
morede Illum meget. Han bad Damen gaa hjem og spørge Sel­
skabet, hvormeget man vilde forlange, hvis han lejede samtlige 66 
Skiltepladser for et Tidsrum af 10 Aar. Hurtigt kom hun tilbage igen 
med et Tilbud paa 50.000 Kroner. Illum akcepterede det, og Damen 
havde paa ét Bræt sikret sig Brudeudstyret. Men det var ogsaa en 
god Forretning for Illum. Han lod fremstille skiftende Malerier til 
Reklametavleme. Et Aar var det f. Eks. historiske Billeder, et andet 
Aar Landskaber fra hele Jordkloden, der fangede de rejsendes Blikke 
og prentede Navnet Illum ind i deres Sind. Det var nyt den Gang, 
og det virkede. Navnlig de mange Svenskere, der færdedes paa Kyst­
banen, fandt Illums Billeder »stilige«. Og de søgte ind i Forretningen, 
som de derfor ogsaa formodede maatte føre »stilige« Varer.

Ogsaa det nye Marmorhus blev efterhaanden for snævert. Lo­
kalerne blev udvidet Skridt for Skridt, saalænge det lod sig gøre. 
Men i 1910 maatte der mere til. Atter fik Illum Københavnerne 
til at stejle: Han købte Ejendomme paa Hjørnet af Østergade og 
Pilestræde for den højeste Sum, der nogensinde havde været betalt 
for en Grund i Danmark — 1400 Kroner pr. Kvadratalen. Senere 
føjede han yderligere Efterslægtsselskabets Ejendom Østergade 54 og 
Købmagergade 10 til Komplekset. Ved Udgravningen af Efterslæg­
tens Ejendom stødte man paa en gammel Brønd fra omkring Aar 
1100, og inde i den gamle Bygnings Fagade laa Materialer fra 
Christian IV’s Tid. Der blev Røre i Byen i Anledning af den gamle 
Bygnings Nedrivning; men Illum beroligede Folkestemningen ved at 
tage de mest vidtgaaende Hensyn. Nationalmusæets Folk fik frit 
Spillerum, og Illum viste desuden sin gode Vilje ved at lade opsætte 
en tro Kopi af Efterslægtens gamle Gavlparti i sin nye Marmor­
bygnings Fagade. Sin arkitektoniske Sans lagde han dog navnlig 
for Dagen ved Stormagasinets indre Indretning. Trods de store 
Dimensioner lykkedes det ham at fastholde en Stemning af Helhed
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og Hygge. Og skønt det hele var en særdeles virksom Ramme om 
Forretningen i salgsteknisk Henseende, var der dog noget festligt over 
Hallerne, som kun sjældent ses i Forretningsejendomme.

I 1916 ved Forretningens 25 Aars Jubilæum udvidedes atter, 
og i 1929 fuldførtes en mægtig Ombygning, der svejsede det hele 
sammen til en Enhed; men Forretningens Omfang havde medført, 
at den maatte deles i to Aktieselskaber.

A. C. Illum var med til at give det nye København sit Præg 
af Storby. Men han forsøgte at bevare Fortidens patriarkalske Aand 
indenfor sit Firma — og fremmede den blandt andet fortrinligt ved 
at indføre en udmærket Pensionsordning. »A. C.«, som Medarbej­
derne kaldte ham, var en afholdt Chef. Og udadtil og overfor Kol­
leger og Konkurrenter yndede han at fastslaa, at de gamle Traditio­
ner her i Silkekræmmernes gamle Laugsgade godt kunde føres videre 
under moderne Forhold. Da der var Rejsegilde paa Genboen og 
Konkurrenten Fonnesbechs nye Forretningsbygning, gik Illum over 
Gaden, trykkede Anders Fonnesbech i Haanden og lykønskede ham 
til Udvidelsen, samtidig med at han hyldede ham for det gode Køb­
mandskab, som han altid havde varetaget.

I sine yngste Dage og i de første Aar i København sled Illum 
som en Hest, men det er et Særkende for ham, der var saa stort et 
Stykke af en Livskunstner, at han derpaa satte Tempoet ned. Livet 
er ikke lutter Forretning, mente han. Han havde ogsaa andre Interes­
ser. Han var en af de første Bilister og fremsatte allerede paa et 
meget tidligt Tidspunkt Forslag gennem Fagbladene om Foranstalt­
ninger til større Færdselssikkerhed. Han interesserede sig desuden 
meget for Sejlsport. Han indrettede sig et Hjem i Vedbæk, som han 
ustandselig udvidede, ombyggede og forskønnede. Herude i Familie- 
og Vennekresen hed han ikke blot »A. C.« men »Far A. G.«; — 
den faderlige og fredelige Hygge, han udfoldede og spredte vidt om 
sig, havde givet ham Navnet. Han elskede de smukke Ting i Stuerne,
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Sundet, Blomsterne og de grønne Træer, og han elskede at se Børn 
og Venner om sig. Han indskrænkede ikke sin Gæstfrihed til de 
gængse Gengældelsesformer, men lod glad Venner, hvis hjemlige 
Husrum var trangere, fejre deres Mindedage hos sig indenfor Ved- 
bækvillaens rummeligere Rammer.

Om Sommeren tog han ind til Byen pr. Motorbaad. Han mødte 
i sit Stormagasin med det mærkelige store, groftskaarne Ansigt bejdset 
af Sol og med et Genskær af Sundets Blaa i sine venlige Øjne. Naar 
han stod deroppe paa Trappen og stirrede ud over Travlheden i 
Marmorhallen, var han et Billede paa Sundhed og Tilfredshed.

— Jeg har vist haft for lidt Modgang, sagde han, da han engang 
skulde gøre Livets samlede Status op . . .

I sine senere Aar begav han sig ud paa lange Turistrejser. Han 
var glad, naar han tog Afsked, og han var glad, naar han kom hjem 
til Huset og Blomsterhaven i Vedbæk eller til Stormagasinet igen — 
altid ladet med nye Ideer, som skulde iværksættes begge Steder. 
I 1938 begav han sig ud paa den Rejse, som skulde blive den sidste. 
Han var paa Vej rundt om Jorden med »Empress of Britain«. 
Skibet nærmede sig just Honolulu, da Grosserer A. C. Illum fik 
Blindtarmsbetændelse. Han var næsten 75 og kunde ikke overvinde 
Operationen . . .

Allerede en halv Snes Aar forinden havde Billedhuggeren Breinøe 
modelleret en Buste af Illum. Efter hans Død fandt man et Fotografi 
af den paa Illums Kontor. Han havde skrevet paa Bagsiden: »Ønskes 
opstillet, saa jeg til enhver Tid kan se, om alle de mange gode Tra­
ditioner i Forretningen haandhæves«.

Og det skete, som han ønskede det. »A. C.« staar paa Trappen 
i Marmorhuset i Bronze. Og som hans Datter, Direktør Else Illum, 
sagde, da hun afslørede Busten: det kolde Metal faar Liv af tusinde 
gode og varme Minder.
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