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Ihnkelte af Kunstnerne paa Skagen talte for 
nogle Aar siden ofte om, at Erindringerne fra deres 
første Tid deroppe burde nedskrives.

Selv at paatage sig Besværet hermed havde de 
dog ikke Lyst til, men „hvis en Anden vilde skrive 
ned, skulde de nok være villige til at fortælle“.

Hvorledes det nu ved et Skæbnens Lune blev 
mig, der, skønt jeg ikke er Forfatterinde, fik 
dette Arbejde overdraget, skal jeg ikke her komme 
ind paa.

Kun det ønsker jeg at sige: at naar jeg til 
Kunstnernes Erindringer (som jeg tidligere har 
gengivet) her føjer mine egne Oplevelser og Ind­
tryk fra 1899 indtil de seneste Aar, er det i Haab 
om, at ogsaa disse maa have Interesse ved 
Beretningen om Drachmanns og Krøyers sidste 
Leveaar og de Omgivelser, hvori de færdedes.

At mine Optegnelser skulde blive „Bogen om 
Skagen“, har jeg aldrig tænkt mig. Kun en lille 
første Sten til det Monument, som Eftertiden vel 
engang vil rejse for Skagen og dens Kunstnere.

ALBA SCHWARTZ.



Saa hastigt svinder Dagen 
og Aftnen stunder til — 
her var et andet Skagen, 

et bedre, om man vil.

Og langsomt voksed Skyggen 
mod Aftnens Skumrings-Skær: 
men ingen vender Ryggen 

mod den Tid, han har kær.

Hør Havet, hvor det koger 
de gamle Minder op. 
mens Skum og Sand og Maager 

er Sjæl i samme Krop.

Der er — og det er Sagen, 
hvad Tiden saa biir til: 
der er en „Sjæl“ i Skagen, 

som aldrig ældes vil.

Som kommer, naar man kalder 
paa alt, hvad man har kær — 
mens over Stranden falder 

Erindrings Vemods-Skær.

Holger Drachmann



Viggo Johansen: Skagen

DEN NYERE TID

S
kagen, der i en Aarrække havde ført en fredelig og idyllisk Til­
værelse, ukendt af Masserne, men besunget og forherliget af sine 

Digtere og Kunstnere, skulde nu til at dele Skæbne med de mange 
andre smaa Kystbyer, der pludselig ophøjes til Badesteder.

Naiv og umoden, $om den endnu var til at modtage alle de Civili­
sationens tvivlsomme Goder, der uden Forberedelse og med Vold blev 
kastet ind over den, deltes den naturnødvendigt i to hinanden diametralt 
modsatte Halvdele. Nyt og gammelt.

Paa den ene Side Jernbanen med sin store Sommertrafik, sin stadige 
Afladning af Mennesker og Hotellerne med det nye Erhvervsliv, der 
hurtigt som Svamp groede op omkring dem.
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Anna Ancher: „Det ældre Skagen**. Gamle Skagboer.

Paa den anden Side det aar- 
hundredgamle fastslaaede. 
Det skikkelige og uskyldige 
Skagen, hvor „Blinde Niels“ 
endnu drog rundt med sin 
Fiol og spillede til Bryllup 
for Vesterbys Smaafamilier, 
og hvor Karoline Voksnæs 
kunde blive s a a bestyrtet 
over et Brystsukker, ind­
pakket i Guldpapir, at hun 
mente, nu stod Verden ikke 
længe, „for en slig Over- 
daadighed kunde Vorherre 
umuligt tillade!“

I dette gamle Skagen tri­
vedes Missionen og Over­
troen fredeligt Side om Side, 
og her vandrede de Døde 

endnu omkring og gav Varsler om mangen en Ting, som ellers var 
skjult for Menneskers Blikke.

Den nye Tid havde altfor hurtigt aabnet for sine Sluser, til at de 
Gamle kunde følge med. De lod Strømmen skylle forbi sig og stod og 
saa til.

Ingenlunde uvilligt. — Kun med en stor rund Forbauselse over dette 
mangefarvede Kalejdoskop, som forvirrede dem med sin Uro og sine 
mange nymodens Ubegribeligheder, og uden ringeste Anelse om, at det 
kunde bære deres egen Udslettelse i sit Skød.

Men hvor faa Aar var ikke ogsaa henrundne, siden Skagen laa hen 
i saa primitiv en Uskyldighedstilstand, at Beboerne ganske ugenert 
forrettede deres Nødtørft paa Gaden eller foran deres Huse, hvor de 
gravede sig et Hul i Sandet, „godt i Læ for Vestenvinden“.

At de Forbigaaende betragtede dem, tog de sig ikke i mindste
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Fot. Det nyere Skagen: „En Sommerdag paa Jernbanestationen"

Maade nær, Den Ting var ens for alle! I Dag mig — i Morgen 
Dig! Ja, undertiden var det ligefrem en god Lejlighed til at slaa en 
Passiar af med Naboen,

Den Første, som forsøgte at sætte en Stopper for „Ublufærdigheden“, 
var Byfoged Frick, der paa sine Ture gennem Byen følte sig generet 
af de mange „Frilufts-Studier“ og svor en dyr Ed paa, at der skulde 
rammes en Pæl gennem dette Uvæsen.

Det gik dog ikke saa let, som han havde tænkt sig. Forbudene 
prellede af mod den indgroede Skik, og Fiskerne fandt det urimeligt, 
„da Sandet ligefrem var skabt af Vorherre til den Slags“.

Først da Øvrigheden greb til Bøder for hver Synders Overtrædelse, 
viste Lydighedens Resultat sig i Oprettelsen af en hel Del høje, snævre 
Skilderhuse, som ofte indtog en særdeles fremragende Plads i Terrainet.

De Gamle kunde ikke udstaa disse Fængsler. Skulde de endelig
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tvinges til at benytte 
dem, vilde de i hvert 
Fald have Døren paa 
vid Gab.

Saaledes kunde man 
endnu i Slutningen af 
90’erne, naar man om 
Morgenen passerede 
Kæmner Brodersens 

daværende Hus, nyde 
det smukke Skue af 
Jens Nielsen, som fra 
sin Tronstol her mel-

M.Ancher: Skagenshuse lem KHtterne benyttede
Lejligheden til i Ro at 

studere Skyernes og Vindens Retning og gøre sine Iagttagelser over, 
om Vejret var i Fiskernes eller Flyndernes Faveur.

En gammel fed Hieronimus i mørkeblaa Skjorte, Knæbukser, som var 
snørede med Sejlgarn om de hvide Uldsokker, og paa Tæerne Listetøfler.

Naar Børnene susede ud af Huset af Sted til Skole, hilste de høfligt 
ind, og Pigebørnene nejede: „Godmorgen Jens Nielsen!“

Den Gamle nikkede da værdigt til Svar, hvis han overhovedet 
havde Tid at undvære fra sine interessante meteorologiske Iagttagelser. —

I denne gammeldags Del af Skagen var „højre og venstre“ endnu ikke 
gængse Udtryk for „Fænomenernes“ Stilling til hinanden.

Vel havde Skagboerne som Børn lært om dem i Skolen, men Be­
greberne var ikke trængt ind i Bevidstheden som Led i den daglige Praxis.

Skulde man sende sin Karl eller Pige op paa Loftet efter et eller 
andet, maatte Beskeden derfor rette sig efter Vindhjørneme. Hvis 
man ikke var vel bevandret i disse og i sin Dumhed maatte ty til 
højre og venstre, kunde man være sikker paa, at den udsendte Stakkel 
først længe efter viste sig igen, for med et maabende Ansigt at fortælle: 
„at det var der ikke!“
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Da jeg efter nogen Tids 
Øvelse følte mig temmelig 
sikker i min nye Viden, over­
raskede min Gartner mig 
alligevel en Dag ved i en af 
Havens aller krummeste Gan­
ge at betro mig, at hans 
søndre Næsebor kløede. Jeg 
maa tilstaa, at jeg studsede 
lidt; men da han Dagen efter 
fortalte mig, at den nordøstre 
af de to Smaapiger, som 
bragte ham hans Frokost, var 
hans, medens den vestre var 
Naboens, da følte jeg, at jeg 
endnu havde meget tilbage 
at lære. —

I denne Brydningens og 
Udviklingens Tid var det ikke 
saa let for en Nyankommen 
at finde rede i de Handlendes 

Politibetjenten „tromirfer ud”, at en Gris er slagtet i Østerby

mange og ganske forskelligartede Beskæftigelser. Skomageren var 
f. Eks. baade Slagter og Gartner (eller maaske fordrede hans Ærgær­
righed at faa det nævnet i modsat Rækkefølge, men lige forvirrende 
var det).

Snedkeren var Viktualiehandler og holdt tilmed Pensionat.
Byens Bager gjorde en hæderlig Undtagelse herfra og var oven i 

Købet let at finde. Over hans Dør var med store Bogstaver malet:

„Wiener- og Conditori“.

Derimod syntes Snedkeren at have en stærk Aversion imod, at 
Kunderne fik Nys om hans Flæskehandel.

I hans Vindu fandtes intet, som kunde forraade denne Bibeskæf­
tigelse og i Butiken saås sædvanligt kun en Disk og en Vægt.
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En Dag opdagede jeg dog til min store Glæde en røget Skinke i 
Vinduet.

Jeg skyndte mig ind for at købe den; men da Manden hørte mit 
Forlangende, saa han misbilligende paa mig.

„Den hele?“, spurgte han, som om han ikke vilde tro sine egne Øren.
Jeg forstod ikke, hvorfor han betænkte sig, og gentog mit Forlangende: 

„naturligvis vilde jeg ha’e den hele!“
„Og hvad skulde saa de Andre ha’e?“ spurgte han, idet han kær­

tegnende klappede Skinkens brune Skind.
„De andre?“
„Ja, Fiskerne! Det er jo Lørdag, de skulde da ogsaa ha’e noget, 

ikke sandt?“
Det havde jeg ærligt talt ikke tænkt paa.
Det var aldrig tidligere faldet mig ind, at man ogsaa paa denne 

Maade skulde dele med sine Brødre.
Men Snedkeren vidste bedre Besked. Uden Snak lagde han Skinken 

paa Bordet og begyndte at skære løs.
„Et Par Skiver kan vel ogsaa være nok til en Familie,“ sagde han 

med et fornærmet Blik.
Hu, ha, tænkte jeg, da jeg gik bort med min lille Ration; dette var 

Historien om de 2 Brød og de 3 smaa Fisk om igen, og jeg priste min 
Lykke over, at Skagen var saa liden, at vi ikke blev 5000 til at deles 
om Skinken.

Om Kunstnerne end havde trukket sig tilbage fra „Eneherredømmet“ 
over Skagen, sporedes deres Indflydelse dog i Glimt over alt, og 
Glansen fra hin Tid laa endnu over Byen.

Den hvilede dybt i hver Skagbos Gemyt som en Stolthed over 
deres Berømtheder og gav sig Udslag i en vis jævn Overlegenhed og 
Ligefremhed.

De var forvænte med „store Mænd“ og lod sig ikke imponere hverken 
af Konger eller Kejsere.
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Den siamesiske Konge overværer en Redningsøvelse paa Skagen

Ja, havde selve Set. Peder taget sig en Fridag og var fløjet ned til 
Skagen, vilde Skagfiskeren blot have stukket ham paa Næven og med 
et lunt Smil sagt: „Ja, sé a tænkte jo nok, at De ogsaa en Gang 
maatte se vor By!“

Over Byens selskabelige Sammenkomster hvilede ligeledes et Sær­
præg, som man i Begyndelsen ikke ret kunde forklare sig. Især 
undredes man over den store og maleriske Elegance, som Damerne 
udfoldede ved enhver Lejlighed.

Saaledes blev jeg en Gang opfordret til at tilbringe „næste Aften i 
al Tarvelighed“ hos en lille Familie.

Da „næste Aften“ efter mine Begreber betød Søndagskjole, iførte 
jeg mig i god Tro en saadan; men allerede i Entréen anede jegUraad. 
Fra Knagernes Paahæng vejrede jeg grande toilette, og min Sporsans 
bedrog mig ikke.

I Dagligstuen sad en Halvkreds af hvidklædte og bararmede Damer. 
„Gode Gud,“ tænkte jeg, „var det mig, der var dum? Skulde her være 

Bal?“ Men der blev ingen Dans. — Kun Mad og en hyggelig Sludder.
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Denne Erfaring skrev jeg mig bag Øret; og da jeg kort Tid efter 
blev inviteret ned paa Hotellet, raadspurgte jeg min Skagenspige.

Hun svarede med jydsk Orakelrøst, at som Frue kunde jeg optræde 
i min mørke Fløjlsrobe, medens de Unge og ugifte som sædvanligt vilde 
være balklædte.

„Ja, saa maa min Mand altsaa være i Kjole,“ sagde jeg. Det be­
nægtede hun energisk. Øjensynligt spillede det en Rolle for Pigebarnet, 
at hendes Herskab ikke blamerede sig: „Nej, Borgmesteren maa da 
endelig ikke klæde sig fint,“ sagde hun, „det gør ingen af de andre 
Herrer.“

Ved Trines Hjælp var vi virkelig denne Gang saa heldige at kunne 
optræde comme il faut.

Traktementet var drabeligt, og Retternes mærkelige Sammensætning 
gjorde et saa dybt Indtryk paa mig, at jeg endnu kan fremsige den i 
Rækkefølge.

Først et Utal af kolde Retter, hvortil samtidigt blev budt Hakkebøf 
med Kartofler.

Dernæst Fugle, som Brøndum selv havde skudt,.og alt hvad til 
Fugle hører.

Nu var jeg forlængst tilfredsstillet og ventede Dessertens blidnende 
Afslutning. Men da kom først Aftenens clou'. Store Fade med sorte 
Pølser og stegte Æbler.

Jeg sagde Amen og gav blank op.
Men mine Sidemænd var utrættelige; de holdt ikke op, før ogsaa 

Figarokagen var fortæret, og knap var Maden sunken, før Bordene 
blev ryddet til Side, saa man kunde faa sig en Svingom.

Ja, det var skam et morsomt Sted, jeg var landet: Mit Køben- 
havnerhjærte dikkede af Fryd ved at se Herrerne slaa en bar og 
svedig Haand om Damernes hvide Tailler og trække af med dem til 
en Scottish, som de iøvrigt klarede med Flothed.

Jeg sad i en Kurvestol ved Siden af John*) og saa til. Hans Rom­
toddy bølgede mig om Næsen sammen med den tætte Tobaksrøg og 
hensatte mig i en drømmelignende Tilstand. Alt nærværende forsvandt

*) Brøndums yngre Broder, sædvanligt kaldet „Admiralen“.
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for mit Blik, og som et lyst Syn hævede sig i det Fjerne: Kunstnernes 
glade og barnlige Skagen.

Hine svulmende Dage, da Alt skabtes og var nyt. Og jeg saå og 
forstod: Guldalderens skønne Tid var forbi, men dens Traditioner 
levede endnu.

Thi var ikke denne muntre, lidt aparte Form for Selskabelighed: 
Herrernes tvangfri Dragt, Damernes maleriske Elegance, som syntes 
fastslaaet ved Lov, — var ikke alt dette en Reminiscens fra hine unge 
lykkelige Aar, hvor to eller tre knap var forsamlede, før der blev 
Gilde — Munterhed — Øjenlyst!

Skagens gamle Fyrtaarn

Skagboerne var i det hele taget meget selskabelige og trodsede 
energisk alle de Forhindringer, som Vejrliget lagde i Vejen for dem. 
Lukkede Vogne fandtes ikke den Gang, men man var heller ikke 
bange for at arbejde sig igennem til Fods, og Damerne saå virkelig 
yderst morsomme ud, naar de stod udrustede til en saadan Ekspedition.

Kjolen med tilhørende Skørt blev svøbt godt op om Hofterne, at 
den ikke skulde slæbe ned i alle de Pytter og Søer, som man 
maatte igennem. En 
elegant, let Af ten- 
kaabe var umulig til 
en saadan Fart. For

at skaane Kjolen 
iførte man sig der­
imod en Frisértrøje 
og ovenpaa den en
solid Vams, som 

kunde holde Regnen 
ude. Selskabsskoene
gik i Kavalerens 

Lomme, og med et 
Par Gummi-Støvler 
paa Benene og en
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Hue eller i yderst slet Vejr en Sydvest paa Hovedet kunde man 
trygt give sig paa Vej.

En Aften i Julen, da der skulde være Fest langt ude i Vesterby, 
faldt det drilagtigt ind med Snefog.

En betroet Mand blev sendt ud for at rekognoscere Terrænet og kom 
tilbage med den Besked, at en Slæde umuligt kunde køre over de 
lange Strækninger med Barvej, medens en Vogn til Gengæld vilde sidde 
fast i Snedriverne, som enkelte Steder gik til Knæene.

Til Fods var den eneste Udvej for dem, som havde Mod, og Øster­
bys Damer var hverken bange eller raadvilde.

De iførte sig deres Ægtemænds aller tykkeste Vinterpermissioner, Kjo­
lerne blev trukket lidt højere tilVejrs end ellers, og igennem kom de!

Den Aften skulde ingen kunne vejre grande toilette i Entréen, som 
ved mit første Selskab, der endnu fandt Sted, medens det var Efteraar 
og Vejret mildt. En Række Fedt- og Columbiastøvler, svømmende i 
Vand og Snesøle, og langs Væggen en Stabel Haandlygter.

En Pudderkvast foran Spejlet i Soveværelset og en svag Duft af Kølner- 
vand var det eneste, der kunde forraade den Kreds af smukke lys­
klædte Kvinder, som svingede sig til Dans inde i den festsmykkede Sal!

Og hvilket komisk Syn, da vi lidt over Midnat stod forsamlede til 
Afmarsch.

En ung Blondine, som for faa Øjeblikke siden havde trippet rundt 
i et Par elegante Laksko, lignede i sin Kavaj med 7 Slag, grangiveligt 
en Vægter fra Frederik Sextals Tid.

De smaa Fødder var forsvundne i Trækstøvlerne, og en mørk Ka­
buds skjulte det lyse Purhaar.

„Hvor er Morgenstjernen?“, raabte vi til hende.
„Her“, svarede hun muntert og svang en Knortekæp over sit Hoved, 

„den faar I at smage, hvis I ikke gaar pænt og stille paa Gaden!“
Værten tændte Lygterne og aabnede Døren, saa vi hørte Vindens 

Sus gennem de nøgne, mørke Trætoppe.
„Ja, ja; god Nat“, sagde han, „og kom godt hjem!“
Damerne krøb sammen; der var saa koldt og sort derude. Men vi 

mandede os op, og i sluttet Trup marscherede vi ud i Kulden og Mørket!
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Ja, Vinter-Mørket i Skagen!
Af alle de forbavsende Ting, der mødte mig heroppe, var Mørket 

det, som betog mig mest!
Dette sorte, fløjlsbløde, næsten haandgribelige Intet, der som en 

Lyseslukker bliver trukket ned over Ens Hoved, saa snart man træder 
ud af sit Hus!

Har man blot en Gang famlet sig frem i en saadan ravnsort Nat, 
ikke øjnet Vej eller Sti, da faar man Medlidenhed med de Gamles 
Spøgelsefrygt, og man forstaar, hvorledes Overtroen i alle sine Former 
og Arter har kunnet vrimle frem af Aarhundredernes Mørke og tvinge 
Menneskeheden i Knæ.

For hør, hvor det pusler omkring En!
Noget færdes paa Vejen. Man hører det nærme sig og glide forbi. — 

Men hvor? — og hvem?
Man stirrer, til det svider i Øjenstenene, men ser dog Intet. Man 

griber for sig og faar fat i — Intet.
Saa pusler det igen, og man føler som et Aandepust tæt ved sit 

Ansigt; men dennegang lyder Gudskelov et troskyldigt „Godaften“. 
Saa véd man, at et Menneske er gaaet forbi, og takker sin Skaber 
for, at man er blevet sparet for at brase sin Pandeskal imod hans.

Saaledes var Gader og Veje endnu i Aaret 1900 i Skagen.

Naturligvis kunde man ty til Haandlygterne, men i Blæsevejr var de 
falske. Desuden var der en egen Fortryllelse ved en Gang imellem 
at gaa paa Æventyr og forsøge, hvor langt man kunde krydse sig frem 
med fire Sanser.

Tidligt paa Aftenen havde man hist og her Fiskerhusenes smaa Lys til 
at vise Vej, og langt oppe i Gaden straalede Manufakturhandlerens 
Petroleumslampe. Her var det eneste Sted, hvor man kunde sé de 
lange Vandpytter eller rettere Søer, hvori Drengene om Dagen trak 
rundt med deres Marehalmsbaade. Ellers følte man kun Vandet skvulpe 
højt om sine Ben og var glad, naar man fik reddet sig op paa det 
tørre Land.
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Et Par Maaneder efter min Ankomst til Skagen, da jeg begyndte 
at føle mig som „Indfødt“, vilde jeg en Aften hen at besøge „den glade 
Familie“*), som boede mellem Klitterne.

Det var knap fem Minutters Vej fra vort Hus; men da Vejret var 
usædvanlig stormfuldt og mørkt, rustede jeg mig for en Sikkerheds 
Skyld med Lygte og stoppede Stormtændeapparatet i Lommen.

Saa var jeg paa'den sikre Side, mente jeg.
Det første Stykke Vej over Markerne gik ogsaa nok saa godt. 

Familien havde desuden et oplyst Vindu hvorefter jeg styrede.
Men ved en Omdrejning af Vejen kom Stormen farende, rev Huen 

af mit Hoved og hvæsede til Lygten, saa den sluktes.
Der stod jeg. Hvad nu?
„Saa, saa“,msagde jeg til mig selv, „blot ikke bange! Nu tænder vi 

Lygten, saa er alt godt igen.“
Jeg satte mig ogsaa ned paa den bare Mark og forsøgte derpaa. 

Hvorlænge husker jeg ikke mere — men da jeg rejste mig, var jeg en 
Erfaring rigere! Alt var kulsort som før, jeg havde tabt Retningen 
og anede ikke, hvorhen jeg skulde vende mig for at finde tilbage til 
mit Hjem.

Det lysende Vindu, som jeg hidtil var gaaet efter, havde Mørket 
slugt. Kun langt ude i det Fjerne, og som det synes mig paa et fuld­
kommen forkert Sted i Himmelrummet, skinnede en lille trøsterig Praas.

Saa styrede jeg altsaa efter den, siden den var det eneste Lys i 
Verden. Hvis Retningen var nogenlunde rigtig, og det vilde snart vise 
sig, skulde jeg over tre Staaltraadshegn.

Og Hegnene kom!
Noget hovedkulds, indrømmer jeg, for det førstes Vedkommende; 

men hvilken Lykke alligevel at føle sig paa rette Vej. Det næste kom 
jeg temmelig anstændigt over, kun med Tabet af en Galosche, men 
ved det tredie havde jeg nær brækket Halsen, og jeg fik Huden skrabet 
af min Haand.

Et Øjeblik blev jeg staaende for at puste og stryge Haaret fra Øjnene, 
saa gik jeg et lille Stykke videre, famlende forsigtigt med Fødderne

*) Nuværende Kæmner Brodersens.
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som Følehorn. Nu stødte jeg atter mod noget, der tog fat i min Kjole 
og flaaede den med et Ritsch.

Endnu et Hegn! — Og af Pigtraad! Hvad i Alverden var dog dette? 
Der havde altid kun været tre paa disse Marker, og flere viste sig 
heller ikke den næste Dag.

Spøgelsegærder — Rævesakse — Fodangler foer det igennem mig, 
medens jeg paa alle fire kravlede af Sted, saa hurtigt jeg formaaede.

Nu var jeg naaet til Klitterne. Marehalmen var vaad og afskylig 
snavset; men havde den end været det tykkeste Lerælte, ikke et Sekund 
havde jeg dog betænkt mig paa at kravle igennem den for hurtigst 
muligt at komme bort fra denne sorte Rædsel.

Af og til gjorde jeg ligesom Texas-Harerne et Spejderhop for at 
holde Udkig med Lyset, der stadigt syntes lige langt borte, indtil det 
pludseligt — o milde, barmhjertige Skæbne! — laa lige for Næsen af 
mig og var — det rigtige!

Nu var kun Skrænten tilbage, som jeg kurede ned ad med Lygten 
hævet højt i Armen.

Hvilken Fryd at se ind i den lille Stue, hvor Familien sad bænket 
om et stort Fad stegte Flyndere! Jeg var vaad. Jeg var snavset. Til­
sølet paa Hænder og Kjole. Haaret fløj omkring mig som paa en In­
dianer, og min højre Haand blødte. Men da Døren blev aabnet, da 
Lys og Varme strømmede mig i Møde sammen med den dejligste Mad­
lugt, kan ingen hjemvendende Nordpolsfarer have været lykkeligere 
end jeg.

0, Mennesker! o, Lys! o, stegte Flyndere! o, alle Civilisationens 
Herligheder!

Nu først mærkede jeg, hvor bange jeg havde været!

Aaret efter blev der paa Foranstaltning af Kommunen, med meget 
lang Afstand, anbragt et Par smaa „Fyrtaarne“, som Beboerne kunde 
styre efter, og disse blev ved privat Initiativ senere forøgede med ad­
skilligt flere.

Smukke var de ikke, disse Skagens første og primitive Petroleums-
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lygter. Stormen betragtede dem ogsaa tydelig nok som noget latterligt 
Sprinkelværk, der kunde sønderbrydes ved et eneste Slag af dens Vinge.

Ofte drillede den dem ved med et Pust at slaa Hul paa Kuplen og 
sno sig med Hyl omkring Glasset, til den lille osende Flamme sank 
sammen og døde af Skræk.

Dog erindrer jeg endnu med Rørelse disse grimme og skrøbelige 
Tingester, der var Byens første omend vaklende Forsøg paa Belysnin­
gens Vej.
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DEN GLADE FAMILIE

I
igeoverfor mig mellem Klitterne boede Brodersens, eller „den glade 
J Familie“, som jeg døbte dem i Tankerne.
Aldrig har jeg kendt nogen, der har forstaaet at „vrimle“ som denne

Familie.
Naar jeg saa’ dem komme over 

Klitterne, snakkende, leende, travlt 
og glad optagne af, hvad Livet og 
Livets var, gjorde de Indtryk paa 
mig som et Mylr af muntre Fugle, 
der flagrer rundt i sollys Luft.

Og dog var de slet ikke saa mange- 
tallige, som man skulde tro.

Fader og Moder og en, to, tre, 
(ja, underligt nok maa jeg altid regne 
efter) fire Gaa- og et Bærebarn var der.

Det var udelukkende deres muntre 
Færden, som gjorde Indtrykket saa 
rigt og mangfoldigt.

Inden de flyttede til Skagen havde 
de ejet store, pragtfulde Herregaarde 
med Sale; Ekvipager med flotte Heste og galloneret Tjener, fortaltes 
der i Byen.

Fru Henny Brodersen

Det lod dog ikke til, at de forandrede Forhold i mindste Maade 
forringede deres Livsglæde. Huset, de beboede, var lille og uanseligt, 
men jeg har sjeldent set et hyggeligere og muntrere Hjem end deres. 
Ekvipage var der ikke Brug for i Skagen; de gik rask nok paa deres 
Ben, og den Galloneredes Arbejde udførte de selv.
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Formuen var borte, men de faa Dalere, der var tilbage, trillede lige 
saa lystigt afsted som Smilet fra deres Læber, og altid var det Glæder, 
de købte sig for dem. Eller var det dem selv, som skabte dette Brus 
af Fryd og Liv omkring sig?

Naar jeg sad i min lille Stue og grundede over Problemet, maatte 
jeg ty til Æventyret for at faa Forklaringen. De havde fundet „De 
Vises Sten“, tænkte jeg.

Den Skat, som Tusinder og atter Tusinder af Mennesker har søgt 
ihærdigt og forgæves, den er de ganske tilfældigt falden over, eller de 
har maaske fundet den ved Stranden mellem andre Sten og stukket 
den i Lommen.

Hvorfor? Ja, hvorfor forstaar Nogle saa rent instinktmæssigt at gribe 
Lykken, medens Andre anstrænger sig Livet igennem og naaer dog al­
drig at faa den fat.

Selv anede de sikkert ikke det ringeste om, hvilken sjælden Skat, 
de havde i Huset. Maaske laa den som Brevpresser over gamle Reg­
ninger og Breve! — Hvem havde vel Stunder at tænke paa sligt. Men 
at de ejede den og ejer den, derom føler jeg mig forvisset. Thi kan 
man naå til større Visdom end at tage Livet, som det byder sig, danse 
igennem det som en Leg, le til dets Vrang- som til dets Retside, til 
dets graa som til dets lyse Dage?

Og er den ikke visere end Andre, som forstaar at gøre Alt, hvad 
han foretager sig, saa misundelsesværdigt tiltrækkende, at andre Menne­
sker standser i deres Liv og Færden og tænker; „Ja, han kan sagtens; 
Gud give, det var mig!“

Jeg mindes en ung Pige, som en Gang for jublende ind i min Stue: 
— „der er saa dejligt ude“, raabte hun, „Luften suser, og Stærene 
fløjter; det er ikke til at udholde for Dejlighed.“ Jeg gik hen til Døren 
og saa’ ud over nøgne, vinterlige Træer. „Og Solen?“ spurgte jeg, 
„hvor har Du den?“

„Aa, Solen“, lo hun, „Solen er der for den, som kan sé den.“
Og saadan var det med den glade Familie. De saa Solen, og Solen 

saa’ til Gengæld dem, den straalede gennem deres Smil og lyste ud 
af deres Øjne.
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Naar jeg enSommer- 
dag sad ved Strand­
bredden og saa Bro- 
dersens Familie bade, 
da følte jeg, at Lyk­
kens Toppunkt, eller 
i det mindste et af 
dem, var at kunne 
vade ud i dette klare 
Vand, omgivet af fire 
støjendeUnger og med 
et skraalende Barn 
paa Armen.

Hvilken Rubensk 
Fylde og Glans var 
der ikke over denne 
lystige Familiescene! 
End ikke Jagthunden 
manglede. Floras sto­
re , silkebløde Øren 
slæbte hen over Vand­
fladen , medens den 

P. S. Krøyer: Fru Henny Brodersen

spankede rundt i det lave Vand og morede sig med at fange Krabber. 
Og saadan var det med Alt. Jeg kan gribe, hvor jeg vil, bestandig 

faar jeg Glæde frem.
Foran Brodersens lille Hus laa Haven. En sandet, forblæst Plet, 

hvor man om Vinteren ikke vilde have mistænkt nogen som helst Urt 
for at kunne slaa Rod. Men gik man der ned ved Sommertid, da var 
Underet sket. Ogsaa den havde lært at vrimle!

Fra den golde Bund skød Blomster og Urter i Vejret, rosenrøde Ra­
diser og kolossale Græskar.

En Formiddag, da jeg stod fortabt i Beundring over denne Over- 
daadighed, hørte jeg Nogen kalde og fik Øje paa „Fru Mamma“, der 
smuk og smilende vinkede til mig fra Loftsvinduet.
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Kæmner Brodersen

Kaffe, vi svedte, vi lo og vi passiarede. At

„Hvad bestiller Du der­
oppe?“, spurgte jeg.

„Rydder op“, svarede 
hun og lo.

„Maa jeg komme op 
til Dig?“

„Ja, gerne, men aa 
Du, her er saa varmt!“

Det afskrækkede mig 
ikke. Jeg skyndte mig 
op ad den stejle Trappe; 
og det gik ganske, som 
jeg havde tænkt: vi mo­
rede os utroligt deroppe 
paa det lille glohede Loft. 
Vi ryddede op, og vi drak 
noget særdeles blev ud­

rettet kan jeg neppe tro, men jeg vilde ikke have undværet denne For­
middag for meget andet godt.

V.Irminger: Ved Skagens Sønderstrand. Familien Brodersen

Senere blev Brodersen Kæmner. Jeg havde hidtil troet at denne Bestil­
ling som Byens Sparebøs­
se maatte være den ked­
sommeligste af alle. Men 
da jeg første Gang traad- 
te ind i „Pappa Broder- 
sens“ Kontor, hvor So­
len skinnede imellem gu­
le Gardiner paa det mun­
treste af alle Skrivebor­
de, da indsaa’ jeg, hvor 
grundigt jeg havde taget 
fejl, og jeg forstod, at 
det at være Kæmner i
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Skagen, at have Lov til at sidde i denne 
grønne Lænestol foran dette Skrivebord 
og forvandle de lange, stive Kolonner 
af Tal til smaa, rislende Sølvbække, 
som skulde ledes ned i Kommunens 
Kasse, at det var det morsomste Ar­
bejde i Verden.

Men havde Brodersens forstaaet Kun­
sten atvære glade uden Penge, saa glemte 
de den heller ikke senere, da de blev 
formuende. Og efter kyndige Folks Si­
gende skal dette være ikke saa lidt van­
skeligere.

„Har De nogensinde sét rige Folk 
være gladere end andre?“ spurgteDrach- 
mann en Dag, da vi kørte sammen i Ska­
gens lille Dukketog, „nej, de har tusinde
Bekymringer, Kære. De keder sig gudsjammerligt. Aa, jeg kender det, 
jeg har sét det. — Nej, lad os for Himlens Skyld holde os paa den 
gode Side mellem dem, som ingen Ting har. Der er da lidt Humør 
endnu. Kommer Folk til Penge, bliver de gravalvorlige og blaserede. 
Sæbeboblen er bristet, den har forvandlet sig til Guldstøv i deres Haand, 
og de har nok at gøre med at passe paa, at det ikke blæser fra dem 
og over i andres“.

Saadan gik det slet ikke Brodersens. De hørte ligesom Anna Ancher 
til Æventyrets muntre Flok, for hvem det, som andre stønner over, 
gaar let som en Leg.

De fik sig et fint, smukt Hus med Kamin, hvor store Brændeknuder 
knitrede, og de fik en Hønsegaard, hvor det pludrede og pippede og 
vrimlede lystigt, som det passer sig for Husdyr hos en glad Familie. 
Og Huset fyldtes med Gæster, som kom for at faa Del i al denne Hygge 
og Glæde.

„Hvad Fanden“, siger Pappa Brodersen, „jeg forstaar ikke, at her
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skal være bedre end andre Steder. Men har I Lyst til at være her, 
saa værs’go!“

Og Pappa og Mamma øser ud med fulde Hænder af Livets rige 
Strøm, til alle disse Mennesker, som kommer dragende for at laane 
lidt af den „Lykkens Ener“, som er ti — eller kan blive det!

Men „Eneren“ er en springsk lille Fyr, som de Fleste ikke forstaar 
at holde fast paa. Inden de ser sig for, er han smuttet fra dem, saa 
de staar tomhændede og mismodige og maa tilbage for at laane paany.

Se, derfor er Indkørselen til Brodersens Hus saa bred, derfor er 
Entréen saa stor og altid fuld af Tøj, og ud fra Stuerne klinger Dagene 
igennem munter Tale og Latter.

Det er Vennerne, som er inde for at laane den hemmelighedsfulde 
„Ener“, der i Det hvide Hus strax bliver „ti“ og har den vidunderligste 
Evne til at mangfoldiggøre sig.

SANG TIL HENNY OG HANS

Henny og Hans 
skal have en Krans 
af Sommerens Flor. 
Sommerens Flor 
er paa Skagboens Jord 
kun fattigt og sligt — 
men et tonende Digt 
af Vennernes Kor 
skal paa Skagboens Jord 
som en blonjstrende Krans 
rækkes Henny og Han?.

Og naar Klitsand og Grus 
gennem Høststormens Sus 
mod det gæstfrie Hus

gaar i Dans, 
da skal Vennernes Kor 
gennem Sus, gennem Dus 
som et Sommerkvælds Kor 
af de Minder, der gror 
paa den fattigste Jord, 
med en Rigdommens Krans 
rækkes Henny og Hans.
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Anna Ancher: Tidlig Frokost inden Jagten

JAGT

Ancher var den fødte Jæger, saadan som vore ældste Forfædre 
J. A. sikkert har været det.

Den, der saå ham komme vandrende over Klitten med sin gamle 
Bøsse, Bukserne stoppet ned i Fedtstøvler og den falmede Bulehat bag 
ad Nakken — en Stratenrøver, ja en Vildmand — var ikke i Tvivl om, 
at dette Kostume klædte ham bedst af alle.

Her havde man Manden hel og holden, som Vorherre egentlig havde 
ment ham.

Jæger-Udstyret og Gilderne, som Krøyer efterhaanden satte saa 
megen Pris paa, blæste Ancher foragteligt ad.

Det var Jagten for Jagtens egen Skyld. Spændingen og Æren ved 
at være Mesteren over dem Alle, og dernæst Glæden ved at vandre 
ene over Mark og Hede, at føle Solen bage paa Ryggen, medens han 
med alle Nerver spændte og Bøssen „en garde“ lyttede efter Hønsenes 
Kaglen i Lyngen eller „snusede“ sig frem til Harelejerne.

21



Skønt Anchers Bøsse i tidligere Dage baade var gammel og skød 
skævt og dertil havde en Djævelskab ved Hanen, saa den smækkede 
hans Finger tilblods, havde Haren dog ikke mange Chancer for at 
redde Livet, Det var Mikkel efter Morten. En rap Bevægelse, et 
Plaf, yderst sjældent to, og Haren gjorde som i Forskrækkelse en Kuld­
bøtte i Luften og laa død ved Foden af Klitten.

Dette var Liv for en Mand.
Og saa den store herlige Natur. Havet, der glimtede med Sol 

mellem Klitterne, og Porsens store bløde Puder duftende sødt mod 
Ens Næse, naar man træt af mange Timers Anstrengelse slængte sig 
selv og det tunge Jagtudbytte i Lyngen og i Ensomhed fortærede sin 
Mellemmad og Snaps, medens Hunden sad foran med fugtige Øjne og 
med Halespidsen fortalte, at den haabede paa Levninger.

Egentlig var hans Liv en Fejltagelse, mente Ancher om sig selv.
Han burde have været Jæger eller Landmand, gaaet omkring i 

Transtøvler og betragtet sine fyldte Møddinger og bølgende Marker: 
„Det maatte være anderledes morsomt og indbringende, end at sidde 
paa Skagen i en lille elendig Hytte og smøre Billeder op.“

Ganske anderledes var det med Krøyer.
Det første Jagtheld havde gjort ham begejstret og interesseret for 

denne Sport, der gav Anledning til saa mange, muntre Fester, saa 
meget lystigt Kammeratskab, og hele sit Liv igennem bevarede han en 
rørende Kærlighed til Jagtdagene paa Skagen,

Men Gnisten, Jægerlidenskaben, laa ham ikke rigtig i Blodet, og 
hans Haand var Gudskelov lykkeligere til at male end til at skyde, 
særligt i de sidste Aar, da Sygdom svækkede hans Syn.

Dog var det altid med et godt Haab, at Krøyer paa de store Hare­
dage vandrede afsted om Morgenen, iført en pragtfuld Jægerdragt, Fjer i 
Hatten og et bredt Bælte med Patroner om Livet.

Lykken havde saa ofte smilet til ham med sit aller blideste Ansigt, 
hvorfor da ikke tro paa den ogsaa i dette Tilfælde.

Dyr viste der sig rigtignok ingen af, men Morgenen var saa skøn, 
at man kunde fristes til at glemme, hvad man var kommen ud for.
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S. Krøyer: Skagens Jægere. Skizze. Selve Billedet tilhører Aarhus' Musæum

De svage Konturer af Klitterne i det Fjerne og Skyerne saa lette 
og luftige, hvilket Motiv netop herfra!

Hans Haand bredte sig ligesom kærtegnende ud: „denne dirrende 
bløde Tone, det maatte gøres i Pastel — for“ —

Men var det ikke en Hare, som sad der henne bag Marehalmstotten?
Kikkerten kom frem for at faa det undersøgt. „Jo, rigtig, oven i 

Købet en stor,“ dog saa han sig tvivlende om, og nu maatte Lorgnetten 
paa. For, om Klitten, hvor Dyret sad, tilhørte Jægernes Terrain eller 
ej var ingenlunde let at vide. Der havde været en Del Vrøvl med 
Jorderne her omkring, saa Kortet maatte raadspørges, inden han 
turde skyde.

„Skyd væk!“ sagde Kortet, men rev samtidig Lorgnetten af Næsen 
paa ham, saa den faldt ned i Lyngen.
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Forbistret ogsaa! Nu maatte den først findes, ellers var det ganske 
umuligt at sigte.

Imens sad Haren og grinte i Sandet.
Den kendte saa inderlig godt denne rare Mand og havde derfor 

ingen Hast med at komme bort. Naar Jægeren en Gang gjorde Tegn 
til at skyde, kunde man altid for en Sikkerheds Skyld trække sig om 
bag Bakkens Kam.

Noget efter knaldede et Skud — saa nok et. I jævnt Trav var 
Haren imidlertid et Øjeblik i Forvejen luntet videre, medens Krøyer 
stod skuffet og bedrøvet og saa dens Svans forsvinde bag Klitterne.

Hans første Tanke var Frokosten.
Det var lidt trist igen i Aar at skulle møde frem uden Bytte, naar 

de Andre kom med Taskerne fulde af baade Agerhøns og Harer.
Og Frokosten kunde man ikke komme uden om, dertil spillede den 

en altfor stor Rolle for Krøyer.

I tidligere Dage, da Jagten var fri, havde det hele haft et jævnere 
og mere oprindeligt Anstrøg. Jævnt og oprindeligt som Alt her oppe.

Men ligesom Kunstnerne efterhaanden blev modne Mænd med for­
finet Smag og større Fordringer til Livet, skred ogsaa Skagen frem i 
Civilisation og fik et nymodens Begreb om mit og dit.

Det gik op for Lodsejerne, hvilke Guldgruber de sad inde med, og 
disse skulde min Sandten ikke skænkes bort for en Slik.

Aar for Aar steg derfor Jagtudgifteme, indtil de naaede en saa 
betydelig Størrelse, at hver Hare og Høne for en mindre flittig Jæger 
mageligt kom op paa en halv Snes Kroner, ja mere.

Nu blev det en alvorlig Ting at være Jæger, noget der ikke kunde 
sløses med.

Jagten blev sat i System. Man dannede et sluttet Selskab, fik 
Kort over sine Marker og fik udførlige, om end ikke skrevne, Love 
og Vedtægter.

Før var man travet af Sted, som det bedst kunde falde sig, ene 
eller i Flok med Mad og Snaps i Tasken. Nu fordrede „Civilisationen“
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at Jægerne ved Tolvtiden samledes ved Nordstranden paa Lundholms 
Klit og spiste deres Frokost i Fællesskab.

For Krøyer var dette Dagens Glanspunkt, og han vilde være bleven 
yderst fornærmet, om Nogen havde forsøgt at rokke ved „dette en 
Gang for alle fastslaaede“.

Blot det at sé Damerne komme kørende henad den lille, sandede 
og snævre Klitvej: deres lyse Dragter, de fyldte Madkurve! Hele denne 
muntre Vrimmel af Mennesker, af brogede Farver her ude i den hvide 
Klit under den høje, lyse Septemberhimmel.

Nej, ikke for nogen Pris vilde han have undværet det! Og det var 
virkelig, som om en blid Skæbne holdt sin Haand over den kære 
Hare-Dag, der altid randt op med Solskin og Fuglefløjt over duggede 
Marker.

Hvor herligt ogsaa, naar man havde spist og fodret sin Hund, at 
lægge sig paa Ryggen i det varme Sand og ved en Cigar snakke om 
de Æventyr, man havde oplevet paa Morgenstunden; om hvor flink 
Hunden havde været til at spore Hønsene, da de kastede sig i Lyngen, 
eller ved hvilket pudsigt Tilfælde man var kommen over den Hare, 
som nu laa todt der henne i Bunken.

Ak, men det var jo netop dette, der laa saa tungt paa Hjertet i 
Dag. For at kunne møde frem i den rette Feststemning var det nød­
vendigt at have noget i Posen. Men nu igen at komme tomhændet------

Krøyer, der havde gaaet i dybe Tanker, saa sig nu forbauset om: 
Hvor var han kommen hen under alt dette ? Og hvor var Lundholms Klit ?

Han havde tabt Retningen, og Klitten viste ikke Vej. Thi trods sin 
Berømmelse lignede den saa temmelig nøje sine Hundreder af Med­
søstre, som Top ved Top dannede en ubrudt Kæde helt ude fra Grenen 
og ned langs Jyllands Kyst.

Det var i Sandhed komisk. Nu havde han dog selv foreviget denne 
foretrukne Plet og været med til at skabe dens historiske Navn og 
alligevel maatte Kikkerten frem for at vise ham en bestemt hvid Top, 
hvor et Par Menneskemyrer kravlede rundt. Dér altsaa!.

Da Krøyer naaede derhen, var baade Damer og Jægere forsamlede
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paa Klitten, Alt var Travlhed og Bevægelse, Hestene var spændt fra, 
og Tuxens to smaa Islændere laa og rullede sig i Enggræsset til stor 
Fryd for Børnene, som sprang hujende omkring imellem dem og skreg 
op i Munden paa hverandre.

Degn og Brodersen stod paa Toppen af Klitten og holdt Udkig, 
„Hallo! Der har vi ham endelig! Han tager det nok med Ro,“ 
„Skynd Dig, Krøyer!“ raabte de.
„Aa, han har vel meget at slæbe paa!“
„Vist ikke nej, han fortaber sig blot i Motiver.“
Ancher gik ham i Møde, struttende af Overmod og Sejghed. Han 

havde sit paa det Tørre; 4 Harer og 11 Høns. Det skulde de Andre 
nok lade være at gøre ham efter.

„Du bringer vel ogsaa godt tilhuse?“ raabte han muntert, men for­
trød straks sine Ord. Der var noget saa uendelig haabløst ved Krøyers 
Smil og den Maade, hvorpaa han rakte begge Hænder imod ham.

„Nej, jeg maa desværre tilstaa, kjære Mikkel, at jeg kommer ganske 
tomhændet,“ sagde han blidt, „jeg skammer mig virkelig meget over at 
være saa daarlig en Jæger.“

Ancher var afvæbnet, hans Hjerte bankede af Medlidenhed, og efter 
bedste Evne søgte han at trække i Land.

„Aa, det er jo ganske tilfældigt, hvad man kommer over,“ sagde 
han med Overbevisning, „det er ogsaa et daarligt Stykke der ude, 
hvor Du har søgt. Jeg kender det nok fra andre Aar, Du skulde 
hellere komme ud ad vore Kanter.“

Men Krøyer var for sandhedskærlig til at gribe efter dette Halmstraa. 
„Nej, Harer manglede det dog ikke paa,“ sagde han sagtmodigt, 

„jeg havde hele to paa Skud, men — ja — jeg ramte dem ikke, som 
Du ser.“

Og igen dette haabløse Smil, som Ancher ikke kunde staa for.
„Vi har ogsaa myrdet nok i Dag,“ sagde han trøstende — „kom 

Du nu bare hen og spis.“

Damerne var allerede i fuld Virksomhed. Paa den bedste Skrænt 
med Læ og Sol var Dugene bredt ud over Sandet.
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Og hver kom nu trækkende 
med sine Kurve og Kaffekander, 
der var tullet ind som Smaabørn 
i Plaider og Poser.

Meham*), den genialeste og 
alvorligste af Tjenere, færdedes 
lydløst mellem Vogn og Klit, bæ­
rende Herskabets Krukker og 
Pakker med saa ærbødig en Mine, 
som var det Fyrster af Rang, 
han havde i sine Arme.

„Her Meham! Her skal det
Jagtfrokost i Lundholms Klit 

staa!“
Børnene sludrede og raabte op. En af Dugene havde trillet sig 

sammen for den lette Vind og gled ned over Klitten.
„Men Finn dog, pas paa! Tag den, Finn, det er Mammas fineste!“ 
Drengen styrtede af Sted for at fange den. Nu skulde den til Straf 

stenes i Hjørnerne. Det var altsammen Kommers.

Henne fra Anchers Vogn kom Kusken slæbende med Fru Annas 
„Grydekaal“, der hørte til paa Haredagene ligesaa sikkert som Sol­
skin og Hundeglam.

Og foruden den et mægtigt Fad „Mellemmader“ og Pandekager.
Her var det jævne borgerlige Bord. Paa de andre „Familieduge“ 

var Retterne mere luxurieuse. Røde Salater og Æg med grønne Blom­
mer. For hvad var vel morsommere end at give Tingene en anden 
Farve, end Naturen havde tiltænkt dem.

Krøyers Anretning var dog den eleganteste. Pikanterier, som kun 
en opfindsom Kvindehjerne kan udtænke dem. Stilfulde Tallerkener, 
æventyrligt dekorerede Flasker.

Ja, hvad indeholdt denne berømte Frokostkurv ikke af Overraskelser.
Med megen Omhu dækkede han selv sit Bord og bredte Herlig­

hederne ud omkring sig. Men over dem alle steg som paa Dril den
*) Meham var Tuxens Tjener.

27



simpelt borgerlige men fortryl­
lende søde Duft af Fru Annas 
Grydekaal op i hans Næse og 
fik Tænderne til at løbe i Vand. 

Det gik ham som den lille 
Kongesøn, der gerne bortgav sine 
Kostbarheder for en Bid af Bon­
dedrengens Grovbrød.

„Hvis I kunde undvære en 
ubetydelig Smule,“ bad han be­
skedent, „saa kan I til Gengæld 
faa noget yderst delikat hos mig.“ 

„Kom bare,“ Anna delte ud 
til højre og venstre, „her er nok 

til, at I alle kan forspise Jer.“ — Ja, saadan en Appetit man fik efter 
Jagten. Det var næsten utroligt, hvad der kunde sættes til Livs.

Da den første Sult var stillet, begyndte den sædvanlige Byttehandel. 
Enhver kendte sig eget for godt og vilde smage de andres.

En skulde have Hummersalat hos Brodersens, en Anden et Stykke 
af Mikkels Leverpølse.

Og sé, Fru Tuxen havde Agerhøns i Jus, og Kager som skulde 
gaa rundt.

„Hurra for Fru Tuxen! Frederikke leve!“
Hundene for op og gav Hals. De troede, at disse Raab var Tegn 

til Opbrud og skælvede af Henrykkelse.
Og Brøndum, der allerede var ved sit sidste Stykke Smørrebrød, 

mente som Hundene, at nu vår det snart paa Tide.
„Naar man sér paa alt Jeres Bras, skulde man tro, vi var her ude 

for at holde Selskab,“ brummede han, „det er bare til at spilde Ti­
den med.“

„Degn har ikke Sans for det æstetiske ved et Maaltid,“ sagde 
Krøyer med et lille Smil.

„Naah!“ Brøndum strøg sig om Skægget, „der er vel heller ikke 
noget — saadan — æstetisk ved at stoppe Mad i sig, naar man er sulten.“
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„Ja, der sér du, Kære,“ ved­
blev Krøyer overlegent, „Du 
mangler komplet den Sans. Men 
det er en Familiesvaghed, som 
selv et Par saa fortræffelige Men­
nesker som Mikkel og Anna ikke 
kan siges fri for.“

Ancher saa gnavent op: „be­
gynder Krøyer nu paa det Vrøvl 
igen?“

Men Anna tyssede paa ham: 
„Pas Du bare din Kaffe, Mikkel,“ 
sagde hun beroligende, „og lad 
Krøyer have Lov til at snakke.“

„Ja, kære Anna, tag mig det ikke ilde op,“ blev Krøyer ved; nu var han 
kommet i Aande og red sin Kæphest med Lyst, „din Grydekaal yar 
vidunderlig, men efter min Mening vilde den dog have haft endnu større 
Virkning, om den var bleven serveret i et smukkere, mere stilfuldt Kar.“

„En pompeiansk Vase,“ foreslog Brodersen.
„Ikke ganske — men det vilde i hvert Tilfælde have været bedre 

end en Gryde. Man spiser dog ikke alene for at proppe Mad i sig, 
som Degn synes at mene. For mig spiller i det mindste hele Ar­
rangementet, de smukke Farver, en lige saa stor Rolle som Retterne. 
Skønt jeg iøvrigt sætter uhyre megen Pris paa god og fin Mad.“

„Hør! hør!“ lo de Andre, „Krøyer tilstaar virkelig, at han elsker 
at spise.“

Krøyer havde rejst sig, og med sit Glas i Haanden kom han hen 
til Anchers.

„Skaal, kære Venner! Jeg véd jo, at I er uforbederlige!“ sagde 
han med den lille ironiske Latter, som Ingen kunde blive vred over. 
„Men I er nu alligevel gode nok, som I er, det er sikkert.“

Han trykkede deres Hænder: „men hvad fejler Mikkels Finger?“
Ancher trak Haanden til sig. Han havde en Klud om Pegefingeren, 

som han ikke gad vise frem.
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„Det skulde vel ikke være den gamle Bøsse, som faar Lov til at 
gøre Fortræd endnu?“ spurgte Krøyer spydigt.

„Aa Snak, den Bøsse er saamæn god nok til mig!“
Tuxen havde faaet sin frem og stod og betragtede den.
„Saadan en skulde Du anskaffe Dig,“ sagde han, „den falder let og 

behageligt i Haanden.“
„Ja, vi kan jo lade det komme an paa en Prøve, hvem der skyder 

bedst,“ foreslog Ancher, „jeg med min gamle Kammerat, eller I med 
Jeres til „en halv Million“.“

„Gør endelig ikke det, lille Børn,“ raadede Fru Brodersen, „om 
Mikkel saa skyder med et Pusterør, kan I dog ikke staa Jer imod ham.“

Mikkel lo ad det moderlige Raad, der kom med saa mild en Stemme 
og i den bløde slesvigske Accent.

Han strakte sig velbehageligt tilbage i Sandet. Nu kom Frokostens 
bedste Øjeblik, Cigaren til den sidste Kop Kaffe. Da Ancher havde 
faaet tændt og indsuget det blide første Drag, saa han hen til Hare­
dyngen: fire! Det var ikke saa daarligt paa de Par Timer, og maaske 
kom der flere, inden Dagen var omme. Vejret tegnede jo glimrende 
— ja, til Tider artede Livet sig jo forholdsvis skikkeligt — skønt 
alligevel —

Der var faldet Ro over Selskabet. Samtalen gik ikke saa ivrigt 
som før; man smaasnakkede eller dasede over sin Cigar eller Cigaret 
og lyttede til Nordstrandens taktfaste Brus, naar Bølgerne kastede sig 
ind over den flade Bred. —

„Han bandt sin Hest •
udi Rosenlund,
han minded sin skjønne Jomfru paa Mund.“

Det var Krøyer, som sad lidt for sig selv og sang. Hans Ansigt 
var et stort og straalende Smil af Fryd over Livet, over sin fine 
Cigar, over Selskabet, som laa saa malerisk og morsomt henslængt, 
Fryd over Solen, over Ternernes Skrig, naar de i store Flokke kom 
susende ind over Landet.
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Jagtfrokost 
Siesta inden Opbrudet

Ja, havde man end ikke skudt 
en eneste Hare, saa var Livet dog 
vidunderligt! Saa dejligt var det, 
at man maatte synge!

„Vi sees vel atter 
saa god en Vaar, 
at aldrig mere jeg fra Dig gaar, 
I bie mig vel!“

Men nu var Brøndums Taalmo- 
dighed opbrugt. Han stod paa Top­
pen af Klitten med Bøssen over 
Skulderen og manede til Opbrud: 
„Saa saa! Se nu at faa pakket 
sammen og lad os komme videre!“ 
brast han utaalmodigt i. Brodersen, der havde ligget saa lang han var 
i Sandet, strakte lidt paa sig og saa paa sit Uhr.

„Ja, Død og Pine,“ sagde han, „Degn har Ret, Klokken er blevet 
mange! Ette, Ette*), op med Dig! Og lad det nu gaa lidt rask, Børn!“

Damerne kom paa Benene og fik travlt med at pakke ind; og 
Børnene, som under Mehams Opsyn red rundt paa de islandske Heste, 
blev kaldt til for at hjælpe.

„Nina — Finn — Yvonne og Vibs! Kom her — tag fat!“
Ben og Levninger blev smidt for Hundene, som graadigt kastede sig 

over dem, medens de dog stadig holdt Øje med Jægernes Bevægelser.
„Kom saa her med de Kopper!“
„Men sé, Mamma — det er ikke vores Tallerken.“
Ja, hvad var mit, og hvad var dit? Det var nok ikke saa let at 

finde Rede i.
„Og husk nu Madpapirerne. Der maa ingenting blive liggende. 

Finn, spring rundt og saml op!“
Alle Pakker og Kurve blev slæbt hen til Vognene. Kuskene havde 

knap faaet gumiet færdig, men der var kommet Uro i Jægernes Blod. 
Nu skulde det være!

*) Fru Brodersen.
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Dahlerup mente at skimte en Hare langt borte i Lyngen, og Ancher 
sprang op ved hans Side paa Klittens Top.

„Ja, sé dog; der løber Bæstet! Havde vi nu bare været —“
„Aa, Mikkel har saamænd faaet nok for sin Part. Nu er det os 

Andre, der skal prøve Lykken!“
„Kom saa — kom! Damerne gaar med os — saa danner vi Kæde 

over Markerne!“
Den glade Fru Tuxen var straks rede: „Ja, lad os lave Klapjagt, 

søde Børn! Det vil være skrækkelig morsomt!“
„Men Engene — de staar helt under Vand!“
Jægerne lo muntert: „Vi bærer Jer over! De tykkeste er vi to om, 

det skal mageligt gaa!“
„Ja, kom nu blot! og husk saa: ikke snakke højt!“
„Rap og Wollat, ici------ !“

Glade Skagensjægere
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Kostumebal i Brøndums Sal. Tegnet af Helga Ancher i hendes 13de Aar

KLAPJAGT
EN OPLEVELSE PAA AFSTAND

N
aar der om Efteraaret kun var faa og kendte Gæster paa Brøndums 
Hotel, var Jægerne undertiden i saa velvilligt Lune, at de bød 

dem med til deres Jagtgilder. Enkelte Udmærkede fik endog Tilladelse 
til selv at jage eller optræde som Klappere,

Men Vinden kunde lige saa godt blæse fra den „fornemme“ Kant, 
saa den høje Komité slog en Cirkel omkring sig og fejede alt uden- 
forstaaende væk!

Jeg har selv en Gang smagt Fejekosten og kan derfor tale med af 
Erfaring.

Det var i Efteraaret 1899, faa Dage efter at min Mand havde til- 
traadt sit Embede paa Skagen.

Næsten alle Gæster var rejste. Min Mand var taget til København 
for at bukke for Majestæten. Kun Kammerherreinden og jeg sad til­
bage paa Hotellet, da det begyndte at svirre med Rygter om en stor 
Klapjagt, som skulde afholdes et Par Dage efter.

Byens unge Damer var hvervede som Klappere. Allerede det lød 
interessant og ægte skagensk! Og paa Hotellet skulde der om Aftenen 
være Gilde med Bal og Musik!
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Anna Ancher: Jagtstøvler til Udvalg

I det hele taget mægtige Forberedelser, der sporedes overalt — ikke 
mindst i Køkkenet.

Kammerherreinden og jeg glædede os allerede i Smug til denne 
„Oplevelse“. For naturligvis skulde vi med, det faldt os ikke med en 
Tanke ind andet. Vi boede jo paa Hotellet. Og hvor skulde de vel 
ellers gøre af os to enlige Damer.

Men Lunet vilde det denne Gang anderledes.
Da Tiden nærmede sig, blev vi — venligt men med et lille for­

legent Smil — anmodede om for denne Aften at indtage vort Maaltid 
i Familiens private Dagligstue, „da der var et sluttet Selskab, som hm 
— havde ønsket — æh — Salen for sig selv!

Ha! saaledes faldt det ud.
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Vi saå lidt overraskede paa hinanden. Jeg var paa Nippet til at 
le. Fra Kammerherreindens lange Ansigt kunde jeg slutte til mit eget.

Vi fandt os dog hurtigt tilrette og fulgte smilende efter Brøndum, 
der viste os ind i en lille grønmalet Stue, hvor Bordet stod dækket til 
tre, kun oplyst af en yderst beskeden Petroleumslampe. Den hemme­
lighedsfulde tredie viste sig at være en Telegraf mand, som var kommet 
samme Aften og blevet „fejet ud“ ligesom vi Andre.

Tre mellemfomøjede Mennesker sad vi nu der og fortærede vor 
Mad i Taushed, medens Selskabet larmede og lo i Salen.

Det hjalp ikke paa Humøret, at vi levede højt paa Smulerne fra de 
Riges Bord: Gule Ærter med Flæsk og Pølse, Haresteg og den paa 
Jagtdage uundgaaelige Figarokage samt tre hele Flasker Rødvin som 
til Kuskene ved et Skovbal!

Kammerherreinden kunde ikke komme sig af sin Forbauselse:
„Naturligvis kunde man ikke forlange straks at blive optaget i 

Kliken. Men!“—Ja der var ikke saa faa mener. „Folk mangler des­
uden Levemaade her,“ sagde hun og pegede paa en Porcellains-Skaal 
med Pærer, som stod paa en Konsol i et Hjørne af Stuen. „Ingen 
tænker paa at byde os! Men jeg synes nu alligevel vi skulde spise 
dem — helst Allesammen. Saa har vi da ogsaa spillet de Andre et 
Puds!“

(Det var Marie Brøndums fineste Pærer fra „gi. Have“. De smagte 
vidunderligt, og vi spiste dem — hver og en.)

Det blev en temmelig urolig Nat!
Gennem det tynde Bjælkeloft steg Maddunst og Tobaksrøg kval­

mende op til Soveværelset. Dertil en Summen og Raaben som af en 
Folkehob, der rotter sig sammen. Og imellem alt dette Damernes klin­
gende lyse Latter.

Den ene Tale blev holdt efter den anden: Hip — hip — Hurra! 
Sum — summmmmm (med Fingrene i Munden).

Ancher skulde leve! Krøyer skulde leve! Og Himlen maa vide 
hvor mange andre. Hurra! Hurra! Og Klapsalver igen som Hagl mod 
en Rude.
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I Begyndelsen fandt jeg det ganske underholdende at følge med paa 
Afstand og gennem Talerne udfinde hvem Selskabet bestod af. Men 
efterhaanden blev jeg træt og nervøs og kastede mig hed fra en Side 
af Sengen til en anden.

Mange Timer maatte snart være gaaet, syntes jeg, og stadig blev 
de ved dernede med deres Latter og Raaben.

Et Øjeblik faldt jeg hen i Blund og drømte, at en Flok Dyr, som jeg 
i Mørket knap kunde sé, jog mig foran sig i vild Flugt ud mod et 
fraadende Hav.

Havet vilde sluge mig. Men jeg maatte — maatte der ud for at 
undgaa de frygtelige Uhyrer.

Saa var jeg vaagen igen med et Ryk.
Stolene skrabede over Gulvet, og Larmen steg til det Hav i Kog, 

som jeg nylig havde hørt i mine Drømme.
Lidt efter lidt trak det sig murrende tilbage — og fra en af de 

fjernere Stuer begyndte en høj blid Kvindestemme at synge:

„I Wiirtzburg ringe de Klokker til Fest;
i Wiirtzburg hue mig Pigerne bedst. 
Forneden i Dalen gaa Bækkene smaa, 
der gaar og hun, som min Hu ligger paa!“

Hvor var den beroligende, denne bløde milde Røst, som en rolig 
Haands Strøg over Ens Pande, efter al denne usalige Larm og Uro.

Jeg kunde ikke lade være at tænke paa hvorledes hun saa ud, den 
syngende Dame dernede. Smuk og lys, naturligvis! Med Øjne ligesaa 
blide som Røsten, og —

Saa tav hun, og for et Par Minutter var alting stille.
Nu maatte det vel være Krøyers Tur til at underholde Selskabet! 

Skagboerne fortalte med Stolthed, at han havde en dejlig Røst og 
aldrig var uvillig til at bruge den. Fuld af Forventning lagde jeg mig 
derfor tilrette, og haabede paa Koncert.

Men istedetfor! — Hvad var dog dette? Som om Nogen med store 
Skovle skrabede hen over Asfalt, medens enkelte Toner fra Klaveret 
klang sagte igennem!

Aa, nu vidste jeg det! De dansede naturligvis. Men hvor besynder-
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Dansen gaar — Tegnet af Helga Ancher i hendes 13de Aar

ligt det lød her oppe fra. Man kunde slet ikke tænke sig, at disse 
„Skovle4* var unge, hvidklædte Damer, der svævede hen over Gulvet. 
Dette brutale skrat—skrat—skrab! skrat—skrat—skrab!

Henad 3 stormede hele Skaren med Larm og Latter ud i Entréen 
lige under mit Værelse.

En Mand slog med en Stok i Bordet.
„2 Kr. er budt! 2,50 er budt! Ingen højere! Ingen højere! Vær nu 

lidt flinke!**
De holdt Auktion paa Harerne, og det var stadig Fru Ancher, der 

bød over, under de Andres Latter og Protest.
Jeg véd ikke hvad der gik af mig nu, men jeg følte pludselig en 

vanvittig Lyst til at være med i det lystige Kompagni. Til som et 
hvidklædt Spøgelse at vise mig oppe paa Trappeafsatsen og byde 
Harerne op i Pris! — 4 Kr. — 5 Kr. — 6 Kr. er budt! — „Hurra** 
„sum-summmmmm !**

Hvilke Ansigter de vilde sætte op! Sikkert ligesaa lange som Kam­
merherreindens og mit eget for 8 Timer siden!

Heldigvis lod jeg det dog blive ved Lysten, og løb ind i min lille 
Dagligstue, hvor jeg slog Vinduet op for at faa lidt Luft, ovenpaa al 
den utaalelige Røg og Maddunst.

Hvilken Fred her ude!
Man hørte kun Havets sagte Kluk, naar Bølgerne gled ind over 

Sandet. Og fra den stjerneklare Oktoberhimmel lyste Maanens blanke 
runde Ansigt smilende og overlegent ned til det urolige Menneskemylr!

„Se! hvor jeg smiler af Jer — smiler!** synes jeg, den hviskede, og 
saa klukkede det igen — var det mon Maanen eller Bølgerne?

Næste Morgen kom Kammerherreinden ind paa mit Værelse, bleg 
og med trætte Øjne som var det hende, der havde været til Gilde.
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„Hvordan har De det, Kære?“ spurgte hun deltagende, „rædsomt, 
ikke? Ja, for jeg har ikke lukket et Øje. Jeg sad op i min Seng og 
græd af Arrigskab, fordi jeg ikke kunde sove,“ vedblev hun og lo selv 
deraf, „rigtignok holder jeg meget af Selskabelighed. Men at ligge 
vaagen, fordi Andre morer sig— nej ved Gud om jeg finder det rart.“

Ved Middagsbordet var Stemningen lidt trykket. Der blev skænket 
Vin rundt, skønt det ikke var Søndag, og Brøndum var usædvanlig 
konverserende og høflig. Men hverken Kammerherreinden eller jeg 
var „oplagte“. Vi led under „Tømmermændene“ fra de Andres Gilde.

Et Par Aar efter, da jeg selv var kommet inden for „Ringen“, spurgte 
jeg Ancher: „hvorfor bar I Jer egentlig saadan ad?“

„Ja, kan Du begribe det?“ sagde han og saå forundret op, som om 
den Ting aldrig havde villet klare sig for ham.

„Det var ganske idiotisk af os, og netop over for Jer to, som kunde 
have været saa gode at have med. Jeg ærgrede mig selv over det 
bagefter, men det var jo for sent — som altid!

Man er en Torsk, som Niels Thrane sagde.“
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EN HAREDAG

M
it næste Jagtselskab i Skagen var en Oplevelse af ganske anden Art. 

„Ringen“ ja, om man vil, Paradisets Porte havde velvilligt aabnet 
sig for os, og vi fik at mærke, at „Kundskabens Træ“ var baade paa 

godt og ondt.
Min Mand og jeg var inviteret med som Æresgæster. Det lød stort 

men betød dog ikke andet og mere, end at naar vi første Gang var 
blevet forstødt inden Gildets Begyndelse, blev vi denne Gang Alle 
tilhobe sat paa Porten midt i den hele Herlighed.

Det var i September 1900.
Krøyer havde om Foraaret været syg og vendte efter et Ophold paa 

Middelfart tilbage til Skagen træt og stille. Ingen saå videre til ham. Han 
skulde have Ro og levede yderst tilbagetrukkent i sit lille Plantagehus.

Selv hans Fødselsdag den 23. Juli, som ellers altid skulde højtidelig­
holdes med Have-Fest, blev tilbragt i største Stilhed hos Anchers.

Hvor vemodigt var det ikke at sé ham, da han tidligt om Aftenen 
gik derfra med sin Hustru under Armen.

Ryggen var bøjet endnu mere end ellers, han saa’ ud som en træt 
og mærket Mand.

I Løbet af Sommeren rettede han sig dog forbausende, og da Sep­
tember Maaned nærmede sig, lød Efterretningerne helt beroligende: 
Krøyer begyndte at komme i Humør. Han vilde paa Jagt som sæd­
vanlig, og havde Fødselsdagen dette Aar maatte opgives, saa skulde 
Jagtdagen til Gengæld fejres med dobbelt Fest!

Ja, hvilken Kraft har dette Menneske dog ikke besiddet til Gang 
paa Gang at slaa Døren i til de Dødes Rige og hæve sig op mod Livet 
og Lyset, altid lige spænstig og haabefuld om, at nu vilde Alt blive 
godt igen, nu kunde han tage fat paany som en Kæmpe.
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Paa Grund af de mange Mennesker, der gæstede Brøndums Hotel, 
kunde Festen dog ikke afholdes der, og man besluttede sig derfor til 
et Sammenskudsgilde med Spisning i Krøyers Atelier og derpaa følgende 
Musik og Dans, eller hvad man ellers kunde finde paa, i Naboens store Sal.

Men desværre, Morgenen oprandt ikke lykkeligt. Nogle Dage for­
inden havde der været en lille Uenighed mellem de nære Naboer om 
en — Kartoffelkælder.

Ja, Stridens Genstand var kun ringe. Men mellem impulsive Ge­
mytter behøves saare lidt for at faa Ilden til at blusse, og denne Kar­
toffelkælder viste sig virkelig at indeholde et ret kraftigt Sprængstof.

Selv den fredsommelige Krøyer havde faaet et Par Splinter deraf 
i Øjnene, saa han ikke rigtig formaaede at skelne lige fra krumt, og 
sort fra hvidt.

Da Haredagen kom, vilde intet makke ret!
Om det saa var Dyrene, syntes de at krybe i Skjul for de gnavne 

Jægere. Ja, ved Jagtfrokosten indtraf endda det Uheld, at der i Mad­
kurvene kun fandtes Strøsukker til Kaffen.

„Strøsukker! Som om ethvert fornuftigt Menneske ikke vidste, at 
Strøsukker hørte til Pandekagerne, og hugget Sukker til Kaffen.“

Krøyer var fornærmet over de Andres Mangel paa Begreb, og da 
man skiltes om Eftermiddagen, var Stemningen temmelig trykket.

De Fleste havde ikke Lyst til at jage mere, skønt Vejret var saa 
fortryllende friskt, at det burde kunne feje alle gnavne Tanker bort 
Dyr var der desuden nok af. For hver den, der ikke havde Splint i 
Øjet „dansede Harer i Hobetal Menuet“ mellem Klitterne, og fra de 
tusinde smaa „Poller“*), som i det lave Eftermiddagslys kastede deres 
Dværgskygger ud over Lyngen, duftede Porsen krydret sødt. Hist og 
her hørtes et forsigtigt Pip; thi dybt nede i disse varme Puder klemte 
Hønsene sig sammen, bange for Hundenes ildevarslende Glam.

Men var Slaget tabt om Formiddagen, kunde et nyt maaske vindes 
inden Aften. Man vilde i det mindste forsøge.

Parolen, der løb fra Mund til Mund, lød paa, at alle „Mellemværender“ 
skulde glemmes indtil videre.

*) Et jysk Udtryk for smaa Forhøjninger i Jorden.
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P. S. Krøyer: Hjem fra Jagten. Studie.

Hvad var der desuden at komme i Affekt over? Intet. I det mindste 
intet haandgribeligt. Kun bølgende Stemninger, som ikke var lette at 
faa Rede paa. I Virkeligheden var man jo de bedste Venner af Verden 
og fik nu Ordre til at vise dette Venskab ved at møde feststemte og 
muntre ved Middagen.

Ak ja, Aanden var redebon, det er sikkert, men Kødet? Hvem har 
ikke i sin Bibel læst om, at alt Kød er skrøbeligt, ja Hø!

Og kan der tænkes noget mere fængbart!
Det var derfor ikke uden Uro, at vi om Eftermiddagen nærmede 

os den lille Plantagevilla, som laa saa idyllisk og fredeligt i det rødmende 
Sollys med Rosenranker op over sin Tagryg og foran Vinduet et Væld 
af brogede Stokroser.

Et Ly for venlige Aander!

nuder i Kaminen slikkede som 
ifrende Skær henover det

I Atelieret, hvor det nye Slag skulde staa, saa der pragtfuldt og 
fantastisk ud.

Lyset fra de store flammende 
gule Ildtunger op under Loftet og løb
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hemmelighedsfulde og mærkelige Bord, hvor „Alt hvad der pusler og 
gror ved Grantræets Rødder“ strakte sig som en Løber hen over Dugen.

Krøyers Hus i Plantagen

Højrøde giftige Fluesvampe med „Strøsukker“ paa deres Purpurisse 
knejsede stolt mellem vissent Løv og tykt, grønt Mos, og fra Dybet af alt 
dette grønne og giftigt røde glimtede smaa hemmelighedsfulde Lysblink i 
Vejret, som var det Genskin fra Troldens Høj, dybt, dybt under Jorden! —

Madame, der præsiderede som Værtinde for Enden af Bordet, var 
skøn som selve Botticellis vidunderlige Nymfer. Ogsaa hun vilde øjen­
synlig gøre sit Bedste for Festens lykkelige Udfald, men saa' træt og 
anstrængt ud efter Dagens mange Arrangements, og maatte støttes, det 
var ikke til at tage Fejl af. Altsaa — allons tag fat! Parolen kendte 
vi jo „artige og søde“, „pæne Haand frem“, aldrig sige imod!“

Hvor vi snakkede og lo! Brodersens Latter var dog den mest vel­
lykkede. Den sprudede frem som det muntreste Kildevæld. Men Skagens 
„Hansi“ havde nu ogsaa et saa elskeligt Sind, at han om Aftenen aldrig 
mindedes, hvem der havde krænket ham om Morgenen.

Ved hver ny Ret blev Giverens Navn raabt op og hans Skaal drukket: 
Og dette skal være —

Fru Ancher klappede selv i Hænderne for sin.
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„Hurra for min Bedekølle! Det er mig der gi’er Bedekølle! Hurra 
for mig selv!“

Jeg frydede mig i Stilhed. Det lod skam til at gaa godt. Men de 
Ofre, der blev bragt, var heller ikke smaa. Selv min forsigtige Mand 
vovede Livet for det fælles Bedste, idet han med forbindtligt Smil for­
tærede alle de Champignons, som Madame øste over paa hans Tallerken.

Jeg vilde knap tro mine egne Øjne. Han, som alle Dage havde 
næret Rædsel for dette giftige Tøjeri, sad han nu ikke der og spiste 
sig Døden til, kun fordi han ikke vovede at krænke den skønne Vært­
inde, som selv havde samlet Svampene i Plantagen og tilberedt dem 
med egne fine Fingre.

Jeg kunde ikke dy mig for at smile lidt skadefro: „Du sidder i 
Klemmen, lille Ven, men Du klarer dig storartet!“ tænkte jeg.

Ja, naar vi Alle stred saa tappert, maatte det vel kunne lykkes at 
faa Aftenen til at glide uden Mislyd.

Var det blot ikke den utaalelige Hede fra Kaminen, der ligesom 
smeltede Hjernen paa En, saa Tankerne flød ud og blev borte, saa 
skulde vi ogsaa sagtens. — Men efterhaanden som de umaadelige Brænde­
knuder blussede op i Glød, blev Tilstanden for os „ved den varme 
Side“ ganske utaalelig.

Længe havde vi som Sammensvorne kastet lumske Blikke til hin­
anden, og jeg følte ofte til min Øreflip, om den ikke havde krummet 
sig som et svedent Læder.

Noget maatte der gøres, det var sikkert, og helst straks og uden at 
det øvrige Selskab mærkede det.

I et Øjeblik, da Krøyer var stærkt optaget af sin Borddame, lykkedes 
det os virkelig ogsaa, ganske i Smug, at faa listet en Stump Skærm for.

Hvor det svalede.
Vi aandede befriet op. Men desværre, Glæden varede kun kort.
Hvorfor? Ja, Kunstnere er jo et storslaaet og fortryllende, men til­

lige mærkeligt Folkefærd, der i geniale Øjeblikke ikke altid ænser det 
borgerlige Livs Ubetydeligheder.

Er de ved Muffen, kan man saaledes roligt snappe det halve af 
deres Formue bort fra Bordskuffen, hvor den er puttet ned mellem
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mange andre tilfældige Sager, De vil yderst sjældent opdage Tyveriet, 
fordi smaalig Beregning er dem saa fjern.

Men prøv derimod blot en eneste Gang at hænge et af deres Bil­
leder op paa den forkerte Side af Væggen eller at kaste en uskyldig 
Skygge over en Belysning, som de har forelsket sig i. Straks er de 
vaagne til Fingerspidserne og styrter frem med Raab om Vandalisme 
og andre Frygteligheder,

Saaledes gik det ogsaa med Krøyer, Han savnede øjeblikkelig sine 
Brændeknuders glødende Blink over Bordet,

„Flyt den Skærm bort dernede“, raabte han fortørnet, „I ta er hele 
Charmen af Belysningen“,

„Ja vist! Nu skulde vi straks“ —,
Vi saa* forvirrede til hinanden, Saa hurtigt havde vi ikke tænkt at 

blive opdagede.
Det var blot — vi vilde kun prøve — og i overvættes Iver for at 

reparere Skaden, fløj vi saa rask fra Bordet, at vi brasede Panderne 
imod hinanden,

„Det kan heller ikke være for varmt!“ erklærede Krøyer overlegent, 
„jeg synes tværtimod, at her er behagelig køligt!“

Jo Tak, Højstærede, det tvivlede vi slet ikke om. Oppe ved hans 
Side af Bordet, hvor Vinduet tilmed stod aabent.

Men hellere lod vi dog vore Kinder stege, end vi vilde udsætte os 
for at saae blot det ringeste Fnug af Misstemning i hans i Forvejen 
noget oprevne Sind.

Jeg gik stille tilbage til min Plads og trøstede mig med at sé over 
paa Fru Ancher, der lo saa muntert og uforsagt, som var der intet i 
Verden der hed Uoplagthed eller „bølgende Stemninger“,

Og jeg mindedes en Sommerdag ved en lille sollys Dam, hvor jeg 
en Gang havde staaet og moret mig over et Kuld lystige Ællinger, der 
dykkede, som var de betalt for det, med den forsorne Gump i Vejret. 
Og hver Gang kom de op igen, lige uberørte af Andemad og Dynd.

Lignede hun derovre ikke en saadan lystig uberørt Menneske-Ælling. 
Uvilkaarlig greb jeg mit Glas og nikkede over: „Du gode muntre Anna!“ 
Ja, Gud være lovet, at der var „hvide Sjæle“ til endnu.
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Men tys! Nu vilde Krøyer synge.
Han spændte Servietten stramt fra Hagen og ned mod Haanden, 

som var det Guitarens Strenge, der stemtes, og saa begyndte han For­
spillet :

Blum — blum — blum------ blum!
Qual dolce cosa un giomo pien’ di sole, 
un bel sereno do’po la tempcsta, 
nell’ aria fresca par' come una festa...
Qual dolce cosa un giomo pien’ di sole!

Den bløde, slørede Stemme lød mildt og indsmigrende, men Klangen 
var uden Kraft og forunderlig saar, som fornam man den sjælelige Brist 
igennem den.

Ma un sol’ piu bello 
sorride a me, 
il sol’ che splende 
negli occhi a te!

Han knækkede paa den høje Tone og saa lidt mismodig ud, men 
fortsatte dog uden Afbrydelse mere nynnende, men med uendelig Varme 
og Inderlighed.

Bravoraabene skurrede i mine Øren.
Under de glødende Ord, der fik Tankerne til at vanke viden om 

mod Syd, mod Sol og Fest, var jeg kommen saa langt fra Alt og Alle her.
Jeg følte mig træt og syntes, at alle Anstrengelser var saa forgæves. 

Støj og Latter var her nok af, men Gemytligheden føltes mindre og 
mindre ægte.

Var det Troldenes Høj, som usynlig havde hævet sig over os, og 
svøbte os ind i sine giftige Dunster?

Eller skulde det være Kartoffelkælderen? Dette tunge og klamme 
Stridsemne, der lagde som et Tryk over Sind og Sanser?

Ilden i J£aminen var ved at slukkes.
De sidste Gnister løb som hemmelighedsfulde Skrifttegn henover de 

forkullede Brændeknuder, for derpaa døende at drysse ned i Asken. 
Men endnu brændte mit Hoved, og jeg ønskede blot, at vi kunde rejse 
os og komme ud af denne hede beklumrede Stue.
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Hurtigere end tænkt fik jeg mit Ønske opfyldt, — Men ak, først da 
brød Eksplosionen frem for Alvor.

Et Par af de fjendtlige Magter tørnede sammen under en Regn af 
heftige Ord. Lynsnare, saa man knap kunde følge dem.

En Stampen af den fineste Fod. En Bæven af de skønneste Læber!
Randt der Taarer? Jeg saa’ det knapt. Men inden jeg kunde be­

sinde mig paa, hvad der vilde ske, var Værtinden forsvunden for ikke 
mere at vise sig.

Og i hendes Kølvand fulgte den store Gentleman, Krøyer.

Vi andre tiloversblevne, Damer og Herrer, vandrede nu lidt flove 
og nedslaaede over til Naboens Bolig, hvor vi skulde more os for Resten 
af Aftenen.

Værten saa’ vi foreløbig intet til. Men ude mellem de mørke Træer 
hørte man et Menneske spadsere frem og tilbage.

Det kan umuligt have varet ret længe med „Morskaben** i denne 
Sal. Men naar jeg tænker tilbage, staar Timerne dog for mig som baade 
mange og lange. Vi var en herreløs Flok, der drev Tiden hen uden 
at kunne samle os om nogetsomhelst.

Galgenhumor var her nok af. Dertil en Drilskhed, der sydede og 
spruttede som fra en Sodavand, inden den knalder, og dog var det 
umuligt at faa alle disse „Selv’er** samlede under en Hat!

Hvad En vilde, kunde en Anden ikke udstaa. Musicere var der 
Ingen, der gad, og Benene gik saa trægt i Dansen, at man traadte 
hinanden over Fødderne.

Af og til gik der Bud over til det lille Hus, hvor Madame og Ge­
malen opholdt sig.

Bag Gardinet i det eneste oplyste Vindu gled Skygger frem og tilbage.
Var det mon Krøyer? Og hvordan havde han det? Han, der nylig 

havde været saa syg.
Det var det, som laa os paa Hjerte, og som vi hviskede ængsteligt 

om, hver Gang Budet vendte tilbage med Besked.
For blæse med alle de Andre! De havde Kræfter nok til at tage 

sig et lille Livtag og mente det jo heller ikke saa alvorligt.
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Uden at vi mærkede det, var Værten imidlertid kommet ind og 
havde stillet sig ved Siden af en af disse hviskende Klynger, som om 
ogsaa han ønskede at vide —.

„Ædle Stridsmand,“ tænkte jeg, „De har sikkert søgt men ikke fundet 
Balancen derude i Skovens Ensomhed!“

Hans Ansigt var tilsyneladende roligt, dog trak jeg mig forsigtigt om 
bag en Stol. Thi mest af alt lignede han en Accumulator, der kunde 
slaa Gnister, om man vovede at sætte Fingeren til.

Saasnart det for Skams Skyld kunde lade sig gøre, fik vi Aftens­
maden frem. En salt Sild og en Snaps har nemlig ofte en blidnende 
Virkning.

Men sandelig om jeg ikke tror, at der hin Aften var Troldtøj paa 
Færde i Plantagen, og at disse Væsener ligesom Fluer særligt holdt til, 
hvor de lugtede Mad.

Næppe havde vi sat os ved Bordet og begyndt at klirre med Knive 
og Gafler, før Striden blussede op paany.

En af Jægerne slog Knoerne hvide mod Bordet og rasede. Aarsag 
og Mening begreb jeg intet af, for Ordene fløj saa vimse frem, som 
Ildsluer over en tørret Mark! —

Saa foer han ud og smældede Døren i efter sig.
Atter en Mand over Bord!
Men nu brast Værtens Taalmodighed, og den haardt tilkæmpede 

Ro strøg af Sted for alle Vinde.
Med en Serviet i Haanden gik han rundt i Salen og viftede til Arm­

stagerne, saa Lysene slukkedes.
„Gaa!“ sagde han til os, „gaa jeres Vej! Jeg vil ikke have Jer længere!“
Ja saa? Vi smilede blideligt til Svar. Dette kunde da umuligt være 

Mandens Mening.
Et Par lystige Sjæle vovede endogsaa at le, men det bragte ham 

kun endnu mere ud af Fatning,
„Forstod I ikke, at I skulde gaa? Gaa! — Gaa!“ gentog han paa 

en egen stille men indtrængende Maade; og som en Flok Lam blev vi 
gjennet ud af Døren.
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„Ja men Tøjet! Menneske dog!“
„Kære Hr. Vært, vi maa da først finde vort Tøj“! baade lo og klyn­

kede Damerne.
„Tøjet kan I tage paa udenfor! Gaa blot med Jer! Allesammen — 

saa saa — skynd jer!“
Nu var det nok Alvor. Accumulatoren var i fuld Virksomhed.
Hver rev til sig, hvad han i Hast kunde faa snappet fra Knagerne. 

Hulter til bulter blev vi sat paa Porten, og Døren laaset efter os!
Bum! Der stod vi og stirrede ud i Mørket med Favnen fuld af 

hinandens Frakker og Galocher.
Krybende og tumlende kom vi ned ad Trappen og søgte, saa godt 

det lod sig gøre, at faa Rede paa hinanden og paa Tøjet.
Hvem var det, man greb fat i? — Ingen kunde se sin Næste.
Situationen var unægtelig komisk. Jeg syntes endogsaa, der var 

Nogen, som lo.
Ja virkelig. Det var John Brøndum, som var blevet staaende uan­

fægtet oppe foran den lukkede Dør og røg videre paa sin Cigar.
Det er s’gu det grinagtigste, jeg endnu har været med til!“ grinede 

han fornøjet, „ti mod En! Og hele Bataillonen paa Porten. Det gjorde 
han Fan’en ta’ mig godt — den Rad!“

„Men du blev dog snydt for din Toddy, John“, var der En, som 
hviskede drillende.

„Javel, det skal han osse nok faa betalt — ved Lejlighed!“
Vi satte os ind i Lysthuset for at lægge Raad op.
Hvad skulde vi gøre? Der var et Par Timer, til Vognene var tilsagt, 

og ind i det Hus kom vi vist ikke mere i Aften.
„Det skulde der ogsaa høre Lyst til!“ lo John. Han kunde slet ikke 

blive færdig med at more sig, „saadan en Him-mel-hund!“
Endnu kunde vi se, hvordan Værten gik rundt inde i de forreste 

Stuer og viftede til Lysene med Servietten.
Da det sidste sluktes, var det som om Hvælvet paa en Gang tændte 

alle sine Stjerner over vore Hoveder. Hvor de dog tindrede deroppe, 
lysende og store! Og Træerne, som man efterhaanden skelnede i Mørket, 
rystede sagteligt deres ranke Hoveder og rakte de svaje Arme op i Luften.
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Naa! Men hvad skulde vi nu gøre? Her kunde vi dog ikke blive 
siddende.

„Bare gaa hjem, gaa hjem/* foreslog En gnavent.
„Ja, og synge,“ sagde John, „det trøster brillant ovenpaa saadan 

en Dukkert.“
„Og da vi hjemad sku-ulde!“
„da var vi alle —“

„Nej, den passer daarligt, John! Vi fik jo netop ikke noget at drikke.“
„Derfor kan vi vel nok synge den alligevel. Det kan han netop ha’ 

godt af at høre paa, — han derinde.“
„Ja men I skal gaa stille forbi Krøyers!“
„Ja, husk, Krøyer er syg. Det er Synd for Krøyer.“
Med en beængstet Følelse kiggede vi mellem Løvet hen til det enlige 

oplyste Vindu, hvor ingen Skygge længere tegnede sig mod Gardinet.
„Jeg gav gerne en Tiøre for at vide, hvordan han har det,“ hviskede 

En højmodigt, da vi paa Tæerne listede forbi.

Plantagen laa saa stille og hemmelighedsfuld i Aften med sit spøgelse- 
agtigt hvide Sand og de sorte Grantræer, der stod stive og urørlige 
som klippede i Pap.

Ikke en Vind rørte sig.
Kun nede mellem det visne Løv lød en svag Raslen som af mange 

smaa Ben, der pilede afsted.
„Troldeskov“, tænkte jeg med Gysen.

„— Det pusler om Grantræets Rødder 
det tripper med tusen smaa Fødder. —“

Ja vist var det Troldtøjet, der havde forkoglet os. Og nu søgte 
disse smaa Kæltringer efter endt Gerning tilbage til deres Smuthuller.

Først da vi naaede Landevejen, aandede jeg lettet op.
Her var alt lyst og frit.
Og sé, laa ikke Mikkelsens Hus saa fredeligt og uskyldigt dér i Ly 

af sine Frugttræer, som om ingen onde Aander nogensinde vilde vove 
sig did.
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Vi tog hinanden under Armen, og den ukuelige John stemte i paany: 
Og da vi hjemad sku-ulde! — 
da var vi Alle fu-ulde!

I enkelte af de smaa Fiskerhytter, hvor Beboerne endnu ikke var 
gaaet til Ro, viste nysgerrige Ansigter sig bag Ruden for at sé hvem 
der støjede saa silde paa Gaden.

Men Gardinet blev hurtigt trukket for igen.
„Det var kun de Fornemme, der var paafærde som sædvanligt!“ 

Det var man saa vant til, at det ikke længere vakte Opmærksomhed.

Efterhaanden som vi naaede frem til de forskellige Boliger, tyndedes 
Rækken ud, og ved Jernbanens lille Plantage var min Mand og jeg alene.

Vejret var altfor dejligt til, at vi straks kunde gaa ind. Stjernerne 
straalede som i det klareste Frostvejr, og ude ved Fyret hævede Maanen 
sit dunstrøde afpillede Aasyn op over Klitrækken.

„Se se, lille Ven! I Aften er du nok ikke i Kondition til at le ad 
mig som forrige Aar,“ tænkte jeg, „dertil hører betydeligt mere Huld, 
end Du for Tiden er i Besiddelse af.“

I Stedet for lo min Mand.
„Jeg synes, det gik fortræffeligt i Aften,“ sagde han. „Var det blot 

ikke de forbistrede Champignons — for dem dør jeg nok af i Nat —“
Jeg saa’ paa ham. „Gik det udmærket? Hvad mener Du egentlig?“ 
Han smilede ad min store Forbavselse.
„Jo, jeg holder netop saa meget af saadanne Mennesker, der har 

Mod til at vise sig, som de er, uden alt det Høflighedsbavl, som gør 
almindelige Selskaber saa utaalelige.

„Og naar denne „Visen sig“ har det Resultat som i Aften — at Du 
bliver sat paa Porten, hvad saa?“

„Ja, det er jeg da bare glad for,“ sagde han og gned sig fornøjet 
i Hænderne, „saa kommer man dog for en Gangs Skyld i Seng i or­
dentlig Tid.“

Et Par Dage efter vandrede jeg i frisk Efteraarsvejr ad gi. Kirke 
til. Nede ved Stranden, hvor jeg havde fulgt Bredden, var Badegæsterne
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endnu travlt paafærde, og Maageflokke paa halvhundrede Stykker tum­
lede baskende og skrigende rundt efter Bytte. Men her oppe laa Landet 
stille, næsten uddødt. Top ved Top havde Sandet taarnet sig op til 
smaa Bjerge, besatte med graagrønne Knurhaar, og overalt den samme 
Stilhed, som fandtes der ikke Liv i mange Miles Omkreds.

„Saadan maa der sikkert se ud paa Maanen,“ tænkte jeg, „ligesaa 
stille, ligesaa dødt!“

Men da jeg drejede om ved en Lyngbakke, fløj en Flok Brokfugle 
op ved mine Fødder saa pludseligt, at jeg var ved at sætte mig af 
Forskrækkelse.

Liv var her altsaa.
Med Susen som af Storm satte de op i Luften, kredsede et Øjeblik 

rundt, og fløj ind ad Byen til.
Jeg vendte mig for at sé, hvor de nu vilde kaste sig, og fik i det 

samme Øje paa en hvidklædt Herre, som kom gaaende rask hen imod mig.
Det var Krøyer. Han saa’ træt og medtaget ud; men med et eget 

straalende mildt Udtryk, som jeg ikke havde sét, siden han blev syg.
Han hilste og blev staaende med Hatten i Haanden.
„Jeg vil blot gøre Dem en Undskyldning,“ sagde han venligt og 

pillede ligesom tøvende ved sin Uhrkæde, „det gik jo lidt uheldigt for 
os forleden Aften.“

„Bevares,“ svarede jeg mindst ligesaa venligt, „for mit Vedkommende 
har det jo ikke det ringeste at —“

„Ja, jeg haaber nu alligevel ikke De tror, at vi altid er saa umed­
gørlige. Men der er dog en Grænse for, hvor langt man bør strække 
sig, ikke sandt?“

„Jo, selvfølgelig!“ Mine Tanker fløj uvilkaarligt til Kartoffelkælderen. 
„Og i dette Tilfælde er Skylden ikke vor, det forsikrer jeg Dem.“ 
Jeg nikkede og trykkede hans Haand. Hvor kunde der i min Sjæl 

være ringeste Plads til Tvivl, naar jeg saa’ den Overbevisning, der lyste 
ud af hans blaa Øjne.

Da jeg kom hjem, sad Værten fra forleden Aften i vor Stue med 
tre store Agerhøns, som han lige havde været ude at skyde.
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Han overrakte mig dem med et Buk; om vi vilde gøre ham den 
Glæde at modtage dem?

Tusind Tak, det var saa smukt af ham at tænke paa os.
Saa satte jeg mig ned og ventede paa Undskyldningen, medens jeg 

lod Haanden glide hen over Fuglenes brune Fjer. For naturligvis var 
han paa „Pilgrimsturnée“, det havde jeg lige straks forstaaet.

Men han havde ikke saa let ved at komme over det som Krøyer. 
Vi talte om ligegyldige Ting, medens vi begge tænkte paa det samme, 
indtil han endelig med en rask Beslutning slog ned paa det vanskelige 
Punkt, beklagende med dæmpet, lidt ironisk Stemme, at det var gaaet 
saa uheldigt forleden Aften.

„Aa — jeg — vi — “
Ja, han havde virkelig gjort sit Bedste for at holde sammen paa 

det Hele, lige fra Morgenstunden. Men Krøyer var jo saa nervøs for 
Tiden, saa det var umuligt at komme til Rette med ham. „Og desuden 
sluttede han, er der jo Mennesker, som vil regere over Alt og Alle, 
saa det tilsidst bli'r nødvendigt at sætte en Stopper.“

Jeg kiggede paa ham fra Siden. Hvilken lille stærk og sammenbidt 
Mand, tænkte jeg. „Retten er sikkert paa din Side, men Du skal vist 
ogsaa nok vide at hævde den.“

Da han rejste sig for at tage Afsked, var Ansigtet atter mildt ironisk.
„Ja, saa haaber jeg, De tilgiver, sagde han; men Skylden var virke­

lig ikke min!“ —

Jeg stod alene og saa paa de tre smaa Fugle, der var faldne som 
Sonoffer for Menneskenes urolige Sind.

Tre smaa Martyrer, der skulde steges over sagte Ild, som saa mange 
Martyrer var blevet det før dem.
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DRACHMANN PAA SKAGEN

Sommeren 1901 var Drachmann for første Gang paa Skagen med 
Fru Soffi.
Min lille Dreng kom en Dag hæsblæsende ind og berettede, at han 

og flere andre Drenge havde sét Drachmann sidde udenfor Hotellet 
med „en dejlig Dame. Ja saa dejlig Mor!“

Dette Besøg varede dog kun nogle faa Dage. Drachmann var syg 
og tog til Frydenstrand ved Frederikshavn for at faa Ro og gennemgaa 
en Kur.

Først næste Aar i Juni Maaned vendte han tilbage, denne Gang 
med Planer om at blive i det mindste Sommeren over.

Hvilken Opsigt de vakte, han og Fru Soffi, da de fra Toget kom 
gaaende hen til Brøndums Hotel.

Elegante og med et vist europæisk Snit over sig, som man, selv 
ikke i Skagen, var vant til at se til Hverdag.

Jeg holdt ikke rigtig af at vende mig, men maatte dog til det lige­
som alle de Andre.

Var det virkelig Drachmann? Den Vældige, om hvem der var gaaet 
saa mange Sagn?

En Konge, ja, men en træt, en gammel Konge, der med Værdighed 
skred hen ad den lille Gade, fulgt af Befolkningens naivt forbausede
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Fot. Holger Drachmann Fot. Fru Soffi Drachmann

Blikke og Hilsener, For Drachmann var jo ikke som andre Kendinger, 
der vendte tilbage som de samme Aar efter Aar, Han var ligesom 
altid ny, bragte altid Overraskelser med sig.

Det ene Ben slæbte lidt, men Hovedet med den lysegraa Filthat 
var fornemt hævet over Mængdens Stirren, og ved hans Side gik den 
smukke blonde Dame, lille, men værdig som han og med et barnligt 
Ansigt af russisk Type,

Hvem var det dog hun mindede om? Jeg hang over min Havelaage 
og grundede, men kunde ikke komme paa det.

Et Par Dage efter, da vi stod i Anchers Have og morede os med 
at skyde til Skive, kom de gaaende for at gøre Visit, og nu saå jeg 
det tydeligt: hun var den lille Fyrstinde iTolstojs „Krig og Fred“, lille 
Fyrstinde Lisa med den barnligt korte Overlæbe, Men dette Ansigt 
havde Karakter, var fuldt af tusinde pikante Muligheder, der skød 
frem som Funker af Ild, for et Sekund efter at slukkes i Etikettens 
Værdighed,

54



Og han var gammel, som jeg straks havde sét det. En hvidhaaret 
Olding med fjernt mat Blik.

Fru Soffi deltog med Liv og Sjæl i Skydningen og var ivrig efter at faa 
Drachmann med, men han undslog sig træt: „Jeg er ikke Jæger, lille Soffi.“

„Ja men det er jo kun en Skive, Drachmann! Ikke levende Dyr! 
Prøv blot en Gang.“

Han smilede resigneret.
„Ja ja, Kære! naar det kan more dig —“
„Stakkels Mand!“ tænkte jeg, „han kan jo øjensynligt ikke. Hvor­

for lader hun ham ikke i Fred.“
Haanden rystede stærkt, da han løftede Bøssen for at sigte. Han 

vilde aldrig ramme Maalet, det var saa sikkert som noget.
Det tog lang Tid, og Fru Soffi blev utaalmodig. „Du faar nu ikke 

sigte for længe heller!“ udbrød hun ivrigt.
Saa knaldede Bøssen, og Kuglen sad rammet midt ind i Hjertet af 

Centrum.
Nej, noget saa vanvittigt! Hvis denne Mand ikke var Gudernes Ud- 

kaarne, saa —
„Bravo!“ raabte de Andre, „vi vidste det nok! Holger kan, hvad 

han vil!“
Alle flokkedes om ham. Drachmann lo selv, med et lille Snøft, da 

han rakte Bøssen til Ancher.
„Ja vi har været med til lidt af hvert, vi to, kære Mikkel,“ sagde 

han og slog ham gemytligt paa Skulderen, „og endnu har vi Gud ske 
Lov Kraft til at vise, hvad vi duer til!“

Det var, som om Heldet havde giødet ham op. Han blev pludselig 
munter og løssluppen. Ja, kaad som en Dreng, „der gi’er Hel-l-l-vede 
i det Hele“.

„Jeg saa forbauset paa ham. Hvor havde jeg haft mine Øjne? 
Denne Mand var jo ung, som han stod der, saa velsignet storsnudet, 
strøende om sig med Paradokser, med en pigeagtig Rødme paa Kin­
derne og Blink som af Staal i de lyse Øjne.

Men sit Held var han for klog til at sætte over Styr. Ingen fik 
ham overtalt til at friste Gudernes Yndest paa ny.
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Fru Ancher stak Hovedet ud af Vinduet: „synes jeg ikke nok, at 
jeg hørte Holgers Stemme, da jeg laa paa Sofaen og sov!“ raabte hun, 
„det er brillant! Kom nu ind med og faa The, vi Andre skal have 
alligevel!“

Lidt efter sad vi i den lille solbeskinnede Dagligstue, hvor Billederne 
stod i Række op ad Vægge og Stole, ja endog var sat frem som Noder 
paa Klaveret.

Fru Soffi talte interesseret med Ancher om Kunst.
Hvilken Viden hun udfoldede! Hvert Billede, som Ancher kunde 

nævne, havde hun sét, kendte alle Malere. Jeg beundrede ogsaa i 
Stilhed hendes Kjoles fornemme Raslen, naar hun bevægede sig hen­
over Gulvet.

Og denne smukke begavede Kvinde vilde ofre sit Liv for en Mand 
paa 56 Aar! En Mand som kunde være ung, ja — og dog: var det 
Danmarks største Lyriker eller største Erotiker, der her havde sejret?

Jeg saå hen paa ham. Han havde gjort sig det mageligt paa Sofaen 
og forklarede for et Par unge Damer Forskellen, „den store Sjælefor­
skel“ mellem Danske og Norske.

Den bløde slørede Stemme lod hvert Ord komme til sin Ret, roligt 
og afmaalt, med en lille Pause hist og her.

Af det friskfyragtige fra før var ikke et Fnug tilbage. Hele Fore­
draget blev baaret frem med en Værdighed som hos en pére noble i et 
gammelfransk Adelsdrama.

Dette var den tredie Udgave af samme Mand i Løbet af en Time.
Jeg begyndte at ane, at der maatte være mange. Og hvilken var 

saa den rigtige?

Det varede lidt, inden Fru Ancher kom med Theen. „Hun er gaaet 
ud for at iføre sig et Festskrud, der passer til al denne Elegance.“ 
tænkte jeg, „og tage det fine Thetøj frem.“

I Aanden saå jeg allerede Sølvkanden paa den skinnende Bakke 
og Kager! Men et Øjeblik efter kom hun tilbage i Morgenkjole som før 
og bærende paa en stor mørkebrun Ler-Thepotte, som hun begyndte 
at skænke rundt af.
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„Snob!“ skældte jeg paa mig selv, „Snob! Du vilde have pyntet 
Dig! Du vilde have stukket dit bedste Ben frem! — Men her ser Du 
et Menneske!“

Og jeg bøjede mit Hoved i Ydmyghed.
Drachmann saå forfærdet op, da hun skænkede den brune Drik i 

hans Kop: „kære Anna, vil Du forgive mig. Det er jo den rene Gift, 
saa stærk!“

„Hun lo: „lad det endelig ikke forstemme Dig, kære Holger! Vi 
har Vand nok at tage af!“

Hurtigt var hun ude i Køkkenet og kom tilbage med en Fløjtekedel 
og fyldte af den hans Kop.

„Wienerbrødet er fra i Gaar,“ sagde hun, „men I kan lade være 
at spise det, hvis I ikke synes det er godt. Her er ogsaa et Par 
Vanillekranse!“

Drachmanns Øjne fulgte hende med en egen øm Munterhed: „Du 
er storartet, lille Anna,“ sagde han, „altid frisk, altid fortryllende,“ og 
han kyssede hende galant paa Haanden, „altid Dig selv, bedre kan 
ikke siges!“

TIL ANNA
I alle os Andre, hvad vi saa hedder, 
en Brod — en Smerte, et Noget der sidder, 
som hemmeligt nager, og lønligt svider 
og gør os ret „vanskelige“ til Tider — 
om ogsaa det giver os Indfald og Tanker.
Men er der en Sjæl, som er rolig og klar, 
og som Rum for andres Genvordighed har, 
en Sjæl med fin og med skælmsk Forstand, 
en Skat for Slægten, for Datter, for Mand, — 
saa hedder den Sjæl: Anna Ancher.
Gud signe den Kvinde
og sikre hende
— foruden Sygdom og anden Molest — 
den Plads i Kunsten, som hende tilkommer, 
og give hende, trods Regn og Blæst, 
den gladeste, smukkeste Eftersommer — 
det ønskes vor kære Veninde.

Holger Drachmann
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Et Par Uger efter lejede Drachmann og Soffi 3 smaa Værelser og 
et diminutivt Køkken i et Hus, som laa paa Marken lige over for hans 
senere Villa „Pax“.

Husejeren lød det muntre Navn „Pølse-Zacharias“! Og Lejligheden, 
der skulde være fuldt møbleret, manglede selvfølgelig Alt, hvad et 
nogenlunde civiliseret Menneske regner til daglige Fornødenheder.

Der var derfor rig Lejlighed for Vennerne til at laane ud af deres 
Overflødighed.

Fra et Sted kom en Sofa, fra et andet Husgeraad.
En Dag mødte jeg i Klitterne Fru Brodersen med sine Døtre. De 

var paa Vej derop, belæssede med hundrede nyttige Genstande ligefra 
Sølvtøj og Gardiner til en intim lille „Vase“, som Fru Brodersen trak 
frem under sit Slag.

„Sé, er den ikke forfærdelig sød!“ sagde hun og lo. „Saa lille bitte 
og saa morsom!“ Hun holdt den op, at jeg kunde beundre, men Pige­
børnene blev urolige og saa sig om.

„Gem den nu Mamma, hører Du! Der kunde komme Nogen; det er 
saa flovt!“

Trods snævre Værelser og Mangel paa Komfort øvede Skagen dog 
snart sit sædvanlige Trylleri over Drachmann, og det varede ikke længe, 
inden det forlød mellem Vennerne, at han og Fru Soffi tænkte paa for 
Alvor at slaa Rod heroppe og købe Hus.

Valget blev ikke svært.
Ude i Vesterby laa Bager Høms lille Bindingsværkslænge. Ingen 

Beliggenhed kunde være bedre.
Akkurat tilpas fjernet fra Vejen til ikke at generes af Turister. Og 

saa nær Plantagen, at Drachmann hver Dag med Lethed kunde vandre 
der ind med sine Drømme.

Til denne Ejendom hørte desuden en Skat, som var sjelden paa 
Skagen. En gammel og tilgroet Have med sært bugtede og knudrede 
Træer, der laa beskyttende ud over Tag og Laage og dækkede for 
nysgerrige Blikke. Huset selv var lille og forfaldent men Fru Soffis 
Skaberevne des større og rigere.
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Ja, det skulde 
blive et Hus! Saa 
morsomt som ingen 
Andens! — og med 
Farver!

Saa snart Købet 
var i Orden, gik 
man i Gang med 
Arbejdet. Der blev 
bygget til, lavet om, 
og „Jens og Thiis“ *) 
blev engagerede til 
at male og dekorere 
mod frit Ophold i 
Skagen, saa længe 
Arbejdet varede.

Det vilde være prak­
tisk og billigt, mente 
Fru Soffi. Men i 
sit lille Regnestykke 
glemte hun at sætte 

Ungdommen som 
Generalnævner.

„Jens og Thiis“ 
morede sig konge­
ligt, og dermed var 
jo allerede et godt 
’Vlaal naaet.

Walther Schwartz: Drachmanns Hus sét fra Haven

Af og til for de ogsaa frem som Løver og slog om sig med geniale 
Klatter paa Vægge og Bænke; men saa ihærdigt og stadigt, som Fru 
Soffi havde ventet det, arbejdede de sikkert ikke.

„Og saadan en Masse Farver de brugte! Af de fineste og dyreste! 
a, nok til mange store Huse!“

*1 Drachmanns Søn Jens, og den unge Maler Mathison-Hansen.
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Medens hele dette Arbejde stod paa, medens Skillerum blev styrtet 
ned, Kaminer muret op, og al den fine Farve fik Tid til at tørre, 
flyttede Drachmann ind i en lille Lejlighed nær ved Brøndums Hotel. 
Den var ikke særligt større eller bekvemmere end Pølse-Zacharias’, 
men laa mere centralt. Her risikerede man ikke saa let i de mørke 
Vinteraftener at faa sig en Dukkert i Kommunens dybe Grøfter eller 
brække Benene paa de ujævne Marker.

I den lille bare Have, der var kilet ind mellem to større Naboer, 
kunde man sé Drachmann vandre frem og tilbage. Som en Kæmpe i 
en Dukkestue gik han der, altfor mægtig til de snævre Omgivelser.

Undertiden, naar Pladsen blev ham for trang og Stuerne for lave, 
søgte han ud til Vennerne for at faa Husly og Arbejdsro.

Det var ikke store Ting, han begærede. En Lænestol foran Kaminen 
eller en Sofa, hvor det svage Ben kunde strækkes, og dertil lidt Musik 
— helst Bethoven. Saa var Alt godt.

Men en Times Tid efter, naar han havde redet sin første Tur gen­
nem Himmelrummet og kom tilbage med store, lidt fjerne Øjne, viste 
det sig dog, at Alt kunde blive endnu bedre — med en Flaske Vin 
paa Bordet. „Blot lidt Moselyin, om De har, og lidt Cakes af disse — 
disse lette — De véd.“

En Dag da jeg havde faaet min Vinterbeholdning af Chokolade, fore­
slog jeg ham et Stykke deraf: „om han kunde lide det?“

„Umaadeligt, Kære!“
Da jeg tog Laaget af den lille Kasse med 5 Pund Kohier, slog han 

Hænderne sammen.
„I Guder, hvilke Masser!“ og med en Mine som en Kejser, der 

tager den ham tilkommende Tribut, stoppede han et Pund i hver Lomme 
og lagde et tredie foran sig paa Bordet.

Jeg har sikkert set en Smule forbauset ud, for han lo skadefro. 
„Ja, De kendte mig ikke, kære Frue, ellers havde De været forsigtigere. 
Hvor der er noget, der tager jeg, skal jeg sige Dem! Det skal man 
altid gøre!“

Senere hørte jeg jo lidt mere om denne „kejserlige Egenskab“, hv:,s 
Berettigelse Drachmann selv ivrigt forfægtede, „for mit og dit hvad er
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det saa i Verden? — Næsten altid Uret mod dem, som intet har — 
ikke sandt? Ja, der sér De selv.“

En Aften sad jeg og spillede, da det bankede sagte paa Døren: 
„Kom ind!“

Det varede lidt, inden Døren blev aabnet, og der stod Drachmann, 
højtidelig og nervøs;

„Mit Mont Pélé er i Udbrud,“ sukkede han, „und mig Husly og en 
Times Ro!“

Han gik hen til Bordet, forlangte Papir og Pen og begyndte at 
skrive.

„Det er kun et lille Vers, jeg lavede paa Vejen herhen,“ sagde han 
og rakte mig det.

Jeg tog Papiret og læste:

„I Stilhed tænker en gammel Fyr, 
Naar om Kvinden han filosoferer; 
Katten er vel et lidet Dyr, 
Men har ganske en Tigers Manerer. 
Og naar Du klapper som ung, min Gut, 
De kælne Fruer og Møer, 
Saa husk, at Legen ender til Slut 
Med en Tiger, der viser Kløer.“

Min Mand lo, men Drachmann var straks højtidelig.
„Er Sandheden af mine Ord ikke gaaet op for Dem endnu,“ sagde 

han, „saa vil den sikkert gøre det!“
Han satte sig tilrette i Sofaen, beredt til at lette Vingerne over 

den elendige Jord. Der manglede blot Vinen: „og disse Cakes, De 
véd nok“.

Da bankede det igen. Drachmann saa ærgerlig op: „skulde det nu 
blive til Forstyrrelse?“

Det var Ancher.
Han vilde straks gaa igen, sagde han, og saa satte han sig.
„Ja, blot fem Minutter, for at hvile.“
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Det gik lidt trægt til at begynde med, men Vinen stemte Drachmann 
forsonligt, og der var ikke gaaet lang Tid, før han var i fuldt Humør 
til at fortælle.

I Aften var det om Kvinden: Kvinder af alle Nationer og Aldre lod 
han drage forbi vore Øjne.

Først de Unge, de Purunge, der ser paa En med et Blik, nysgerrigt 
og dog sky: „naar man fortæller dem, hvad de gerne gider høre og 
dog knap forstaar!“

Jeg tænkte paa hans skønne Digt om „Ragna“:

Hernede drømmer Livet selv, 
det næres af en rastløs Elv, 
det stiger langsomt, Aar for Aar, 
til sidst en Huldre for Dig staar!

„Men saadan en lille Pige kysser man ikke,“ sagde han blødt. Og 
efter en lille Pause: „hun er Blomsten, som man sér paa, men ikke 
krammer mellem sine svedige Hænder.“

Det begyndte at blive hedt i Stuen. Ancher fik Frakken af og 
satte sig bedre ind paa Stolen end før, da det kun var beregnet paa 
Minutter. Og saa fortalte Drachmann videre: om den lyse forfinede 
„Juno“ i Paris, hende, der badede sit Guldhaar i Champagne — pragt­
fuld! Og hendes Søstre! Ja denne Slægt, begavede — viltre — fulde 
afStemning og Fantasi, men rene Naturbørn: „Ingen kan tæmme dem!“ 
og han slog i Bordet, saa Glassene hoppede, „Ingen har nogensinde 
kunnet tæmme dem!“

„Om de er smukke, spørger I? Kære! man véd det ikke — man 
sér det ikke! Men man maa elske dem! — saadan er de!“

Han sad med hævet Glas— tømte det og svang det over Hovedet 
som om han vilde kaste det fra sig, men glemte det igen. Minderne 
drev paa: Op imod Nord til den unge fine Kvinde! Hende der ikke 
gad tale, men gik som en Nonne omkring, saa tyst og taust mellem 
Mand og Børn. Øjnene var fjerne, fordi hun saa kun ham, den Eneste, 
som hun mødte om Natten i Skoven.

Kun da levede hun, kun da var der Blidhed i hendes sagteste Ord. 
Han var Manden! Hun ene Kvinden i den store mørke Verden.
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Men naar hun kom hjem efter at have været hans, da maatte hun 
danse. Hun maatte for ikke at dø af Fryd. Hvirvle sig rundt maatte 
hun og trampe i det store Hus, hvor alle de Andre sov. Træde alt 
det under Fødder, som stod hende imod og gjorde Livet bittert.

Og Drachmann skød Stolen til Side, fo’r selv frem paa Gulvet og 
begyndte at danse Ungarsk.

Han sprang frem og tilbage og slog Hælene sammen, saa man syntes 
at høre Sporernes Klirren paa Rytterstøvlerne, til han endelig forpustet 
sank om i en Stol.

„Ja, Kvinden Kære,“ sagde han stille, „der har vi Magten i Verden. 
Folk snakker om Tyranner og underkuede Folkeslag! Nej, hun er Stor­
magten: den evige, den saliggørende Tyran!“

Og derpaa med et lille Smil: „og Tigeren!“
Anchers „fem Minutter“ var bleven til lige saa mange Timer inden 

han og Drachmann gik ned ad den stille, maanelyse Gade.
Jeg stod i Døren og saa efter dem: Drachmanns Skygge var uende­

lig, som spændte den over den ganske By.
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DON JUAN FESTEN

M
in gamle Havemand stod en Efteraarsdag og gravede Planter op. 
Mellem hver Knold, som han smed hen i Bunken, spyttede han 

langt og tørrede sig om Panden, Det kunde ikke altid gaa saa rask 
med Arbejdet som paa „sin nymodens amerikansk!“

Naar man baade var Fisker, Uldhandler og Gartner, som det kunde 
falde sig, gik det ikke an at ødsle med alle Kræfter paa en Bestilling 
alene.

Der skulde spares, for at det kunde slaa til, og den Kunst for­
stod han,

„Ja, han Drachmann, han holder nok Fødselsdag i Dag,“ begyndte 
han indladende og støttede sig til Spaden: „Det er ellers svært, saa 
gammel han sér ud. Han skulde dog ikke fylde mere end 56 — 
siger de!“

„Naah, synes De egentlig — han har hvidt Haar; men det er der 
jo saa mange, der har i den Alder,“

Jeg rakte ham en af Planterne, for at han ikke helt skulde glemme, 
hvad han var kommen for, men han spyttede kun „langt“ den anden 
Vej og lod, som om han intet saa,

„A fylder nu 74 i Vinter,“ sagde han med Selvfølelse, „og a sér 
saamæn ikke en bitte ældre ud end som han. Det har han da osse 
for sine Synders Skyld — æh — siger de!“

Det sidste kom med et lille ondskabsfuldt Grin, som vilde han 
sige: „stik den om Du kan, Du som ogsaa hører til de „Fornemme“ 
og „Ugudelige“!“

Jeg lo:
„En Digter skal man ikke tage det saa nøje med, Anders. Han maa
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have mere Frihed end andre Smaaborgere. Hvordan tror De ellers, at 
han vilde kunde fortælle os saa meget?“

„Jah — jow — men — ne,“ Fingren gled betænksomt over Spadens 
Kant — men se, Vor Herre har nu li’e godt mærket ham, for at vi 
Andre skal kunne sé, at han er en Synder og ta’e vos ivare. Ja, saa- 
mæn har han saa!“

Noget helt andet mente de „Fornemme og Ugudelige“, der om 
Aftenen var samlet for at fejre Drachmann paa Hotellet.

De holdt Taler til hans Pris; jublede deres Hyldest imod ham. Ja, 
selv en Konditor i København lagde sit (Marcipan) Hjerte for hans 
Fødder, og den norske Digter, Axel Maurer, fremsagde nedenstaaende 
skønne Vers til hans Ære:

SKALDEN:

Skalden er landets seer.
Han avles af folkets nød, 
løser dets dumpe veer 
og skjænker dem himmelens glød.

Skalden spinder skarlagen 
af sit hjertes rødeste blod 
og heiser det høit over dagen 
og folkets sjunkende mod.

Skalden hvæsser sit glavind: 
Hans dagværk kender ei fred. 
Hans lod er de manges avind 
og de ypperstes kj ærlighed.

Lidt senere hen paa Efteraaret blev Oversættelsen af Don Juan 
fuldendt. Et Kæmpearbejde, der, omend i Ryk og Spring, havde strakt 
sig over et umaadeligt Spand af Tid. Maaske havde det mod Slutnin­
gen været lidt trangt at faa til at glide, men nu var den sidste Linie 
skrevet, det sidste Punktum sat: — „nu skulde der, min Salighed, og- 
saa festes“:

Og Digteren svang sin Tryllestav over Byen: „de Taageskikkelser 
fra gamle Dage, som han havde syslet med fra han var ung: Sørøvere
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og Jesuiter, Haidie, Haremskvinder, ja, lige til Katarina den Anden af 
Rusland skulde tage Liv og Skikkelse og mødes med ham til Gilde 
om Brøndums lange Bord. Skagboerne greb Trylleordet, og der 
blev Travlhed over den ganske By. Gamle Silkekjoler blev klippet 
op i tyrkiske Bukser, Parykker og Diamantsmykker laant fra Kø­
benhavn, og Købmanden solgte saa mange Guldbaand som aldrig før i 
sit Liv.

Dagen før Festen stod jeg selv optaget af at male Hermelinshaler 
med Blæk paa Katarina den Andens Pragtkaabe, da Ancher kom 
dryssende fra Stranden, hvor han havde siddet og arbejdet.

Humøret saa ikke ud til at være af fineste Slags, da han smed 
Malerkassen og satte „de ganske smaa“ Galocher fra sig i Entréen.

„Jeg gider ikke have noget at gøre med alt det Bras,“ brummede 
han, „nu medens Anna er i København og ikke en Gang kan naå at 
komme tilbage.“

Saa snappede han Penselen og begyndte at kritisere mine Haler.
„De skulde være større, meget større og kraftigere i Tegningen.“ 
„Ja prøv Du blot selv,“ tænkte jeg, „det er lettere sagt end gjort, 

for Vattet hang stadigt i Penselen og havde gjort mig utrolige Kvaler.
„Og hvad vil Du saa være?“ spurgte jeg, „for Du maa jo dog 

med?“
Ancher havde hundrede Indvendinger; men det var jeg forberedt 

paa. Han var sjældent forud begejstret for noget Selskab, endsige 
da en Kostumefest, som voldte Ulejlighed og tog Tiden fra Arbejdet.

Men Resultatet blev dog altid, at han kunde tage Ærespræmie, om 
en saadan havde eksisteret, for den fantasirigeste og morsomste Dragt.

Da han længe nok havde stridt imod, begyndte vi altsaa at parla­
mentere om hvad og hvordan.

Ja, hjemme kunde der jo ikke laves noget, naar Anna var væk; 
men skulde han endelig med, saa — saa fandtes der vel nok hos En 
eller Anden nogle gamle Laser, som man kunde rimpe sammen — saa­
dan til — jeg véd skam ikke rigtigt“ —

Og medens han tyggede paa Ordene, fo’r Hale paa Hale med lange 
Smæk ned ad Vatkanten og det var Haler efter fuldvoksne Dyr, maa
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jeg tilstaa, mere repræsentative end mine smaa Lam. „Man kunde jo 
blive spansk Tigger f. Eks. — rigtig uappetitlig. “

Jeg kom frem med en Bylt gamle røde Fortræksgardiner.
„Ja, det var netop, hvad han kunde bruge. Med gamle Lapper 

paa af skidne Malerklude vilde det være glimrende.“
Saa tog vi da fat med at rimpe, og Ancher grinte djævleblændt.
Hu — man følte næsten Kløe ved dette Tøj. Det vilde gøre sig 

rigtig rart som Modsætning til de Andres Pragt.
„Men et Reb om Livet maa Du jo ogsaa ha’e!“ sagde jeg.
„Ja vist! Vi har en gammel Flagstangssnor hjemme; den er alligevel 

raadden, saa den kan jeg nok flotte mig med.“

Det blev Aften, og det blev Sengetid. Endnu var jeg langtfra 
færdig med mine Haler, da det ringede stærkt og vedholdende paa 
Døren.

Min Mand fo*r op. „Jeg gaar i Seng!“ sagde han, „hvem det saa 
er! Det siger jeg Dig i Forvejen!“

Det var Fru Soffi og Jens i Kostumer.
En lille slank, vidunderlig Haidie, i dybrød Silke og med tunge 

Kæder om Hals og Arme.
„Se paa Jensemand! Engelsk Officer,“ præsenterede hun, idet hun 

dansede frem, svingende det lette Tusind og én Nats Slør over sit 
Hoved.

„Men pas paa lille Jensemand, at Du ikke bukker Dig for rask! 
Bukserne er for stramme, véd Du nok!“

Ja, ellers kom de kun for at overtale Borgmesteren til at skrive 
en Sang!

Min Mand protesterede forfærdet: „Ganske umuligt paa saa sent 
et Tidspunkt! Og desuden til Drachmann! Det kunde der slet ikke 
være Tale om.“

„Aa, Drachmann skulde man virkelig ikke ængste sig for. Han gav sig 
ikke af med den Slags og vilde* netop være taknemmelig. Og desuden 
skulde der være Sange! Der skulde — skulde — skulde! Saa der 
kunde slet ikke være Tale om at sige nej!“
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Min Mand smilede skalkagtigt.
Hvis det var Fru Soffi saa meget om at gøre, kunde han jo gerne 

forsøge; men da maatte det rigtignok være paa den Betingelse, at han 
straks fik Lov til at gaa i Seng.

„Jeg digter aller bedst i Sengen,“ forsikrede han.
Fru Soffi saa lidt betænkelig ud: „hvis Borgmesteren nu falder i 

Søvn?“
„Det gør jeg ikke. De kan være ganske rolig!“
Manden saa virkelig tilforladelig ud.
„Men da Klokken er saa mange, og der ingen Tid er at spilde,“ 

blev han ved, „vil jeg hurtigst muligt trække mig tilbage,“ og med et 
vindende Smil til højre og venstre: „saa siger jeg altsaa god Nat.“

„Men husk nu at digte!“
„Ja vist, ja vist!“ Døren blev lukket
Een Sang var dog langtfra nok, mente Fru Soffi, og ved en Whisky 

og Sodavand forsøgte vi Andre nu at smedde et Par anstændige Rim 
sammen.

Men skønt Whiskyen virkelig var temmelig høj, vilde de forbistrede 
„Fødder“ paa ingen Maade glide.

„Der var engang 
en Don Juan —“

Ja, og hvad saa mere? Eftersætningen var umulig at finde og noget 
med Don Juan skulde det være.

„Don Johan 
han kan — han kan!“

Uf nej — det var jo lige efter Carl Møller.
„Tænk, at det kan være saa svært,“ udbrød Fru Soffi forbauset.
For et Par Dage siden havde hun spurgt Drachmann, om han kunde 

finde et Rim paa Soffi, og uden at betænke sig et eneste Øjeblik 
havde han svaret;

„min lille Soffi,
er en Kvinde, der er Stemning og Stof i!“

Og saadan som vi sidder her og kludrer!“
Ja, hvad skulde vi gøre? Der var ikke andet for, vi maatte ind til
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Borgmesteren for at høre, om det blev til noget, eller om han var 
falden i Søvn.

Ganske sagte listede vi af Sted paa Taaspidserne, men havde knap 
lirket Døren op, før vi blev modtaget med et Brøl inde fra Mørket:

„Væk! Vil I væk med Jer! Ingen maa forstyrre mig,“ og derpaa 
med krænket Røst: „jeg ligger jo og digter!“

Og saa oprandt den store Festdag, da alle Pupperne skød Ham i 
Brøndums Entré, og som brogede Sommerfugle flagrede ind i Salen, 
frydefuldt summende under Lyset af de gammeldags skikkelige Pe­
troleumslamper.

Hvilket Mylr af mørke Øjne; af kobberbrune Kinder og knaldsorte 
Parykker! Jo lysere og blegere man var, desmere havde man soldet 
i Farve.

En lystigt svirrende Trup. Og i Spidsen for dem Alle Fru Soffi. 
Tindrende, dansende, uden dog et Øjeblik at glemme de alvorlige Vært­
inde-Pligter og Omhuen for, at Alle fik nok.

Det Maal lod nu ikke til at være særlig vanskeligt at naa.
En „rejsende Englænder“ skaalede saa kraftigt, at han paa et meget 

tidligt Stadium af Festen maatte trække sig tilbage til sit Gemak og 
først blev visibel igen langt over næste Middag.

Men uanfægtet af Bourgognen og den stedse strømmende Champagne 
sad Drachmann for Enden af Festbordet som Korsar i lyseblaat Shir­
ting. Bred og pragtfuld. Herre over hele sin brogede Trup af Spaniere, 
Italienere og silkesvøbte Kvinder — og sang villigt med af Festdigtet: 

„Her jeg alle de Andre vil glemme, 
Her i Skagen jeg føler mig hjemme, 
Her mit Hjerte vil finde sin Pax!“

Men var Aftenen end munter og løssluppen: Nachspielet var dog 
ikke mindre „artigt“ og uforglemmeligt.

Efter Introduktionen og den lystige Allegro en overraskende Furioso 
med en pikant lille Scherzo som Hale og Afslutning.

Da jeg vaagnede Morgenen efter Festen, hørte jeg højrøstet Tale i 
Stuen ved Siden af. Jeg sad opret i Sengen og gned mig over Panden,
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Var det mig, der endnu var en Smule taaget, eller kunde dette 
være Drachmanns Stemme med saa besynderlig haard, saa skingrende 
en Klang?

Nu slog det i Bordet, stærke Skridt gik over Gulvet og en Dør 
blev knaldet L

I en Fart var jeg ude af Sengen og kiggede ind.
Der sad min Mand ved sin Morgenkaffe og smilede fornøjet,
„Men hvad betyder dog dette?“ spurgte jeg forbauset.
„Ikke noget!“ sagde han og lo, „kun en lille Uoverensstemmelse 

efter Festen i Gaar Aftes!“
„Men Drachmann! Jeg syntes, han sagde — at“
„Ja, Drachmann forlangte, at jeg skulde gaa hen med ham og skælde 

Brøndum ud! Men det vilde jeg ikke. Han mener det heller ikke saa slemt.“
Jeg forstod ikke et Muk. Hvad var der da hændet?
„Ingen Ting. — Bryd Dig bare ikke om det. Det gaar altsammen 

i Orden igen som det plejer.“
Han smilede muntert, som da jeg kom ind.
„Det er virkelig dejligt at have med saadanne rigtige Mennesker 

at gøre,“ sagde han. „Ingen Etikette, ingen Laden som om man tænker 
anderledes end man gør. Det virker saa befriende.“

Da jeg en Timestid senere gik ned ad Gaden, stod Fru Soffi i sit*
Vindu og vinkede mig ind.

Hun var i Morgentoilette, det smukke blonde Haar hang frit ned 
over Hoved og Skuldre, hendes Øjne skinnede, og Kinderne var røde.

„Nu skulde jeg rigtignok faa høre noget —“
Gennem hendes hastige Ord kunde jeg forstaa, at der sent paa 

Aftenen, efter at de fleste Gæster var gaaet, havde været en lille 
Kontrovers med Brøndums Damer, som øjensynlig havde følt sig stødte 
over Et eller Andet.

„Ja, og tænk,“ udbrød Fru Soffi, „efter et Gilde, hvor Drachmann 
havde øst ud med Penge hos Brøndum.

Men selvfølgelig vilde man ikke finde sig i at blive vist til Rette 
som Børn! Det manglede kun! Nej, i den Sag vilde de Alle holde sam­
men, det skulde Brøndum saavist faa at føle.“
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Jeg stod endnu temmelig forvirret: „men hvad Grund kunde de 
dog ha’e til —“

„Ingen, Kjære! Slet ingen! For hvad kom det vel dem ved, at 
Tørsleff slog Kuldbøtter eller stillede sig frem paa Trappen og messede? 
Han var „katolsk Præst“, saa skulde han vel kunne messe ogsaa. Og 
desuden, paa et Hotel havde man dog Lov til at holde Kommers og 
snakke lystigt sammen, naar man betalte, hvad man fik!

Ja — og saa at tænke sig overfor Drachmann! Drachmann, hvem 
de skyldte Alt heroppe. Hvad vilde Brøndums Hotel overhovedet 
være uden Drachmann? En liden ussel Kro, slet ikke andet! Drach­
mann var da ogsaa saa vred, saa —“

Jo Tak — jeg tænkte paa Stemmen fra i Morges og gøs.
Nu vilde han gaa ned sammen med Brodersen og sige Brøndum 

eftertrykkelig Besked. De vilde have Oprejsning, og Brøndum skulde —
Ja, han skulde tusinde Ting, som jeg desværre ikke husker mere.
„Aah! der kommer Brodersen!“ Fru Soffi fik Vinduet op, „skynd 

Dem — skynd Dem!“ raabte hun — „Drachmann er forlængst gaaet.“
Brodersen satte Farten op; Panden var alvorsfuld rynket, Munden 

lukket over en kraftig Beslutning.
Lidt vemodigt var det jo nok at hænge Frakken fra sig, maaske 

for sidste Gang i sit Liv, paa den kære gamle Knage dernede 
— og saa alle disse Minder om Sammenkomsterne her, muntre og 
hyggelige —

Men sé, da han med en rask Banken traadte ind i Salen, fyldt af 
det mægtige Krav om Oprejsning, da sad Drachmann, den vrede, ufor­
sonlige Drachmann, bænket foran et Bord fuldt af de kosteligste Lev­
ninger fra Gaarsdagens fine Anretning, medens Brøndum, fredsomme­
ligt snakkende, gik omkring og vartede ham op og flittigt fyldte hans Bæger.

„Vel mødt, kære Hansi!“ raabte Drachmann ham i Møde, „kom 
og sæt Dig ved min Side og gør Dig tilgode, Du er jo ingen Kost­
foragter.“

„------ men jeg troede — jeg —“ Brodersen stod et Øjeblik for­
bløffet, saa trak det konvulsivisk om hans Næsemuskler, og han brast 
i en klingende Latter.
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„Jeg troede, vi var kommet herned for at „slaa Brøndum ihjel“ for 
det fra i Gaar?“ udbrød han leende.

„Det fra i Gaar er glemt!“ sagde Drachmann stort, „Degn og jeg 
er enige om, at den Sag taler vi ikke mere om. Ikke sandt, kære 
Degn? For Kvinder — ikke sandt? Man er dog hævet over — naa, 
Skaal, kære Venner! Skaal! — en herlig Vin!“

Nytaars Aften blev et rigeligt Antal Potter slaaet mod Hotellets 
Døre. Det var den sidste svage Efterklang af denne lille muntre Strid.
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DRACHMANNS FORSVINDINGSPUNKTER

J
eg behøvede ikke at spørge, hvad der fejlede Soffi, da jeg en Vinter 
Eftermiddag saa’ hende komme cyclende ned gennem Byen i blaa 
Fiskertrøje, rød Hue og under Huen et blegt og bange Ansigt. 
Drachmann var naturligvis forsvunden igen!
Hun sprang af og snappede efter Vejret: om Drachmann var her? 

For fra tidligt i Morges havde han ikke været hjemme.
Jeg nænnede knap at komme frem med mit nej: „men maaske er 

han hos Anchers eller Brøndums,“ føjede jeg rask til, da jeg saa’ Haabet 
glippe i hendes Øjne.

Ak, Kære, der havde hun forlængst været. „Og hos Brodersens?“ 
— „Allevegne!“

„Nej, nu var det altsaa sket, som hun havde været forberedt paa 
i Maaneder! Han laa med brækket Ben, maaske døende, der ude paa 
Heden. Saa uforsigtig som Drachmann var, og med det svage Ben — 
tænkte hverken paa Grøfter eller sligt, naar han gik der og digtede!“

„Men det kunde jo være — paa Andersens Hotel?“ prøvede jeg, 
„dér plejer han dog undertiden —“

„Nej, ingen Steds —ingen Steds! Over alt havde hun ladet spørge. 
Og inden jeg fik Tid til at besinde mig paa, om der ikke var flere 

Steder, hvor Skjalden kunde „efterlyses“, var hun oppe paa Cyclen 
igen og borte.

Det blev en vidunderlig Aften.
Ude fra Havet kom Skyerne dragende i Flokke som store Fugle, 

der sænkede sig tyst over Hede og Klitter. Men Maanens svage Sølv-
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glans formaaede de dog ikke at slette. Sitrende laa det hele som ven­
tende paa Befrielsen.

Nu vilde Maanen sejre, nu vilde Alt skinne klart, og der vilde atter 
blive højt, højt til Himlen.

Jeg stod ved Strandkanten, lyttende til Bølgernes Klokkespil, da jeg 
saa’ Drachmann komme imod mig fra Fyrbakken.

Fredelig og rolig som en gammel Borgermand skridtede han frem 
med et Par vældige Galocher paa Benene og Tørklædet helt op til 
Ørerne! Jeg forsøgte at slippe forbi, men han rakte Haanden ud:

„Skal vi slaa Følge“, sagde han, „De har vel ikke saa travlt?“
Han havde gaaet langt og vilde ind og hvile i Anchers Have. Saa 

slentrede vi afsted sammen.
Huset var mørkt, og den lille Stuedør udefra lukket med en Pind 

i Hængslen. Det var Tegnet paa, at Ingen var hjemme.
Stuer havde vi heller ikke Brug for. Vi satte os paa Bænken i den 

stille Have, tav lidt og snakkede lidt, eftersom Maanelyset og de bløde 
drivende Skyer førte det med sig.

Jeg turde ikke fortælle, at Fru Soffi havde været ude at søge efter ham.
Intet kunde gøre ham mere opbragt, end naar Nogen, hvem det saa 

var, forsøgte at følge hans Veje, „gøre Indgreb i hans kostelige Frihed.“
Naar Drachmann „forsvandt“, var det altid med Villie. Jeg kender 

intet Menneske, der havde et saadan Talent til at gøre sig usynlig som 
han. Mørkt for Hæl og lyst for Taa. Han kappede af bag sig, skabte 
et tomt Rum. Og en, to, tre, Kokolorum var Manden forsvunden.

Nu havde han dog Villa med Have, Atelier med højt til Loftet og 
et Skrivebord saa mægtigt! Men hvad var vel dette imod Heden! 
Den skønne ensomme Hede, hvor der var endnu højere, endnu videre 
og saa stille. Eller mod Grenen, hvor han kunde vandre frem og til­
bage i timevis, medens Bølgerne fraadede deres vilde Kog som be­
frugtende Kim ind over hans Sjæl.

Vé da den, der vovede at opspore ham og drage ham tilbage til 
Hjemmets fire Vægge.

„Stakkels Soffi,“ tænkte jeg, „hvor haardt at være gift med en Digter 
og alligevel hvilken Ængstelse for at miste ham.“
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P. S. Krøyer: Drachmann paa „Digterbænken** i Skagens Plantage

Skagen var dog saa lille, og Drachmann saa stor og kendt, at En 
eller Anden sædvanligt kunde fortælle om, „at gamle Tummel“*) var sét 
f, Eks, ved gi, Kirke, ved Nordstrand eller lignende Steder vendende 
Næsen hjem efter.

Og ganske rigtigt. En Timestid efter kunde man høre det pusle i 
hans lille Entré, Frakken blev hængt op, og han kom ind med saa 
rolig og uskyldig en Mine som den, der blot har luftet Næsen en Smule 
lige udenfor sit Vindue,

0, Du farende, urolige Svend!

*) Drachmanns Kælenavn blandt Vennerne paa Ska
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Fot. Fru Soffi i Villa Pax Dagligstue

Undertiden brænd­
te „Tampen“ saa nær 
ved, at man skulde tro, 
den Søgende maatte 
svide Fingrene, men 
dog var den svær at 
finde, thi: 

den som Tampen har i 
Gemme 

han maa nøje passe 
paa---------

Drachmann skrev 
paa sin Bog „Kirke 
og Orgel“ og havde 
fundet ud, at „Fader 
BrodersensHus havde 
saa mange Kamre“, at 
der altid kunde findes 
et at forsvinde i.

Hver Aften mødte 
han frem, satte sig i 
Hansi’s brede Læne­
stol, og naar han hav­
de siddet lidt i fuld­

kommen Stilhed, kom den lille Gerda med Toddyen.
Vel at mærke Gerda. Ingen Anden betroedes til at brygge den, da 

kun hendes var inspirerende. Og Pigebarnet var virkelig saa godmodig 
at holde sig hjemme for at glæde den gamle Digter.

Kun en eneste Aften bukkede hun under for Fristelsen til at gaa 
i Selskab, og da var Drachmann Martyr: „saa kunde det Hele jo slet 
intet nytte!“

Naturligvis undrede Fru Soffi sig over Skjaldens usædvanligt hyppige 
Fraværelse, men da han horn hjem i saa god Tid, at hun endnu ikke
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„var død af Skræk/1 saa — ja, hvem forlangte vel Ro og Regelmæs­
sighed af en gammel „Farende Svend“.

Men da brast det pludseligt en Dag.
Soffi stod hvid i Ansigtet og ophidset i Brodersens Entré. „Drach- 

mann er borte,“ raabte hun, „fra tidligt i Morges har han været væk, 
og Ingen har sét ham!“

„Nu var altsaa Ulykken sket! Han laa paa Heden med brækkede 
Ben, og om de saa gik ud med Lygter — Ingen vilde kunne finde ham, 
nu da det var mørkt.“

Stemmen skjalv, hun kunde knap tale.
„Vær dog ikke saa bange Soffi“ manede Fru Brodersen, „han kom­

mer jo altid tilbage. Tænk, hvor mange Gange Du kunde ha’e sparet 
Dig at —“

„Ja men da var det ganske anderledes end nu,“ foer Fru Soffi hæftigt 
op, „Ingen har sét ham, hører Du jo, fra tidligt i Morges. Saa kan I 
vel tænke —“

Fot. GI. Skagen (Højen)
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„Men det falder mig ind,“ afbrød Fru Brodersen, „jeg synes bestemt 
at jeg saa’ ham gaa, ja, var det ikke ved Middagstid, ad Højen til!“

„Hvorfor sagde Du ikke det straks,“ Fru Soffi greb hende haardt 
om Haanden „saa maa vi telefonere.“

„Nej nej, Soffi lad være, Du véd, at han ikke kan udstaa det. 
„Vær nu fornuftig,“ bad hun, „gaa hjem — gaa i Din Seng. Du skal 
sé, at han kommer om lidt.“

„Ja ja!“ Fru Soffi saa træt og opgiven ud, „saa faar jeg vel gaa 
hjem til mit og vente igen.“

Uf, der var saa fælt af Uhygge! Grenene slog imod Ruderne som 
om Nogen stod uden for og bankede. „Ja I skulde vide — I, som aldrig 
har prøvet.“ — Men Ingen maatte følge hende, nej, nej. Saa løb hun 
afsted! —

Ude i Mørket hørte man lidt efter den lille Havelaage smække.
Fru Brodersen blev endnu et Øjeblik staaende paa Trappen og saa’ 

over mod den fjerne Klitrække, der, hver Gang Fyret sendte sit Blink 
i Vejret, tegnede sig som fine Silhouetter mod den oplyste Himmel. 
Saa listede hun paa Taaspidserne hen til Hansis Dør, aabnede forsig­
tigt og kiggede ind, trak sig derpaa lydløst tilbage og lod Portieren 
falde til.

„Tampen“ brændte af Arbejdsiver og maatte ikke forstyrres, ellers 
havde hun haft Lyst til at trække ham i den strittende hvide Ørelok. 
For hvad lignede det vel at løbe saa længe af Gaarde som i Dag og 
lave al den Angst og Hurlumhej.

En Timestid efter var Fru Soffi der igen.
Drachmann var ikke kommen endnu! Om de saa vilde indrømme, 

at en Ulykke maatte være sket. Men nu vidste hun det, han var druk­
net. Aa, det var saa sikkert, hun saa det for sig. —

„Sludder,“ sagde Brodersen, „Drachmann holder s’gu ikke saa meget 
af Vandet, at han gaar længere ud, end han kan bunde. Gaa nu ind 
med og faa noget at drikke. Han kommer saamæn nok, naar han 
har Lyst.“

Der kom Whisky og Cigaretter, og Toddyen virkede som den skulde.
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Soffi tøede op af al sin frysende Elendighed. Hun kunde le igen og 
være vittig.

Lidt efter meldte Uroen sig dog paany. Halv et slog Klokken. Hun 
foer op med et Gisp og saa’ forfærdet til de mørke Ruder.

Nej, om hun saa skulde løbe ene af Sted i Natten, saa vilde hun 
ud nu og søge efter ham. Ingen skulde holde hende tilbage!

Men nu rejste ogsaa Fru Brodersen sig, fuld af Beslutning. Hun 
vilde ikke længere være med i denne pinagtige Leg.

„Hvad gi’er Du mig, Soffi, hvis jeg finder Drachmann til Dig?“
„Alt — Alt!“ raabte Soffi ude af sig selv, „Alt vil jeg give Dig, 

hvis Du kan gi’e mig Drachmann tilbage.“
„Jeg syntes nemlig, at jeg hørte nogen gaa ind i Hansis Værelse,“ for­

klarede Fru Brodersen med et lille Smil, „mon det ikke skulde være ham?“ 
Hun slog Døren op paa vid Gab.
„Jo sé, der sidder han skam!“
I et Spring var Fru Soffi henne hos hende, men blev staaende i 

Døren, maalløs og stiv!
Der sad den Forsvundne. I Hansis blødeste Stol med Silkesjaviet 

over Benene og foran sig paa Bordet Gerdas Toddy foruden en umaadelig 
Bunke beskrevne Papirer. Dette var ikke til at tage fejl af.

„Men Drachmann,
_ at Du —!“

Fru Soffis Øjne 
skinnede blanke af 
Vrede og Rørelse. 
Men Rørelsen fik 
dog Overhaand, og 
da Drachmann bred­
te Armene ud (stort 
og tilgivende) for­
svandt Fru Soffi med 
et Suk i hans Favn.

„Ja ja, lille Soffi!
Saa saa, lille Soffi!“ Fot i Villa Pax
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Var det mon Drachmann, der mumlede de sagte Ord om, at han 
aldrig skulde blive borte mere, aldrig mere volde hende Angst?

Brodersen strøg sig om Skægget for at skjule et Smil.
„Ja, til i Morgen vilde han vel nok holde det, hvis —"
„Og saa tømmer vi et Glas af Fru Henny s Moselvin, inden vi gaar 

hjem, „ikke sandt, lille Soffi?“
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Michael Ancher: Tidlig Morgen hjem fra Dybvaadsfangst. Malet 1879.

AF EN GAMMEL FISKERS KRØNIKER

kæbnen havde i et af sine lystige Luner skabt Lars Ness til at stryge 
for fulde Sejl gennem Livet! Til at kysse sine Piger, tømme sin

Snaps og synge sine Hundreder af Viser.
Derfor passede Alderdommen ham ikke. Den hang som en Klods 

om hans Ben og gjorde Livet træls, saa det ikke var værd den Skraa, 
han vendte i Munden.

Den, som sidder paa Aftægt, er heller ikke altfor velset blandt 
sine egne, og hvad skulde han vel tage sig for? Til at fiske var Lars 
for gammel. Ja, det var ikke langt fra, at de Unge slog Knips efter 
ham. Imellem kunde han tjene sig en Ekstraskilling ved at hjælpe til 
med Garnene og sidde for Malerne.
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Ellers gik han mest og puslede om de Smaa, som Datteren ikke 
selv havde Stunder at passe.

Naar man kom ned ad Lars Ness’ Smøge, saa man ham ofte sidde 
i Solskinnet uden for Huset med en hvidtoppet Unge paa hv-ert Knæ 
og synge for dem med sin skøre Røst. Gamle troskyldige Psalmer eller 
saftige Sømandsviser, som det var ganske heldigt, at Børnene ikke forstod.

Trods de 70 Aar saa* Lars pragtfuld ud med sine knaldblaa Øjne 
i et rundt, blankt Ansigt, randet af snehvidt Hageskæg og om Nakken 
et Par lige saa hvide, silkebløde Krøller.

Meget skulde der ikke til for at faa dette herlige Ulkefjæs til at 
lyse op i et stort Smil, der blottede de tandløse Gummer ligesom paa 
Smaabøm.

En Gang imellem inviterede jeg paa Eftermiddagskaffe med lidt 
„stærkt“ i: „Om han kunde komme?“

„Jo, det sku’ da være saa vist, som at Vorherre sad i sin Himmel,“ 
svarede han leende og slog mig fortroligt paa Skulderen. Og præcis 
paa Slaget stod han der, saa fin i Tøjet, at han knap turde kendes 
ved sig selv. De svære mørkeblaa Bukser var strøget i Folder, der 
strittede frem foran Benene som Eggen paa en Sneplov. For Datteren 
Mine, der havde tjent paa Hotellerne, hun vidste nok, hvordan den 
skulde skæres nu om Stunder med Mode og den Slags Ting.

Naar Lars var bleven strammet op med et Par kraftige „sorte“, tog 
han uden Vrøvl fat paa sine endeløse Viser eller Strandingshistorieme, 
som han til Hverdag brændte inde med, fordi Familien ikke gad høre 
dem mere.

Hjemme i sin egen Stue plejede han som Indledning at udsende et 
Langspyt, der beskrev en elegant Bue tvers over Stuen og faldt ned 
lige midt i Bakken ved Ovnen. Men hos de „Fornemme“ hørte ikke 
sligt til; der nøjedes han med at vende Skraaen i Munden og trække 
op i det stive Buksetøj.

Først kom Tragedierne, de „store“ Strandingshistorier, hvor Rednings­
folkene vovede baade Helbred og Liv for at frelse de Forulykkede. 
Lars’s Stemme blev ru og var ved at slaa over, naar han fortalte om 
hin Vinter, da Staklerne fra Tyskland hang i den isede Rigning: „ja,
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Michael Ancher: Redningsbælterne spændes paa

ligesom Fluer paa en Snor!** Over en halv Nat havde de „hungen*1 
der og klamret sig til, inden Baaden kunde naa ud.

„Ja, vel! — Begribeligvis var de surret ogsaa. Men sé, Surringen, 
den skal nok skære Kødet over, om man ikke holder til med Næverne.

„Slemt saa’ed ud, for Baaden var nær aldrig naaet ud til dem, 
hvor galt de saa sled ved Aarerne. Og det er dog ellers Ka le vores 
Folk — men det var jo en Storm, saa stiv, som vi ikke havde havt’en 
i — i manne Herrens Tider!** endte Lars filosofisk, da noget bestemt 
Tal ikke i Hast vilde falde ham ind. Søerne var som Huset derhjemme 
og lige stik imod.

Sé, saa maatte Lodsdamperen tage dem paa Slæb, at de ku’ drive 
med Vinden ind paa Skibet; og det var ogsaa paa høje Tid, de kom, 
for Skibsdrengen, sølle Skrog, han ku’ ikke holdt til mere.

Krampen tog ham, da han skulde i Baaden, saa han gabede over 
Linen og bed sig fast i Stedet for at tage ved med Hænderne.

Det var ellers ingen skjøn Maade at lade sig fire ned paa, sku’ 
man synes; men Vorherre lavede det vel for ham,“ sukkede den Gamle
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og saa’ til Loftet, „han hitter paa Raad, hvor en anden En maa gi'e 
sig fortabt/*

Jeg kunde ikke tilbageholde et Smil: lidt Bibelskab hang der nok 
ved endnu fra den missionske Kones Tid, hvor løst det end den Gang 
sad paa Lars.

„Men, som de saa ud, da Mandskabet kom slæbende med dem fra 
Baaden. Han, der hang om Christoffers Hals, var ligesaa livagtig grøn 
og graa som Skabet der. Staa kunde der aldrig være Tale om, de 
blev nok saa pænt baaret hen til Vognene, som det ku’ væ't Børn!

Den Gamles Ansigt er gravalvorligt ved Erindringen. Dette er Sø­
mandens Tragedie. Den der saa ofte viser ham sit forfærdende Ansigt!

„Det er ikke for det,** tilføjer han efter en Pause „for vores Folk 
havde ogsaa lidt svært af den Tur. Christoffer der nede ved „Støtten** 
laa tre Uger i sine Lænder. Og han er ellers ikke af dem, som gi’er 
sig. En anden En fik det for Livet, sagde de, „saa den Dag glemmer 
de vist ikke paa længe.**

Bagefter sendte Tyskerne da ogsaa no’en Penge herop, som de 
kunde deles om og et Uhr af Guld til Kaptajnen, han Nielsen, De véd. 
Og det undte de Andre ham da godt nok. For han er en grumme En 
til at tage fat!** lér Lars og slaar Knald med Tungen, „uden ham havde 
de ligget derude hver og En, — det er lis’se bestemt som** —

„Som at Vorherre sidder i sin Himmel,** fuldførte jeg.
Et Øjeblik saa’ den Gamle forbauset op, men Forbauselsen gled 

hurtigt over i et lunt Smil.
„Javel, De kender det!**, sagde han, „ja, jeg har nu aldrig været 

saa svært efter Biblen som Konen, men man véd jo illievel nok, hvor 
man ska’ finde Ham.**

Naar de store og alvorsfulde Historier er forbi, kommer vi til den 
muntre Side af Strandingerne. Til alt det gode, der har vanket i Tider­
nes Løb, det Sjov og Kommers, de har ført med sig.

Helst dvæler Lafs ved de helt unge Aar, da han var Yngling med 
lyst krøllet Haar, som Pigerne kunde lide at trække i.

Da Ægteskabet kom til, blev det straks mindre morsomt, dog straaler
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Kyhn: Klitter ved Kandestederne

det gamle Ansigt, saa snart vi taler om Malaga-Skibet. „Ja, det var 
hin Dag, da der „stod“ tre Strandinger omme paa Nordsiden, begynder 
han igen.

Den Historie har jeg nu aldrig havt rigtig Fidus til, men Lars be­
dyrer, at det er sandt.

„For det var den Gang Per Skjøn stjal Stortrøjen fra en af Skibs­
kisterne. Jo, jo! det skulde nok passe,“ og saa kom Historien:

Lars og Per Skjøn havde været ude ad Kandestederne til hos Lars's 
Svigerforældre for at hjælpe de Gamle med lidt „Fiskevæsen“.

Saadan en Tur gik ikke saa sjeldent paa, for Lars havde ofte Trang 
til at sé sin Kones Forældre! Det føltes i Mellemgulvet ligesom Tørst, 
eller kanske var det Sult efter en anden Slags Mad end den, han 
tærede til Hverdag. Konen lod han blive hjemme hos Drengen; hun 
kunde ikke forliges med de to derude. Men mødte Lars tilfældigt en
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god Kammerat som Per Skjøn, gav han ham højmodigt Lov til at slaa 
Følge.

For det var et Madsted derude, saa vældigt osse! Og Lars var 
velset af Svigerforældrene, saa baade Per og han blev fyldt med Spise 
og Drikke. De Gamle var desuden af den gemytlige Slags. Aldrig 
hørte man saa meget som en Psalme, skønt de baade var aflægs og 
til Aars.

Saa var det et Efteraar, da Lars og Per var for Hjemgaaende derfra, 
at Vejret tog paa at blive rent gruligt. Hele Natten havde Stormen 
raset, men Per havde alligevel sat sig i Hovedet, at de skulde om ad 
Nordstrand, hvor han havde Ærinde.

Det var næsten ikke til at slæbe sig frem. Havet stod i et Kog, 
og Skum og Sand føg dem i Øjnene, saa de knap kunde se, hvor de 
traadte.

Lars var sakket lidt agterud for at helde Vandet ud af Støvlerne, 
da han hørte Per raabe og bande med alle sine 40 Eder.

„Du gav gerne dit Saligheds Liv for at vide det, som a* ved!“ 
raabte han.

„Hva* ved Du da?“
„A* ved, te* der staar en Stranding ret herud for!“
I en Hurtighed var Lars paa Benene og stirrede stramt gennem 

Regntykningen og det fygende Skum, til han fik Øje paa et Par Master, 
som duvede saa stærkt for Vinden, at de stundom forsvandt mellem 
Braadsøerne.

„En Bark!“
Hans øvede Øjne maalte straks de 200 Favnes Afstand, og han saa* 

at Ingen hang i Rigningen.
Den Historie var nok ikke fra de sidste Timer af.
„Baaden“ havde ogsaa været der, kunde man sé.
Helt inde ved Klitterne, hvor Havet ikke naaede op, løb svære dybe 

Hjulspor, og Sandet var endnu opplukket af Hestes og Menneskers 
Trampen. Men om Mandskabet derfor var bjerget? —

Søen stod vældig stejl, saa det næsten ikke var til at tænke, at 
Nogen havde kunnet naa ud.
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Oscar Herschend: Fra Kandestederne

„Satans ogsaa, at de ikke var kommet før!“
Per var ikke for den Slags Funderinger. Han laa allerede paa Knæ 

foran en ilanddreven Skibskiste, som Søerne havde handlet saa ilde 
med, at han ved Hjælp af et Spark og et Par nemme Fingre kunde 
faa en Stortrøje halet ud. Den var gennemblødt af Saltvand, men mæg­
tig fin. „La France“ stod der paa den.

Lars’s Tænder løb i Vand, saadan en var go* at have.
Men var man gift med en Kone som hans, saa var der sat Tap for 

den Tønde. Hun vilde straks skraale op om Synd, kanske ogsaa løbe 
til Politiet.

Desuden havde Lars langt øster paa faaet Øje paa en Prik, der 
kunde blive til hvadsomhelst.

„Du skulde heller’ kaste den!“ sagde han til Per og kløede sig be­
tænkeligt i Hovedet, „det ku’ være, den blev for dyr!“

Men Per var ikke den, der lod sig sige.
Han trak den paa indenfor Olietøjet; „saa var den gemt!“ sagde 

han og lo med alle sine hvide Tænder.
Men det var alligevel, som Lars havde tænkt. Da Prikken kom 

nærmere, blev den til Strandfogden, som kom stejlende hen imod dem 
saa rask, som Benene kunde bære ham.
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Hu! Han var saa vindøjet, Søren Foged, at han i et eneste Øje­
blink kunde „skrave" Stranden til sig fra begge Sider af, og det med 
hver eneste Krumme, der var paa den.

„Det var da gevaltig, saa tyk Du er bleven, lille Per!", sagde han 
og „skravede", „det ku* være Plaser at føle paa det Flæsk en Gang," 
og med sine krogede Fingre krammede han op under Per Skjøns Tøj, 
til han fik fat paa den vaade Trøje.

„Donnerwetter," grinede han, „den skulde Du vel aldrig ha’ snappet 
fra din udenlandske Familie, hva’?"

Per hvæsede og fnøs, saa det stod ham om Munden, men af med 
Trøjen, det maatte han.

Ja, det hede Blod, det skulde nok vise sig ved saadan Lejlighed.
Per Skjøn stammede nemlig fra Spanien. Det lod sig let regne ud. 

For lige ni Maaneder efter den spanske Skonnerts Forlis, da Mand­
skabet havde gaaet og huseret i Byen og sat Øjne til baade Piger og 
Koner, kom der i et Par af Familierne nogle smaa splinternye sortøjede 
Skabninger til Syne.

Den ene af dem kunde ikke døje det barske Vejrlig, fortaltes der, 
det var et Pigebarn, og hun tog hurtigt Rejsepas; men Per var der 
intet, der bed paa. Han tog Tingene, som de bød sig, og trivedes 
brillant.

Og Pokkers „skjøn" var han lige fra Toppen og ned til Stortaaen, 
med sort Haar og skinnende Øjne og en Skabelon saa fin som en Kej­
sers ; saa for den Sags Skyld gjorde han nok ikke Navnet til Skamme.

Pigerne var da ogsaa rent tossede efter ham, endda han var gal 
som den ledeste Trold, naar noget gik ham paa tvers.

Lars kunde nu godt med ham; for Per var svær til Kommers og 
kunde spille baade Fiol og Harmonika. Ja alt, som kom ham mellem 
Fingre, kunde han gøre Musik af, om det saa aldrig var andet og mér 
end en Træpind.

Men Pers „udenlandske Familie", den skulde man pænt holde sig 
fra. At snakke om den, var lige saa galt som at klemme om en Fin­
ger med Edder.

Derfor skældte Per nu ogsaa efter Strandfogden, og hele Djævel-
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Fot. Redningsbaaden gaar ud

skabet tog ham. Han stak Tungen rakt ud af Munden og slog med 
Arme og Ben som en Sprællemand.

„Dit Trold!“ raabte han, „ska’ Du nu hen og „grave ned“ til Dig selv, 
hva' ? For Kongen, han sér nok aldrig, hvad som Du har havt Fingre ved!“

Men Fogden bare grinede: „Se, se, hvor Du kan!“ sagde han, „ja, 
det er godt at mærke, hvor Du er fra! men Du sku' nu før bruge 
Pusselankerne til at stikke ned ved næste Stranding, min Dreng, fremfor 
at sparke Sandet itu her!“

Det mente Lars ogsaa. Han halede i Per det bedste, han kunde: 
„Lad vos komme væk fra den gamle Satan,“ mumlede han, og det 
gryssede i ham af Angst for, at Per skulde tage til Kniveri.

Men Per brød sig om ingen Ting mer:
„Næste Stranding — hva’ Dævlen mener Du ? brølede han. Nu havde 

han glemt alt andet.
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I Stedet for at svare „skravede“ Strandfogden med sit venstre Øje 
ned ad Højen til, saa vidste man, hvor Fartøjet stod.

„Der kan I kanske negle Jer noget, som er bedre end denn* her!“ 
smilede han skadefro og holdt Trøjen i Vejret.

Lars fæstede sig nu ikke videre ved hans Ord, for Fogden var af 
dem, som aldrig sagde ret, naar han kunde sige forkert.

Da de naaede hen ved GI. Skagen, viste det sig dog, at den Vind­
øjede for en Gangs Skyld var faret med Sandhed.

Lige udfor „Mærket“ og mindst 200 Favne fra Land stod en vældig 
Tremaster og huggede. Baaden havde været ude og hentet en Del af 
Mandskabet og lavede sig netop til at gaa ud paany, da en af Folkene 
meldte sig fra. Han havde vredet Skulderen forkert og kunde ikke 
bruge Aaren mere. Armen hang ned som en død Lab.

„En ny Mand til Aarerne!“ skreg Roergængeren; og inden nogen 
Anden kunde besinde sig, var Per i Baaden og paa Plads.

Vejret havde bedaget sig, saa de 20 Kr. blev nemt tjente.
Ja, ja! Maaske ogsaa Vorherre mente dem som en Slags Erstatning 

for Trøjen, som Strandfogden havde stjaalet.
Da Mandskabet var lodset op til Byen, havde Lars ingen Ro paa 

sig, men løb videre ad Grenen til, hvor der efter sommes Sigende 
skulde staa endnu en Stranding.

Ak, Du Alstyrende! Tre Strandinger i et Døgn!
Ingen havde vist hørt Mage paa sligt, siden Frans hin Nytaars Mor­

gen raabte ind ad Kirkedøren til dem: „alle Mand ut! Der staar tre!“
Det kunde naturligvis hænd’s, at dette var en dundrende Løgn, skønt, 

idag var nok al Ting tænkeligt! Og sikkert var'ed, for-----------„Ja,
det var altsaa Malagaskibet,“ afbrød jeg den Gamles Fortælling.

„Ja lis’se bestemt,“ sagde Lars Ness og lo saa skælmsk med sin 
tandløse Mund, som kun en gammel Skagbofisker kan det. Historien 
geraadede han jo ikke helt til Ære.

„Naa, Skibet var løbet paa om Natten, da Stormen havde allerværst 
fat. Helt tæt ved Stranden stod det, og Mandskabet var i Behold und-
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V. Groth: Vrag paa Skagens Nordstrand

tagen En, som havde været tosset nok til at springe over Bord, saasnart 
det stødte, han vilde svømme i Land. —

Javist — svømme! Han saa’ ogsaa fæl nok ud, da han drev ind om 
Morgenen, fortalte Kammeraterne, som stod i Klynge om nogle Vin­
fade, hvoraf den gule Saft piblede frem, „der var ligefrem ikke Hud eller 
helt Lfem paa ham, saadan havde Søerne faaet skrabet og flaaet ham.“

Lars saa* sig om paa Stranden, som laa drivende fuld af Vinfade, 
Planker, Druekasser og Bras af alt Slags.

Nogle af Vinfadene var tørnet sammen i Brændingen og havde slaaet 
Bugen ind paa hinanden, medens andre var trillet nok saa fint lige hen 
foran Fødderne af By fogden.

„Og det betød vel det — ha, ha — som det skulde!“ grinede lange 
Marinus, medens han holdt Hænderne hen ved et af de lækkende Fade 
og suttede i sig, hvad han kunde.

Ja, alle de hele og solide, dem havde Byfogden nok Tal paa, men 
han var kørt væk for en Stund siden, da Vinden slog om til Sønden, 
og der var nok at tage til endda af dem, som Havet havde „lavet til“.

Lars var straks klar over Situationen.
„Sikke Fæpander,“ sagse han, „saadan I staar og torsker i’cd!“ og 

det gav Niels Wil ham Ret i „at lade Vinen drive ud i Sandet, det 
var rent ud at spilde Guds Gaver.“
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„Om med ham paa Siden!“ kommanderede Lars.
Og saa hev de, forsigtigt, for det var skøre Varer, til Trillerten laa 

med sin største Læk i Vejret. De andre blev stoppet til med Klude, og 
Marinus hittede en ilanddreven Øsestrip, der var go’ for mange Potter* 
Den gik nu rundt efter Tur.

„Efter en gammel Skik 
ta'r vi en Læskedrik! 
Punsch er dens Navn-----------“

skraalede Lars af fuld Hals.
For det var en Vin! Saa sød som Punsch! Rusende kunde den 

ikke være, ellers havde den vel kradset mer’ paa Tungen, men gevaltig 
go’ til at sætte Liv i Kludene,

Da Marinus havde tømt et Par Strippefulde, vilde han med Dævelens 
Vold og Magt danse. Saa tog de fat ved hinandens Næver og kørte 
rundt om Tønden, syngende lystigt hver i sit Vindhjørne:

„Sé, Flasken alt foran os staar, 
nu skal vi ha’ en lille Taar! 
En Skaal vi nu udtømme vil, 
og den skal trøst' hver Sømand til! —

Skaal Manne! Skaal! — Hurra! Fallelai! Ja, sikke det ku’ gaa!

Hal Klyver ned,
giv Merssejl op. 
Hurra for danske Pigers Krop!

kvækkede den lille skrutryggede Jens. Han skulde nu altid ha’e det 
med Kvindfolk.

Men som de var allerbedst i Gang med dette Leven, hændtes det, 
som Lars aldrig senere har kunnet blive klog paa. Noget Troldskab 
var der vel ogsaa ved det. For fuld, det havde han været saa mang­
foldige Gange; der skulde Ingen kunne tage ham det op. Men dette 
her var nu noget rent for sig selv!

Det begyndte med, at Jorden gav sig til at ryste under ham frem 
og tilbage, ret som naar Pigerne ruller Tøj, medens Tønden samtidigt
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kørte rundt i saa rivende Fart, at man blev tummelumsk af at sé paa 
det forbandede Bæst.

Lars klamrede sig fast til den for at holde igen, men det hjalp al­
drig en Smule, Tønden bare slæbte ham med i sin susende Rundtur, 
til han helt og holdent mistede Bevidstheden.

Da han vaagnede op, var han saa syg og elendig som aldrig før i 
sit trediveaarige Liv. Det sved og bulnede i Maven, og hele Ho’det 
var som en blodig Vunde.

Ak, ak, nu vidste han, at det var Forgift, han havde faaet, og at 
han skulde til at dø. Herre Jesus, hvad skulde han dog gribe til?

Et Stykke borte laa Marinus, med Benene hængende op over en 
Kasse. Han havde vel allerede givet Livet fra sig.

Hvor de Andre var bleven af, kjærede Lars sig ikke om, han var 
kun opfyldt af sin egen Elendighed og gav sig til at hulke fortvivlet. 
„Ku’ han dog bare slippe hjem til sit eget fremfor at ligge her paa 
Stranden og krepere som en Sælhund.“

Skrækslagen ved Tanken om, at Døden kunde klemme Livet af ham, 
hvad Øjeblik det skulde være, ligesom af Marinus derhenne, samlede 
han sine sidste Kræfter og gav sig til at krybe af Sted over Klitter og 
Marehalm, klamrende sig fast til den rullende og rystende Jord. Havde 
den bare villet holde sig rolig, saa —1 men det var præcis det, den 
ikke vilde.

Aldrig saa snart var han kommet nogle Favne frem, saa rejste den 
sig i Vejret ligesaa rank som en Mur og heldte ham ned i Dybet.

Da Lars vaagnede efter en saadan Saltomortale, fandt han sig selv 
med Næsen i en Kartoffelmark. Vandet rendte ham ud af Øjnene, og 
hvor han saa’ hen, var Marehalm, Jord og Klitter kantede med røde 
og blaa Streger ligesom Randen paa de tykke Spejle i Kaptainens Kahyt.

Det var Giften, der voldte, at han saa Syner. Han rystede til helt 
ned i Støvleskafterne, som om Kulden havde taget ham. Ak, ak dog! 
Ja saa syg, som han var, kunde det vel heller ikke staa længe paa 
endnu. Han gav sig til at tude og snøfte af Medlidenhed med sig selv, 
men kom pludselig i Tanker om, at det maaske var bedst at forberede 
sig en Smule paa det skrækkelige, som forestod.
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Saa godt det lod sig gøre, rettede han sig op paa Knæ, og støttende 
Hænderne mod Jorden, begyndte han at bede.

„Fader vor“, bad han, „helliget vorde dit Navn! — giv — giv vos 
vort daglige Brød — og vær — vær------ inte------- .“ Ak nej, saadan
som det surrede og brasede i Hovedet, var det ikke til at komme ihu, 
hvad som fulgte efter.

„Amen!“ sluttede han saa af med Pathos.
Et Øjeblik laa han og sundede sig, og saa gik det videre et Stykke 

igen. Over de regnbuefarvede Marker, gennem Grøfter, forbi Huse, 
til han endelig — en Gang i Tiden fandt sig liggende udenfor sin Hytte.

Om der var gaaet Dage og Nætter med til denne Fart, det anede 
Lars ikke noget om. Han vidste kun, at nu var han hjemme.

Og skønt det var Forgift og ikke Fuldskab, der rasede i hans Krop, 
var Samvittigheden dog saa snedig at raade ham til at kravle om ved 
Lukafet bag Bryggerset for at gemme sig der indtil videre. Men ligesom 
han skulde til at puffe Laagen op, hørte han Konen rumstere ved Bal­
lierne i Gaarden og synge Salmer til, som hun plejede:

„Det fjerde Ord var frygteligt, 
og aldrig Himlen hørte sligt!“ 

kvækkede hun.
„Den gudelige Mær,“ brummede Lars, ganske glemmende, at han 

selv fornylig havde anraabt de høje Magter. Med stort Besvær fik 
han Skroget vendt og klavrede saa lydløst som muligt hen til den fine 
Dør, som han sled ynkeligt med at faa op; og saa videre paa alle fire 
ind til Gæstestuen, der „stod“ til Svigerforældrene.

Sengen turde han ikke nærme sig, men henne i Krogen laa en Bylt 
Dyner og Værk, som han smed sig paa.

„Ak, saa skjønt, at være hjemme i sit eget Hus!“ sukkede han, „ja, 
nu kunde Vorherre frit tage hans Liv, om han da ellers vilde det!“

Der lurede dog et lille Haab hos Lars om, at dette ikke vilde ske. 
Giften sled ikke længere saa fælt i hans Indvolde, og Jordens Rullen 
var mindsket betydeligt. Den gik nu ligesaa lindt under ham som en 
Vugge, saa han med en Følelse af Velbehag gav sig hen i dens blide 
Gyngen, medens han lyttede til Konens Sang i Gaarden:
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„Det sidste Suk — det sidste Raab 
var fyldt med Livsens store Haab! 
Han sagde „Fader i din Haand 
befaler jeg min Sjæl og Aand.“

Med inderlig Andagt foldede Lars Hænderne: „for dette her, det 
passede lisse bestemt!“



GAMMELT OG NYT

E
gentlig lignede Anchers lille Hus i Skagen mest af alt en Svalerede, 
hvor Fuglene tyst og behændigt smuttede ud og ind.

Hyppigt, naar man aabnede den yderste Laage, hørte man det 
kvidre og pludre bag Gærdet ind til „det Allerhelligste“ og fandt da 
Familien, næsten altid sammen med Gæster, siddende i Haven ved 
deres daglige Maaltid eller et „Ekstrabæger“.

Men lige saa ofte kunde det hænde, at Kvidderen forstummede, 
naar man nærmede sig. Da hørtes kun et svagt Sus som af Vinger.

Var det Fuglene, som satte fra Reden? Eller lette Fødder, som løb? 
Kom man nærmere, var der tomt ved de store Empireborde under 

Elmene, og de sollyse Stuer stod forladte. Eller sé, en Kjolesnip for­
svandt som et Lyn bag en Dør.

Sammenhængen gættede jeg mig til.
„Det er den store Nærhed af Hotellet!“ tænkte jeg, „hvorfra Gæster 

altid kommer dragende.“
Og vist var Gæsterne velkomne til næsten alle Tider paa Dagen, 

men arbejdes maatte der jo ogsaa. Derfor smuttede man undertiden 
fra Reden og gemte sig.

Den, der var godt kendt, havde ikke saa svært ved at finde Skjule­
stederne. Rundt om Nordsiden af Huset, hvor Syrenerne om Foraaret 
hang i duftende Klynger, løb en Sti ud til Baghaven.

Her, i Læ af Køkkenets lille Udhus, fandt man oftest Fru Ancher 
med en eller anden gammel Kone eller et Par smaa hvidhaarede 
Fiskerbøm.

Saa snart hun fik Øje paa En, vinkede hun „væk!“ Ungdommens 
Skyhed havde ikke forladt hende.
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„Hvad Fru Ancher maler, 
véd vi ikke;
thi at kigge 
er ej let;
ned i Skuffer 
skjult i Puffer 
dybt i skumle Skabe gem­

mes det,“*)

Og da hun ikke, som 
den Gang hun var Barn, 
kunde spidse Øren som 
en ung Fole og sætte 
af Sted over Stok og 
Sten, vinkede hun den 
uvelkomne Gæst bort,

„Gaa ned til Mik­
kel!“ raabte hun, „han 
sidder henne ved Gær­
det og maler. Gaa bare 
ned til Mikkel!“

Ja, Mikkel blev al­
tid stukket ud. Han 
skulde tage Stødet af, 

M.Ancher: Fru Ancher har Model

for at Anna kunde faa Lov at male i Fred. Og i den Henseende var
Mikkel beundringsværdig. Han, der dog selv elskede at være ene.

Naar Penslerne gled, som de skulde, kunde man endogsaa blive 
opfordret til at tage Plads paa Fiskekassen ved hans Side og faa sig 
en lille Passiar.

Jeg holdt ellers ikke af at forstyrre; men en Gang, det var en 
dejlig Sommerdag i Juli 1904, kom jeg som Ambassadør for en hemme­
lig Komité og skulde have Foretræde.

Uden Samvittighedsnag styrede jeg derfor ned til Gærdet i Baghaven, 
*) Af Ingeniør Palle Bruuns Sang til Fru Anchers Sølvbryllup.
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Michael Ancher: Ingeniør Palle Bruun

hvor Ancher sad med 
sin Fisker-Model; og 
jeg modtog Indbydel­
sen til at sidde paa 
Kassen«

„I Morgen er det 
nok din Jubilæums­

dag?“ begyndte jeg med 
venlig Røst, efter at vi 
havde snakket lidt om 
Vejr og Vind og Bil­
ledet.

Han vendte sig rask: 
„hvorfra véd Du det?“

„Jeg véd ikke no­
get. Jeg regner bare 
og lægger sammen.“

„Saa — hvordan 
det?“

„Jo, det er let nok. 
Sidste Aar ved denne 
Tid inviterede Du paa

Lagkage, fordi det var 29 Aar siden Du kom til Skagen. Og et til 29 
bliver 30. Altsaa holder Du Jubilæum.“

„Jeg holder slet ikke noget,“ sagde Kan kort, „jeg har travlt — 
jeg skal mede. Jeg har slet ikke Tid til at have Fremmede. Og det 
vil jeg sige Dig,“ føjede han til med streng Stemme, „jeg vil ikke paa 
nogen Maade vækkes med Musik!“

Nej, det forstod jeg saa godt, men tænkte i mit stille Sind: „Du 
slipper alligevel ikke, store Mand!“

Saa sad vi lidt og akkorderede, medens Fiskeren henne ved Planke­
værket var optaget af at styre sin. Baad gennem de vrede Bølger, der 
dog i Øjeblikket kun var Marehalm.

Efter at have faaet mine Ordrer, som jeg for Resten ikke tænkte
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paa at lystre, spadserede jeg ned til Skuespiller Dinesen, der boede i 
et Fiskerhus nær ved Stranden.

Om Dinesen kunde synge en Serenade? spurgte jeg.
„Nej, synge turde han ikke paatage sig; men han havde en Fonograf.“
„Aa nej! Fonografer skratter saa frygteligt,“ sagde jeg, taabelig nok 

til at glemme, at Fonograf-Ejere er ligesom Forældre, der aldrig ser 
nogen Fejl hos deres Børn. Og Dinesen var ingen Undtagelse; han 
reagerede oven i Købet hurtigt.

„Min Fonograf skratter aldeles ikke,“ sagde han højtideligt, „den er 
fortrinlig — ja nu kan De selv høre!“

Apparatet blev sat i Gang, og efter at have hvæset arrigt et Par 
Sekunder, begyndte den med blidere Røst:

„Vaa—aagn af din Slummer min dejlige Brud! 
hør Stren-------gene to — o-------- ne!“

men da jeg ikke saa begejstret nok ud, erklærede han straks, at den 
heller slet ikke kom til sin Ret i saa lille et Rum. Uden for paa 
Vejen i den fri Luft vilde Ingen kunne ane andet, end at det var 
Herold selv, som sang.

Det maatte vi prøve, og Fonografen blev nu slæbt ud af Huset og 
anbragt op ad et lille Plankeværk, hvorfra en Kat straks fjernede sig i 
Forfærdelse, medens Fiskerbømene til Gengæld viste stor Beundring 
for den snurrige Tingest.

Det lød virkelig ogsaa helt godt herude. Altsaa bestemte vi os for 
Fonograf-Serenade.

Tidligt næste Morgen stillede vi Sammensvorne da udenfor Anchers 
Have, lidt søvndrukne endnu, men yderst spændte paa, hvorledes Ar­
rangementet vilde falde ud.

„Herold“ blev puttet ned bag nogle Buske. Et lille Knips, og han 
tog fat paa sit smægtende Strengespil, medens vi, den høje Komité, 
sad stille paa Bænken og ventede.

Virkningen var storartet: Elskeren var neppe naaet til at flyve „hid 
med Ild under Vinge“, før Døren aabnedes paa Klem, og Ancher i
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dybeste Negligé og med 
Tøfler paa de bare Ben 
kiggede ud for at finde 
sin gode Ven og Lands­
mand.

Han fandt dog kun os 
og vinkede et mellemfor- 
nøjet God Morgen. „Du 
har ikke holdt Ord,“ sagde 
han henvendt til mig.

Det kunde ikke nægtes. 
Men er en Fest-Komité 
vel nogen Sinde barm­
hjertig?

Jeg forsøgte at und­
skylde mig: det havde kun 
været min Mening, at Di­
nesen skulde synge: „nu 
skal Du kønt Dig putte 
ned“, og det vilde da umu­

ligt have kunnet forstyrre. Men, naar Dinesen ikke kunde — saa — 
„Ja, Snak har vi nok af!“ sagde Ancher.
Vi fik ham nu halet ud i Haven og, dækket af et Par røde Senge­

tæpper, placeret i en Stol.
En Pilekrans blev slynget om hans Isse, og Skuespillerinden Fru 

Aggerholm fremsagde et Digt, som hendes Mand trods Sygdom havde 
lavet i Løbet af Natten.

Altsammen uhyre vellykket — syntes vi selv.
Nu aabnedes Døren igen, og en Arm i Natkjole-Ærme skubbede en 

Bakke med fyldte Glas ud paa Stentrinet.
„Værs'go!“ raabte Fru Ancher, „her er et Bæger. Men stik saa af med 

Jer! I maa ikke komme igen før om et Par Timer, saa skal I faa Frokost!“
„Ja vel,“ vi lystrede Ordre og drev ned til Stranden, hvor vi lagde 

os i det hvide Sand.

100



Michael Ancher: Frokost i Haven, malet 1904

Det var en af disse Morgener, der frister til Løfter om herefter 
altid at staa tidlig op.

Helt inde ved Bredden var Havet stille og blankt; men længere 
ude, hvor Fiskerbaadene laa og „tøffede“ med deres moderne Motorer, 
strøg en frisk Brise henover Vandet og gjorde det mørkeblaat og 
kreppet; og op over By og Hede trillede Lærkerne saa kraftig en 
Morgensang, at man skulde tro, den maatte kunne vække alle Sovende.

Ved Nitiden drog vi tilbage. Nu vare vore Jubilæumsofre kommet 
i Klæderne. Bordene stod dækkede i Haven, og over de hvide Duge 
dansede Solen sin tindrende Pletdans.

Den store Chokoladekande med den brede Tud tronede midt paa 
Bordet mellem Blomster og Grønt, og Kaffekanden var hvert Øjeblik 
ude for at blive fyldt. Flere Gæster kom cyclende med Blomster og 
Lykønskninger, og snart var hele Bordet fuldt.
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Fot. Aftenselskab i Anchers Have

Ancher fik Lyst til at male og løb ind efter sine Grejer. Alle disse 
lyse brogede Farver, smilende Ansigter og Haar med hoppende Sol­
skin over kunde han ikke modstaa. Morgen-Fortrædelighederne var 
glemte, og Humøret saa højt, at han af sig selv indbød til Havegilde om 
Aftenen.

Først sent forlod vi det muntre Bord for at hvile lidt efter Morge­
nens Anstrengelser og komme i Festklæderne.

Da vi vendte tilbage, var Solen nær sin Nedgang efter en af de 
skønneste Julidage, Skagen har kendt. Det sidste Dagslys kæmpede 
endnu om Magten med de kinesiske Lamper, der som store skinnende 
Frugter hang rundt i Træerne. En morsom Lysblanding af rødt og 
Himlens blødeste blaa.

Ja, hvor mange Aftener havde vi ikke tilbragt her i muntert Lag! 
Undertiden kun et Par Stykker til at begynde med, men Antallet
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voksede stadigt. Og hvor mange der end kom, Fru Ancher skaffede 
dog altid Plads. Bordene blev sat sammen, til de dannede en Halv­
kreds langs det lave Gærde, og de sidste Gæster blev beværtet ligesaa 
kongeligt som de første. Medens de Kongelige til Gengæld — thi af 
og til hændte det jo, at ogsaa disse beærede Selskabet med deres Nær­
værelse — ikke blev sat mere til Højbords end de andre.

Alt var saa jævnt og naturligt, hvor Mikkel og Anna herskede. Og 
Præsentationerne, de var ganske uden Ceremonier. Havde Aftenen 
været kold, og en af Damerne var bleven indhyllet i Anchers ærvær­
dige „Bonatzi-Pels“, der var ligesaa fuld af Pletter og Rifter som den 
havde Aar at møde op med, blev ogsaa hun ubarmhjertigt trukket 
frem til Præsentation for „Kongelig Majestæt“.

I Aften ved Jubilæumsfesten stod Fonografen henne bag sin Busk 
og lod Caruso og Herold synge deres „netteste“ Sange for Gæsterne, 
medens Hotellets lille „Stik i Rend Per“, der var engageret som Tjener, 
listede rundt i hvide Uldhoser og med Bomuldshandsker paa de ren­
vaskede Fingre stak de fyldte Fade hen under Gæsternes Næser.

Ved min Side sad en Dame, som hørte til Skagens tidligste Kunstner- 
Koloni. Hele hendes Barndom og Ungdom var tilbragt under Skagens 
Glansperiode og Guldalder.

„Jeg kender næsten ingen af Gæsterne nu,“ sagde hun, „her kom­
mer saa mange nye, at man efterhaanden føler sig lidt fremmed,“ og 
undskyldende føjede hun til; „naturligvis synes jeg jo, at det var bedre 
den Gang, da jeg var Barn og kendte dem Alle.“

„Fortæl mig lidt om „den Gang“,“ bad jeg, da vi havde spist og 
rejste os fra Bordet.

Nu var Maanen staaet op, og vi gik sammen rundt om Huset og ud 
til den lille Baghave, hvor der foran Ribsbuskene stod et mægtigt Bed 
af Roser og unge Georginer.

„Her laa i tidligere Tid den gamle Lade, hvor vi holdt saa mange 
Fester,“ sagde hun.

Ogsaa jeg kendte fra mine første Aar i Skagen denne maleriske
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gamle Rønne, der var saa alderstegen, at den næsten sank sammen i 
sig selv*).

Her var Malerier stablet hen under de tætteste Steder af Taget, 
for mangesteds strittede baade Sol og Regn sine Straaler ned gennem 
Huller saa store som en Næve.

Henne i et Hjørne mellem andet gammelt Skrammel stod en alder­
stegen Slæde i Rococcostil, hvid og overmalet med Billeder som de 
sicilianske Kærrer.

„Husker De ogsaa den dejlige gamle Slæde?“ udbrød hun rørt. 
„Ja, med den gjorde vi mange morsomme Ture, til Grenen eller gamle 
Kirke! — Vælte gjorde vi jo ogsaa,“ og hun lo ved Tanken.

Men naar Laden her om Sommeren vår pyntet til Fest med Lyse­
kroner af Pilevidier og Gran — aa, det var henrivende!

Og saa alle de unge Malere! De skulde have sét Krøyer den Gang, 
saa smuk og saa glad! Og Bjørck og de Andre!

Vi kendte jo Alle hinanden, intet var fremmed, Samtalen blev aldrig 
til Konversation.

Naar jeg tænker tilbage, synes jeg næsten, det var som en Leg alt­
sammen — og dog blev der arbejdet, kan De tro, undertiden baade 
Dag og Nat.“

Jeg lyttede ivrigt til hendes Ord om disse svulmende Ungdommens 
og Grødens Aar, da det var en Fryd for de gærende Kræfter at løbe 
Panden mod enhver Forhindring. Da Arbejde var Dagens Glæde, som 
blev afløst af Aftenens Fest.

„Nu er det forbi altsammen,“ sagde hun, „der er saa faa tilbage; 
og de, der er, bliver gamle. Skagen er bleven en hel anden end før.“

Vi gik op paa den lille Klithøj i Hjørnet af Haven og saa over den 
stille maanelyse Hede ud til Nordstrand, hvor tre Skibslanterner lyste 
som et Orionsbælte paa den lave Horisont.

Hvilken Storhed — og hvilken Stilhed! Ikke en Lyd herude. Ikke 
et Menneske og kun et eneste Hus at øjne.

Bag ved os laa Civilisationen og Menneskemylret. Foran Naturen 
i hele sin Oprindelighed, hele sit Øde.

*) Laden blev revet ned i 1901.
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Et Vindpust kom strygende endnu lummert af Dagens Varme. Det 
smøg sig ind under Poplernes Blade, saa de skjalv og hviskede med 
tusinde fjerne Stemmer.

Den gamle Lade, der nys havde rejst sig for vor Erindring, sank 
atter i Mulde, og paa dens Plads stod nu som før de unge Roser og 
Georginer, nikkende gravitetisk paa deres Stilke.

Arm i Arm vendte vi tilbage til Forhaven, hvor Ungdommen nu 
dansede paa det lille Engstykke under Piletræerne. Musiken var kun 
en enlig Harmonika, men det Hele h<=rvde dog et saa mondænt Sving i 
Modsætning til Baghavens Romantik, at man følte det, som om to 
Tidsaldre rejste sig og maalte hinanden med fjendske Blikke.

Hvem af os er den bedste? Hvem har Retten?
„Jeg,1* sagde den Gamle. „Du er ikke sund og stærk som jeg. Du 

er født blaseret.“
Den Nye lo haansk: „ja, Naiv|teten har Du slidt op, det er sikkert! 

Men hvad jeg duer til, det vil Aarene vise.“
Dog, hvor Anna var, kunde Strid, selv mellem to Tidsaldre, ikke 

trives. Hun spændte over dem begge, optog dem i sig og forvandlede 
dem til et harmonisk Hele.

Hendes Barndom var runden mellem alt det Gamle, som hun elskede 
og forstod; men baade hun og Mikkel var dog friske og smidige nok 
til at tilegne sig det, der hver Dag fødtes omkring dem.

Til Harmonikaens Toner dansede Anna da den nye Tid ind paa sin 
djærve og gammeldags Maade, medens Fiskerne stod udenfor Planke­
værket med deres Koner og saa til.

Nu var her Damer nok, flotte og moderne. Man behøvede ikke 
som paa Eilifs*) Fødselsdag at tage Skagbopigerne til Hjælp.

Sikkert vilde de ogsaa være blevet meget forbavsede, om man 
havde gjort det. — Dertil var Tiden ikke.

De holdt sig helst udenfor og morede sig over den store elegante 
Flok og over Sole og Raketter, der fløj til Vejrs for med Sus og 
Hvislen at fortælle til Himlen og Stjernerne, at Ancher holdt 30 Aars 
Jubilæum paa Skagen.

*) Maleren Eilif Peterssen. Sé I. Del pag. 141.
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TIL ANNA ANCHER

Du, som i Løndom skaber uden II 
og ej af Lovord, selv fortjente, blændes; 
Du, som kan ta’ imod selv vredest Pil 
uden at Vreden i dit Indre tændes. 
Gid Du af Alt, hvad menneskeligt hændes, 
maa fremgaa med det store lyse Smil — 
og gid, naar Du ta’r Dig det store Hvil, 
Dit endnu større Hjertes Ro maa kendes!

Holger Drachmann 
Skagen 1904.

MICHAEL — ANNA — HELGA ANCHER

Impromptu ved den tredobbelte Fest 18de, 19de August Skagen 1904*}

Mikkel Du gamle, 
som sidder i Krogen, 
mon der er nogen, 
som synger Din Pris? 
Jo, det gør jeg — og med Glæde — præcis 
Du er dog Manden, 
hvor Anna er Konen.
Du sidder myndig og sikker til Hest; 
Du bærer Buxeme — hun bærer Kronen. 
Kronen er skøn nok, men Buxeme bedst. 
Begge skal hyldes, thi begge har Fest.

Begge er Kunstnere fødte og baaren, 
Begge har Lykken til Skødebarn kaaren, 
Lykken, som følger den Flittige næst! 
men bli’r vi siddende her til imorgen, 
saa er der En til, som ogsaa har Fest. 
Helga Du liden, 
hun voxer med Tiden.
Knop er hun alt, og hun folder sig ud. 
Lad os da klinke med Brudgom og Brud, 
og Resultatet: skøn Helga! 

drik ud!
Holger Drachmann

*) Anna Anchers Fødsels- og Bryllupsdag d. 18de August, Helga Anchers Fødsels­
dag d. 19de August.
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P. S. Krøyer: Sølvbrudeparret Ancher

Kendte De Michael, da han var de tredve Aar; 
klare brune Øjne, et lyst og lokket Haar,
Nu er hans Isse skallet, ondt gør den store Taa! 
Kind og Pande mødes der, hvor Øjnene de laa. 
Kind og Pande mødes, hvor Øjnene laa.

Brudstykke af Ingeniør Palle Bruns humoristiske 
Sang ved Bryllupsfesten 18de August 1905.
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DA KONGEN KOM

I
Aaret 1907 d. 19de November blev Skagens Havn indviet, og Kong
Frederik den 8de beærede i denne Anledning Byen med sin Nær­

værelse i 6 Timer — 15 Minutter og ligesaa mange Sekunder.
Det var en stor og mindeværdig Dag!
Ja jeg nævner ikke dette for at ironisere over Skagen, der efter 

min Mening er den bedste By i Verden; storslaaet, fuld af Selvfølelse, 
og kunstnerisk udviklet som faa; men til Trods herfor kunde det ikke 
undgaas, at den ved denne Lejlighed fik lidt af det pudsige Præg, som 
selv større Byer — i lignende velsignede Omstændigheder — ofte 
ligger under for.

Denne Flom af forhippede og forhastede Forberedelser, af Iver efter 
at være med overalt, af Offervillighed, Forfængelighed og hundrede

Fot. Æreport, komponeret af Prof. Locher

andre sjælelige Rørel­
ser, baaret oppe af 
en svulmende Følelse 
af Samfunds-Enhed, 
som i heldigste Til­
fælde varer Festdagen 
ud — kan den andet 
end fremlokke Smil 
og paa en rørende 
Maade minde om 
Wengels gamle og 

uforglemmelige Lyst­
spil „En Tale“.
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Anna Ancher: Koner, der binder Guirlander

Skagen var, i Dagene der gik forud for Festen, som en summende 
Tue, hvor hver foer rundt med sit Hverv, betydningsfuldere end alle 
de Andres!

Der skulde bygges Æreporte, rejses Flag-Alleer, og Himlen maa 
vide hvad. Stationen skulde smykkes, og nede i Remisen sad fuldt af 
Koner, som bandt Guirlander og drak Kaffe — eller maaske kom 
disse to Beskæftigelser i omvendt Orden, hvad der sikkert langtfra gav 
samme Resultat.

Poeterne havde vaagne Nætter, og Spidserne forberedte deres 
Festtaler, fulde af indviklede og velklingende „Perioder*1, som skulde 
repeteres og memoreres midt under al den øvrige Travlhed.

Ja, Skagen havde sandelig nok at gøre! Toiletterne til Modtagelsen 
skulde ogsaa være i Stand, nette, men ikke pralende, og i yderste 
Øjeblik viste det sig at Palle havde ingen høj Hat!

Palle, Statens Tilsynshavende, „Havnens Hoved**, uden høj Hat! Det
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kunde umuligt gaa an. En høj Hat maatte skaffes til Veje. Altsaa 
cyklede Palle i susende Fart Byen igennem for at laane — men for­
gæves! De faa Lykkelige, som ejede en saadan Hovedbeklædning, 
skulde selv have den paa.

Borgmesteren blev Palles Haab, for selvfølgelig maatte Øvrigheden 
være i Gala. Men nu kom Skandalen for en Dag: Borgmesteren, som 
ikke kunde fordrage høje Hatte og „Diplomat“, havde hidtil fægtet sig 
igennem med Uniform, enten denne var paabudt eller ej.

„Fy skam Dem!“ raabte Palle, „det er jo ganske ulovligt!“
„Saa anskaf De en Hat!“ raabte Borgmesteren leende, „jeg er villig 

til at laane, naar det bliver nødvendigt.“
„Nej, ikke en rød Øre vilde Palle spendere paa saa hæsligt et 

Klædningsstykke!“
Med et rask Sving var han paa Cyklen igen og rullede videre til 

Anchers, med samme Spørgsmaal, samme Anmodning.
„Jo!“ Mikkel smilede velvilligt. Han havde skam en høj Hat, der 

var tresindstyve Aar gammel og havde tilhørt den gamle vindøjede 
Per Bollerhus*).

Efter nogen Søgen kom han frem med en ræverød Tingest, skurvet 
som en Kat og fuld af Buler og Knæk. „Men aldeles glimrende til 
Karneval,“ forsikrede Ancher.

Palle saa skuffet ud; dog hans Energi var langtfra opbrugt. Fra 
Østerby jog han i strygende Fart ud til Krøyer i Plantagen, og her 
var Lykken ham endelig huld. Krøyer, der var velforsynet med Alt, 
ejede naturligvis ogsaa det for en Gentlemen nødvendige „Kakkelovns­
rør“, som han tilmed ikke selv ønskede at blamere sig med, da han 
som fribaaren Kunstner mente at have Ret til at møde i brun Frakke 
og Bulehat.

Hatten kom altsaa ned fra Pulterkammeret og blev beset. — Tja — 
Faconen var, uden at komme dens Ære for nær, unægtelig „karakteri­
stisk“, og de Aar, dette Monstrum havde paa Bagen, lod sig ikke tælle 
i et Aandedrag. Men Palle satte den alligevel triumferende paa sit 
Hoved og bukkede for sig selv i Spejlet------

*) Hvedebrøds-Folkene. Se Fru Anchers Billede af disse. 1ste Del. Side 69.
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Ha! Det var Chri­
sten Niemann Ro­

senkilde paa en 
Prik.

Men hvem brød 
sig vel derom? Palle 
fastslog tværtimod 
med Stolthed, at en 
høj Hat var — en 
høj Hat og at naar
Majestæten først 

kom, var der saa- 
mæn ikke en Sjæl, der vilde lægge Mærke til den Slags Ubetydelig­
heder!“

Men var By og Gemytter end kommet lidt ud af Balance ved de 
mange og usædvanlige Forberedelser, tør jeg paa den anden Side ikke 
paastaa, at den Kreds, som paa selve den store Dag skulde modtage 
Majestæten, viste stærke Tegn paa Benovelse!

I de sidste Forventningens Minutter havde Skagboerne fundet sig 
selv igen. De var barnligt storsnudede, gemytlige og oplagte til Fest 
og Kommers.

For at fordrive Tiden inden Toget kom, blev der holdt Prøve paa 
hvem der kunde præstere de eleganteste Buk og Kniks for en indbildt 
Majestæt, som med stolt Mine vandrede frem og tilbage i Ventesalen.

Men inden man saå sig om saa — „var det der“!
Hurtigt som en Nysen, og ligesaa hurtigt overstaaet. Og nu stod 

Majestæten paa Pladsen foran Jernbanen, omgiven af Vaaben- og Af- 
holdsbrødre i Kisteklæder og med vajende Faner, og betragtet med 
ærbødig Begejstring af over hundrede himmelblaa Skagensøjne.

Begejstringen var ikke højrøstet — thi hvem kunde vel faa sig til 
at skraale op med Hurraer som vilde Knægte, naar Landets Herre 
hørte derpaa. Nej, Kongen maatte nøjes med den stille Andagt, som 
passede bedst for Skagboernes Karakter.

Heller ikke ilede Processionen med Faner og truttende Horn af
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Fot. Havnemester-Boligen paa Skagen

Sted i det skælvende Tempo furioso, i hvilken man paa alle Biograf­
teatre har set denne Tur gengiven, og hvorfra man har det bestemte 
Indtryk, at Majestæten er paa Flugt, forfulgt af Sønner, Ministre og en 
rasende Folkehob.

Der var heller ingen Grund til Hastværk. Havnen laa pænt og 
festligt fyldt med Fiskerbaade og vajende Vimpler og ventede roligt 
paa Kongen.

Først et Par Dage senere — da Indvielsen var vel overstaaet — 
fandt Stormen paa at tage sig et Livtag med Stolper og Kampesten og 
viste, paa en særdeles uærbødig Maade, sin Overlegenhed overfor det 
skrøbelige Menneskeværk.

Ved Festmaaltidet, der blev indtaget i den store Gallionssal paa 
Andersens Hotel, havde jeg sammen med et Par andre Damer tiltinget 
mig et Trappetrin oppe paa Galleriet, hvor Musiken var anbragt.

Trinet var baade stejlt og snevert, og kunde under almindelige 
Forhold afgive Plads til en halv Snes velvoksne Mus, saa der var
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Fot. Skagens Havn. I Baggrunden Pakhusene

absolut ingen Lejlighed til at brede sig. Violoncellen, min Nabo, holdt 
mig desuden strengt i Ave ved paa en overraskende Maade at lange 
ud med Buen efter mit højre Øje og Øre.

Jeg var dog yderst tilfreds med min beskedne Krog. Thi den 
Charme som det har at kunne betragte et saadant „Over-Fest-Maaltid“ 
i Fugleperspektiv, at svæve frit over Etikettens Baand og saa at sige 
kunne kigge Folk ned i Hjernen, den trøster for mange Genvordig­
heder; og hvor forstod jeg ikke nu, at Vorherre, naar han sidder i sin 
Himmel, ofte maa stryge sig om Skægget og smile ad alle de smaa 
Brikker, der vimser rundt hernede paa Jorden i ufattelig Travlhed.

Her var de fleste af Brikkerne uniformerede.
Med regelmæssigt Mellemrum skiftedes de til at rejse sig — de 

Fineste først, selvfølgelig — slog paa deres Glas og talte værdigt og 
ærbødigt for Ting, som sikkert var uhyre betydningsfulde; men hvad 
forstod jeg vel deraf — en Kvinde, der saa mere paa de interesserede 
og ærbødige Miner, end jeg lyttede til de interessante og ærbødige 
Ord.

Nu kom Byens Tale til Majestæten. En Herre i Gala rejste sig,
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slog paa sit Glas, og efter en elegant Introduktion, der øjensynlig skulde 
føre ind til Kærnen i Talen, hævede han Hovedet og sagde: „og der­
for vil“ —

Ved disse skæbnesvangre Ord rejste Kongen og alt Folket sig, og 
Orkestret gjorde Mine til at sætte ind med Fanfare; thi hvad kunde 
den Vending vel betyde andet end: „og derfor vil vi allerunderdanigst 
tillade os, at udbringe H.s Majestæt Kongens — o. s. v.“ Men dette 
var slet ikke den Galaklædtes Mening, I mindre end et Sekund maatte 
han besinde sig paa, om han nu skulde bryde af eller styrte videre.

Sandsynligvis har Manden i Tankerne kløet sig i Hovedet og tænkt: 
Nej mintro om jeg vil brænde inde med min dejlige Tale. Har jeg havt 
alt det Bras med at lave den, saa skal de skam ogsaa have den hele!

Og uden tilsyneladende at lade sig afficere af den afstedkomne Uro 
og Forvirring fortsatte han nu med hævet Stemme sit schwungvolle 
Foredrag, som Kongen og de hundrede andre Herrer maatte paahøre 
staaende.

Taktfaste Hurraer og en rasende Touche, under hvilken mit Hoved 
maatte ind under Trappetrinet for at værge det mod Violoncellens An­
greb. Medens jeg under Kongens bevægede Takkeord endnu sad sammen­
krøben og ventede paa Celloens næste og endnu frygteligere Attaque, 
opdagede jeg i Dørens lille Glughul over mit Hoved, et mørkt og spej­
dende Øje.

„Sé, sé! — det er Anarkisten! hviskede jeg til Fru Mamma, der 
var min Nabo-Mus paa Trappetrinet. „Han maa ikke komme ind!“

Men Anarkisten har jeg nok ikke fortalt om endnu, skønt han var 
det spændende Side-Motiv i Dagens muntre Komedie.

Anarkisten var Skomager og Polak, og var kommen vandrende til 
Byen kort Tid forinden Havne-Indvielsen skulde finde Sted.

Hans grumsede Papirer og Forklaringer fik Myndighederne til at 
rynke Bryn. „Aha!“ tænkte de „Forbryder — Anarkist!“

Skagboerne selv nærede ingen saadan Frygt; „en Anarkist i det 
fredelige Skagen! Den Tanke var dog for komisk.“ Men Politiet lod 
sig ikke forlede til Smil, dertil var Sagen for alvorlig. Noget maatte 
der gøres, tænkte de; og da Manden ikke godt kunde sættes under
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Laas og Slaa, forinden han havde forbrudt sig, maatte man nøjes 
med at lade to haandfaste og paalidelige Karle trave i Hælene paa ham 
den ganske Dag for at forhindre, at han nærmede sig Kongens eller 
de andre høje Herrers Personer.

Og nu stirrede hans sorte ildevarslende Øje gennem Glughullet ned 
i Salen!

„Er Du sikker paa, at det er Anarkisten?“ hviskede Fru Mamma.
„Næh — sikker var jeg ikke! Hvem kunde vel være sikker paa 

at genkende Øjeæblet af et Menneske, som man overhovedet ikke 
kendte! Men jeg troede ganske sikkert.“

I hvert Fald maatte dette mistænkelige Øje paa ingen Maade komme 
ind. „Sæt Ryggen mod Døren!“

Vi pressede imod, det bedste vi havde lært, og jeg maa sige til 
Mandens Ære, at han ikke gjorde nogetsomhelst voldeligt Forsøg 
paa at tiltvinge sig Adgang. Da Taflet blev hævet, var Øjet borte, og 
vi fire Uindbudne listede os op paa Gangen for at strække Lemmerne 
og puste ud efter halvanden Times Krumslutning i det hede Lukaf.

Anarkister fandt vi ingen af. Derimod en Klynge Herrer, som med 
lidt forlegne Miner, men dog stærkt interesserede stod opstillede i den 
lange Korridor udenfor Majestætens Værelser øjensynligt ventende paa 
en eller anden stor Begivenhed! —

Vi blev staaende lidt for at sé, og ganske rigtigt — et Par Minutter 
efter gik Døren op, og en Benaadet traadte ud, med blanke Øjne, en 
frisk Rødme paa Kinderne, og en ligesaa rød Æske i Haanden.

Nu blev den Næste betydet at træde ind! —
Det var de højrøde Æskers hemmelighedsfulde og fortryllende Time.
Da den var overstaaet, kørte Majestæten, ledsaget af Øvrigheden, 

ud for at besé Byens offentlige Institutioner, samt aflægge Besøg hos 
et Par af Kunstnerne.

Ekvipagen holdt for Døren. Ja maaske vilde en Hovedstadsbeboer 
simpelthen have kaldt dette gamle og ærværdige Befordringsmiddel for 
en afbrugt og udslidt Droche. Byen havde dog mere Ærbødighed for 
sin eneste lukkede Vogn og benævnede den Wienervognen eller Lan­
daueren.
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Altsaa, Landaueren holdt for Døren, og Majestæten kørte bort, hilst 
af den ærbødige og beundrende Folkemængde, som havde forsamlet 
sig omkring Hotellet.

Nu maa man ikke tro, at det er saa ligefrem en Ting at køre i Vogn 
med Landets Øverste. De indviklede Etiketteregler kan nemt spænde 
Ben for en Uøvet og faa ham til at begaa en Bommert, som han maa- 
ske vil begræde sit hele Liv.

Holder Hestene tilvenstre for Vognen, da gaar det som en Leg. 
Majestæten stiger ind først, Ledsageren efter, og det hele klapper!

Vanskeligheden indtræder først, naar Hestene er saa drilagtige at 
holde tilhøjre for Ekvipagen. Da byder Majestæten nemlig med en 
venlig Haandbevægelse sin Ledsager stige ind først, og vé denne, om 
han i overdreven Beskedenhed vægrer sig ved at gaa forud for Landets 
Fyrste. Resultatet vil blive det skrækkelige, at Kongen kom til at ind­
tage den mindre fine Plads!

Men heldigvis har fyrstelige Personer en mangeaarig Øvelse, og 
manøvrerer let og behændigt, selv med uøvede og altfor ærbødige 
Brikker.

Nede hos Anchers var Spændingen stor. Kongen havde meldt sit 
Besøg!

Et Par Venner var tilsagte for at fylde pænt i Stuen. Alt var for­
beredt. Paa Bordet stod Velkomstbægrene opstillede; men Kongen 
kom ikke!

Hvor blev han dog af?
„Spil Tappenstregen!“ foreslog Palle muntert „det vil nok hjælpe!“
Ja, det var en Idé; og Anchers Klaver egnede sig desuden fortrinligt 

til det dybe: „Bum bum! — bum bum — bummelum-bum bum!“
„De go-de gamle Æ-gyp-tere 
de ble-ve ej — begra-vede-----------

Saa langt var vi akkurat naaet, da Udkigsmanden, som var stillet 
paa Post ved den yderste Havelaage, kom farende ind med et for­
skrækket: „Hyss! Er I tossede, Kongen er lige her udenfor!“

Om Majestæten havde hørt de kendte Klange vil aldrig blive op-
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Fot. To gamle Fiskere, tilhøjre Lars Thrane

klaret, men der var 
intet at mærke paa 
ham, da han et Par Se­
kunder efter traadte 
ind til det nejende og 
bukkende Spalier af 
lidt forvirrede Damer 
og Herrer, som knap 
havde faaet Tid til at 
komme paa Plads.

Kongen havde til 
hver især et Par ven­
lige og elskværdige
Ord, der paa en overraskende Maade viste, at han kendte mere til 
Menneskene og Forholdene heroppe, end Nogen vilde have troet det 
muligt. Derpaa underholdt han sig lidt med Ancher om Kunst, tømte 
det Bæger, Fru Anna havde tiltænkt ham — og saa var Visiten tilende.

Dennegang havde Hestene et af deres lumske Anfald, og holdt tilhøjre 
for Vognen. Altsaa — Øvrigheden først — Majestæten efter! Ha, nu 
gik det, som det var smurt, men nu var Herligheden ogsaa snart til­
ende. Kun en eneste Visit endnu, paa Karsten Petersens Hotel, hvor 
en Del Borgere og Fiskere var forsamlede.

Her hilste Lars Thrane Majestæten med sit venlige og gemytlige 
„Godda' Hr. Konge!“ og rakte sin barkede Næve frem. Thi efter Lars' 
Mening var det kun Ret og rimeligt, at man viste samme Fortrolighed 
overfor sit Lands Herre, som man om Aftenen viste Vorherre i Himlen, 
hvem han jo endog tiltalte med Du!

Lars havde mange muntre Ting at snakke med sin Konge om! Han 
havde været med til at skyde for Sønnen, „ham den lange derhæje,“ 
da han gjorde sin Entré i Verden, og Lars pegede paa den davæ­
rende Kronprins. For da var Lars i Kongens Tjeneste.

Den gamle Fiskers frimodige Venlighed gjorde saa godt et Indtryk 
paa Kongefamilien, at de lod forespørge hos Øvrigheden, om denne 
Mand ikke burde være dekoreret.
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Desværre mente Øvrigheden at Lars’ Fortjenester af Fædrelandet 
ikke var s a a store, at han kunde komme i Betragtning.

Havde jeg været Konge (i Skagen i det mindste) vilde jeg, alle Øvrig­
heder tiltrods, have udnævnt Lars til Ridder af en eller anden mægtig 
Orden — f. Eks. „Erik af Pommerns Minde-Orden“, med Ret til at 
bære samme, i søgrønt Silkebaand, og hele Døgnet igennem!

Om ikke af anden Grund, saa for gennem ham at hædre denne 
stolte Race af barnligt glade og troskyldige — af arbejdsomme og be­
skedne Mennesker, hvis Forfædre, som Belønning for Mod og Hjælp­
somhed fik deres By ophøjet til Kjøbstad. Denne vidunderlige Race, 
som desværre snart er uddød i Skagen, og for hvilken Lars er en af 
de faa nulevende og herlige Repræsentanter.

Men desværre, jeg var ikke Konge — og Lars blev ikke Ridder!

Da de 6 Timer og femten Minutter, var udløbne, forlod Majestæten 
Byen, og Skagboerne kunde lægge sig til Hvile om Aftenen med den 
stolte Bevidsthed, at en Festdag, saa vellykket som deres, skulde man 
søge længe efter.

Først Dagene derpaa blev der Tid til at grunde over, om de røde 
Æskers gyldne Regn nu ogsaa var falden ganske, som den skulde og 
burde, eller om den havde taget Eksempel efter Himlens Draaber, der 
har den stygge Vane at falde saavel paa Uretfærdige som Retfærdige!

Og Polakken — Anarkisten?
Ja desværre fik Politiet dennegang Ret.
Anarkisten blev Aaret efter grebet og sat fast — som Medlem af 

Bulottis Bande.
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DRACHMANNS SIDSTE LEVEAAR OG DØD
„Det er let nok at udpege Rifter og Spalter 
henover de høje Klipper, 
saa let, som, at sé ved de store Gestalter 
der hvor Idéen slipper! 
Men I, der ruller 
afsted som en Kugle 
poleret, sleben og glat, 
I Smaa! — 
I har ingen Huller 
ejheller en Smule 
Hage, hvori man fat kunde faa!"

Holger Drachmann

S
ikkert har faa Mennesker, maaske endog faa Digtere, levet et Liv 
saa brusende stemningsombølget, saa kaadt paatværs af Snusfornuft 
og gængse Moral, saa stolt og storsnudet hævet over Borgernes Dom 

og Kritik som Drachmann. Det kan derfor sé ud som en Paradoks at 
sige: dog blev det Borgernes, hans Bysbørns, Dom og Kritik, der øde­
lagde hans sidste Aar og, omend indirekte, forvoldte hans Død.

De største Forhaabninger blev slaaet til Jorden. I Stedet for Hæder 
høstede han Haan. Hvad Under da, om Bitterheden aad sig saa blodigt 
ind i hans Hjerte, at han blev et Bytte for de nedbrydende Magter, 
der stedse lurer paa Menneskenes Børn for at vælte dem omkuld i 
det Sekund, de begynder at vakle.

Hele For aar et og Sommeren 1906 var Drachmann stærkt optaget af 
sit sidste større Arbejde „Den danske Sommernats Drama1* — eller 
som Undertitlen lyder „Hr. Oluf han rider“.

Emnet begejstrede og fyldte ham helt.
Denne lyse lokkende Mystik, der i luftige Slyng vandt sig om Hoved­

motivet: Menneskets evindelige Higen, dets hidsige Ridt ud i Verden 
efter Eventyret, Elskoven — Livets Skat.

Kunde der tænkes skønnere Opgave for en Digter. Selve „Sommer­
sagnet, der. kaldte“.

Drachmann levede i det, lyttede sig til det. Hvor og mellem hvem
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han færdedes, laa det ulmende i hans Sjæl. Ja, brød undertiden ogsaa 
frem i varme beaandede Ord.

Skagens lille Plantage blev til den uendelige Eventyrets Skov, dens 
unge Træer til tusindaarige Ege, der hviskede om Hemmeligheder og Sagn.

Og naar Taagen efter de varme Dage kom svævende frem over 
Heden, løftende sine Flige for Vindens letteste Pust, da dansede Elver­
pigerne villigt deres æggende Dans for Digteren.

Engang naaede han endog at faa en Kvinde af Kød og Blod til at 
danse Elverdansen for sig.

Det var paa en Aftentur til Stranden, at Drachmann, paa „Hotel 
Cimbria“, traf et Par Bekendte, som han bød hjem til sig paa „koldThe“.

Lamperne blev tændt i Atelieret, medens Skumringen bredte sig 
mellem Havens gamle Frugttræer.

Og Natten skred frem, lun og stille. En af de ægte lyse Skagens- 
nætter, der kogler Virkelighed om til Drøm.

Sommersagnet kaldte og drog! Og Drachmann vendte sig til en af 
Gæsterne, en ung kvindelig Model: „dans for mig!“ bad han „dans 
som Elverpige her ude i Haven. Det vil inspirere mig til det, som jeg 
arbejder paa.“

Den unge Kvinde var villig. Hun forstod at det var Kunstneren, 
som bad. Og et Øje"blik fjernede hun sig med Fru Drachmann.

Da hun kom tilbage, var hun nøgen. Nedover Skuldrene hang kun 
et let graat Slør, oversaaet med smaa Paillet-Stjerner.

Fra Stuens Lampelys gled hun ud i den maanelyse Have, hvor hun 
i Sommemattens Eventyrskær forvandledes til et uvirkeligt Væsen, der 
syntes at svæve mellem Trægrupperne, bredende Sløret ud fra sig som 
et Par lette Vinger.

Skuldrene og Barmens bløde Runding randedes af det kølige Lys, 
en Paillet gnistrede hist og her som et Stjerneskud, og hele Skikkelsen 
stod som en luftig mørk Tone mod det blege Slør, der gennemlystes af 
Maanen.

Fra Haven dansede hun ud gennem Laagen og ind i Engtaagerne, 
der spredte sig hen over Markerne som lange sølvhvide Slør.
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Julius Paulsen: Skagens Plantage

Illusionen var fuldkommen.
Var dette et Menneske? Eller var det kun en Fortætning af Taagen, 

der i vage Former dannede et ungt Kvindelegeme: Taagens Barn — 
Mosekonens skønne Datter — Elverlandets Prinsesse — svævende frem 
under Nattens matblaa Hvælv paa Baggrund af den mørke slumrende Skov.

I den aabne Dør stod den lyse Nats Elsker og Digter, frydende sig 
over sin legemliggjorte Muses daarende Elverdans.

„Kan man ikke blive Digter paa dette,“ sagde han stille, „da ejer 
man ikke Muligheden i sig!“

Men Digtekunstens Muse er en fordringsfuld Kvinde.
Skænker hun den Udvalgte Begejstringens Naadegave, saa suger hun 

til Gengæld hans Hjerteblod.
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Dette mærkedes paa Drachmann. Ved Sommerens Slutning var han 
træt og nervøs.

„I kan sagtens, I Andre!“ sagde han næsten vredt, „I har Tid til at 
være trætte — syge maaske! Naa ja, det kommer man over. Men 
skal man producere — aa Gud! En Slave har det bedre. Ham undes 
der dog Ro, naar han slænger sig paa sin Briks.“

I Ungdommen havde Drachmann aldrig kendt til den Slags Anfæg­
telser. Det var først i de senere Aar, at han led under Anstrengelsen 
ved at producere; og under Udarbejdelsen af Hr. Oluf lærte han til- 
fulde at forstaa Kampen med Form og Stof.

I Fredensborg, hvor han opholdt sig nogle Uger før Opførelsen for 
at lægge sidste Haand paa Dramaet, udtalte han sig herom til en nær 
Slægtning: „Det er underligt“, sagde han, „tidligere har jeg aldrig forstaaet, 
hvad I mente, naar I klagede over det Arbejde, som det kostede, at 
give sine Tanker og Ideer den rette Form. Naar jeg skrev noget, ja! 
— saa blev det altid det rigtige, der kom til at staa paa Papiret! 
Jeg kendte ikke til at rette eller mase.“

„Men nu!“ sluttede han og rystede paa Hovedet, „nu har ogsaa jeg 
lært „Professionens“ Slid at kende!“

122



M.Ancher: Kunstdommerne

E
fterat Stykket var indleveret til Theatret, sad Drachmann Model 
for Ancher til „Kunstdommerne“.

Skønt han inderst inde følte det som „et Hoveri af den frygteligste 
Art“, nænnede han dog aldrig at sige nej. Som Kunstner forstod han 
altfor vel, hvor meget det betød for Vennerne.

Men Øjeblikket var langtfra gunstigt nu, da Digteren var saa stærkt 
optaget. Seancerne blev derfor ikke helt lette for Mester Ancher.

En sjælden Gang kunde „den farende Svend“ melde sig til Tjeneste 
som i tidligere Dage, og da gik det lystigt nok til i det gamle Atelier. 
Interessante Historier af alle Slags susede om Ørerne paa Ancher, 
medens han, benyttende det gyldne Øjeblik, masede paa med sin store 
Pensel.

Men kom Vrøvl og Plagerier for tæt ind paa Livet af Drachmann, 
da sad han stiv og bleg og mælede ikke et Ord. Paa saadanne Dage 
var Øjnene kolde og endnu lysere end ellers, og han ventede, ind-
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M.Ancher: Studie til Billedet af Kunstdommerne

vendigt dirrende, paa det Sekund, da han kunde slippe fri og komme 
ud paa Heden.

Det var ikke Ængstelse for „Hr. Oluf“s Skæbne, der gjorde Drach- 
mann nervøs og urolig; tvertimod — kunde man næsten sige. Han 
betalte kun som alle Digtere sin Skat til Musen.

Paa Stykkets Succès faldt det ham ikke ind at tvivle. „Hr. Oluf“ 
var hans Hovedværk, Juvelen i hans Digterkrone: kunde Ungdommen 
ikke begejstres for dette Drama, da stod den ikke til at redde!“

Saa meget bitrere blev Skuffelsen, da Succes’en udeblev, og Stykket 
enstemmigt dømtes til Døde.

For Drachmann stod denne Dom som den blodigste Uretfærdighed 
fra Publikums Side. Og fra Theatrets: Mangel paa Genialitet ved 
Iscenesættelsen. „De har slaaet mit dejlige Stykke ihjel!“ sagde han 
forbitret. Ordene, der faldt, var ikke blide.
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Selv havde han øjensynligt ikke taget i Betragtning, at der ved Dra­
maets „Legemliggørelse“ paa en Scene saare nemt vilde kunne gaa 
Ballet i al den Skovens Mystik, der for hans egen Fantasi havde tegnet 
sig saa eventyrligt henaandet, saa spindelvævslet.

Straks efter dette haarde Slag kom Raadhusfesten med dens sørge­
lige Efterspil: Hæderen, som fulgtes af Spot. Og hvorfor?

Mange har jeg spurgt, men aldrig faaet et fyldestgørende Svar.
„Drachmanns Tale var ikke paa Højde med, hvad man havde Ret 

til at vente af ham,“ mente Nogle.
Nu ja! Maaske har Skjalden i disse „hans Lykkes Dage“ stolet for 

stærkt paa den Inspirationens Muse, der saa ofte tidligere havde ført 
ham frelst over Sorger og Skær, men som nu tilhyllede sit Aasyn og 
vendte sig bort. Stemningen bristede, Skjalden evnede ikke at synge.

Men kan dette berettige et Folk til Haan mod sin Digter. 
Eller et kaadt ubetænksomt Ord! saa ubetydeligt, at det næppe er 

Omtale værd, og som sandsynligvis kun skyldtes et Øjebliks forcerede 
Munterhed! —

Skulde dette være Grund nok til at stene en Mand?
Digterens Bysbørn har øjensynlig ment det.
Kan man ellers forklare sig det store Omslag i Stemningen, eller 

forstaa alle disse Mennesker, der den ene Dag styrter hidsigt til for at 
hædre Landets største Lyriker og den næste ikke finder nok af fæl­
dende Ord imod ham!

„Hvorfor Drachmann tog sig det saa nær?“ vil man maaske spørge. 
Han, som hele sin Ungdom igennem havde sparket baade lystigt og 
hensynsløst til Borgerskabet.

Ja, mon Grunden ikke netop var den, at Ungdomstiden var svun­
den — med sit Mod, sit Overmod, sin Tro paa nye Sejre — og at Digteren 
nu som ældre Mand havde ventet, og med Rette, at sé sit Livsværk 
anerkendt? Havde haabet at kunne fremtræde for Ungdommen som 
den, der efter mange Kampe (maaske ogsaa mange Sidespring) omsider 
var blevet værdsat af Nationen og bedømt ud fra det Storsyn, der ene 
avler Forstaaelse.

Hvilken Skuffelse har det da ikke været at faa Stene istedetfor Brød!
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Rejsen til Sverrig skaffede vel Drachmann noget af den Oprejsning, 
han behøvede, for en Tid at komme paa Fode igen, men det Neder­
lag, han i Danmark havde lidt, gik ham nærmere, end Nogen anede. 
Og hans Hjerte rummede i det Aarstid, han endnu levede, en stor 
Bitterhed mod den By, han havde elsket, og som han syntes havde for- 
raadt ham.
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D
a Drachmann kom tilbage til Skagen, sporedes i Begyndelsen 
intet usædvanligt ved ham. Han holdt Hovedet højt — maaske 

lidt for højt. Sorger og Skuffelser gemte han hos sig selv og var til­
syneladende fornøjet og frisk.

En Aften var vi sammen hos Anchers, hvor han var indbudt paa 
sine Livretter: „et Fad fuldt“*) som Fru Ancher benævnede det, og 
Fugle, som Mester Mik havde skudt.

Selv kunde Drachmann ikke bære det over sit Hjerte at myrde et 
Dyr, om det saa var de slemme Katte, som hylede udenfor hans Vindu 
om Natten, Derimod fortærede han med stor Glæde det Vildt, som 
Andre havde nedlagt.

Det var morsomt at sé ham sidde i Sofaen foran det lille Spisebord 
og gøre sig tilgode. Med Plaiden kastet over det svage Ben, det fyldte 
Rhinskvinsglas foran sig, interesseret og interessant som altid og til­
syneladende i fuld Vigueur,

„Vidunderligt, kære Mikkel! — Smid Kniven fra Dig, Mand, og løft 
dit Glas!“

Mikkel skaalede, men var ellers travlt beskæftiget med at skære 
sine Agerhøns for og imellem stikke en Himmerigsbid over paa Drach- 
manns Tallerken,

„Véd I, at vores store Redaktør er kommet til Skagen i Dag?“ sagde 
Fru Anna, „han bor ovre hos Degn!“

Haa! Drachmann trak paa Skuldrene og fremstødte en overlegen 
Bemærkning om Presse og Journalister, hvoraf jeg forstod, at der i 
denne sørgeligt begivenhedsrige Maaned maatte være skrevet et eller 
andet, som ikke havde været ham tilpas,

*) En Ret, bestaaende af Grøntsager.

127



Men da det kort efter bankede og den omtalte Herre traadte ind, 
var den letbevægelige Skjalds Lune — Stemning — Humør, hvad man 
nu vil benævne det, sprunget om i et helt andet Vindhjørne.

Han rejste sig med et muntert Udraab: „Det var storartet — vel­
kommen Kære!“ og rakte begge Hænder ud mod Redaktøren som mod 
en længe savnet.

„Kom, sæt Dig ned og faa noget med af Mikkels herlige Fugle!“ 
Redaktøren saå lidt forbavset ud.
Naturligvis var det ham en Ære og Glæde, sagde han — men — 

ja, han kunde skam ikke huske, at Drachmann og han tidligere havde 
været Dus!

Drachmann smilte, et overdaadigt og ubeskriveligt Grandseigneur- 
Smil, som tydeligere end Ord sagde:

„Lige meget Kjære! — Tag herved mit Du som en kongelig 
Gave.“

Alt Nag, som hans Hjerte kunde have huset, var smeltet og svunden, 
og havde han tidligere været munter, blev han ved denne ny Tilhørers 
Nærværelse ganske overstadig og ustyrlig morsom — som en kaad, 
vild Fole, der sætter af Sted over Marker og Veje, sparkende tilhøjre 
og tilvenstre, legende Himmelspræt med Alt og Alle og med et Glimt 
af Lune, som var rent ud guddommeligt.

I et Nu fløj Tankerne Universet rundt og gennem alle Tider og 
Lande, ligefra det gamle Pompei, som han beundrede og haanede: 
„Decadence! Modbydeligt — føj!“

Et Øjeblik stansede Farten, da Fru Ancher kom ind fra Køkkenet 
med en „piéce de résistance“, som hun pludselig var kommen i Tanke 
om. Det var kun en Tallerken med Plukkefisk. Men Drachmann slog 
Hænderne sammen i Rørelse og Begejstring. Plukkefisk! Lød det ikke 
som en Lovsang over alt vidunderligt. Bedre gaves der ikke!

Da den var fortæret, jog Ordstrømmen paany af Sted og i endnu 
muntrere Fart. Over det moderne Paris og over England, hvor Ari­
stokratiet fik sig et Spark.

„Depravation og Unatur! føj — phuit!“ Unatur var det værste af 
alt, som Plukkefisk og Naturlighed var det bedste.
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Sin Fødeby og sine Landsmænd forbigik han derimod i Tavshed. 
Men højt over det lille Danmark jog han i flyvende Spring videre til 
Sverrig, Landet, der havde skaffet ham Oprejsning for det Nederlag 
han havde lidt herhjemme.

Maaltidet var endt nu, og Drachmann stod midt i Dagligstuen og 
fortalte med Begejstring og Lune om Kong Oscar.

De store hvide Hænder spejlede sig i Pladen paa det gamle Ma­
hognitræsbord, hver Gang han slog Knoerne i for at give Foredraget 
Relief og Flugt.

Og hvor levende stod de ikke overfor hinanden i hans Beskrivelse, 
Digterkongen og Kongedigteren! Brodrar i Konsten! Omfavnende hin­
anden (sandsynligvis ogsaa komplimenterende hinanden) og skænkende 
hinanden det hjertelige Du, som Drachmann nys havde skænket Re­
daktøren.
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Gyde Petersen: Krøyers Atelier. Tilhøjre ses St. Hans Billedet

D
a Drachmann havde været nogen Tid i Skagen, mærkedes det dog 
tydeligt, at den store Lystighed, han lagde for Dagen, var forceret 

— ja forsoren, og kun daarligt dækkede over en Bitterhed saa dyb, at 
den sled paa Sjæl og Legeme.

Siden Nedgangsperioden i 1903 havde han ført et forholdsvis roligt 
Liv og taget Hensyn til sit Helbred som vist aldrig før. Men nu, da 
den stolte Sejler vilde vise Verden, at den ikke var kjølbrudt, men 
kunde skyde gennem Sø og Brænding saa flot og sikkert som nogen­
sinde før, nu skulde Maskinen piskes op til Højtryk.

I denne Vinter oplevede Vennerne da en Aften, hvad de ikke mindedes 
at have oplevet før: Drachmann havde faaet lidt for meget.

Det var ved en Fest, som Krøyer holdt i Anledning af St. Hans-
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billedet, der efter tre 
Aars pinlige, ofte af 
Sygdom afbrudte Ar­
bejde, nu omsider var 
færdigt og skulde sig­
neres.

Jeg kom gaaende 
hen ad Gaden, da et 
Køretøj svingede op 
fra Havnevejen. Der 
sad Drachmann i den 
diminutive Char-å- 

banc med Hænderne 
foldede over sin Stok 
og Hatten skudt til­
bage fra Panden. Han vinkede muntert, og da jeg var lidt sent paa- 
færde, modtog jeg hans Tilbud om at køre med.

Denne Køretur var ikke af dem, som et Menneske oplever til 
Hverdag.

De Elefant-Toddyer, der serveredes paa Havne-Hotellet havde nem­
lig gjort Digterens Sind saa brusende og storstemt, at det vanskeligt 
kunde rummes i den lille Vogn: en Pegasus vilde have passet ham 
bedre end Vognmandens skikkelige Øg, og han skulde sikkert ogsaa 
nu have været Mester for at tøjle den.

Da Krøyer modtog os udenfor sin Dør, saa han hurtigt, hvorledes 
det forholdt sig, hviskede et Par sagte Ord „om at bære over med 
den, der havde skænket o s saa mange Glæder“ og fik Drachmann ind 
med sig til et Glas Vermuth.

Vermuth var Krøyers Universalmiddel. Det var godt for Alt og 
mod Alt. Havde man faaet sin Vermuth til Liv, kunde man sagtens 
klare sig med Tilværelsen.

Middagen gik ogsaa nok saa fornøjeligt, for Drachmann var jo altid 
— Drachmann! Det vil sige, den rige og stemningsgivende!

Senere samledes vi i Atelieret, hvor der blev spillet en stille
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Beethowensk Sonate, som Krøyer tænkte kunde berolige Skjaldens op- 
stemte Sind.

Virkningen blev dog en ganske anden end ventet. Musiken fik 
den ulmende Ild til at slaa ud i lyse Flammer. Den store graa Hat, 
som Digteren havde beholdt paa Hovedet, kylede han nu hen ad Gulvet, 

og da dette ikke var Udslag nok for, hvad der 
brændte i ham, greb han sit Likørglas og smeldede 
det af al Kraft henimod den Smedejerns Kamin­
skærm.

Mærkeligt nok gled det af paa et af de runde ud­
arbejdede Blade og faldt paa Gulvet uden en 
Brist.

Krøyers lille Datter Vibeke rejste sig straks og 
gik hen og tog det op. Derpaa vendte hun sig til 
Drachmann og sagde i en sikker Tone som en lille 
dreven Husmoder:

„Jeg synes, Du skulde tænke Dig om Drachmann, 
før Du smider andre Folks Glas i Gulvet. Det var 
ikke din Skyld, at det holdt!“

Drachmann bredte Armene ud, og hans Blik gled beundrende 
henover hendes lyse Skikkelse:

„Gode Gud, hvor Du ligner din Mor, mit Barn!“ sagde han, „bliv 
ved med det!“

Et Par Aftener senere, da jeg sad i min Stue, kom Drachmann ind. 
Efter den sagte og langvarige Puslen i Entréen havde jeg forlængst 
gættet, at det maatte være ham.

Der var noget indadvendt, næsten melankolsk udbredt over hans 
smukke, alvorlige Ansigt.

Længe gik han frem og tilbage uden at sige et Ord, men kom saa 
pludselig hen, tog min Haand og kyssede den paa den chévalereske 
Maade, der var ham egen.

„Vi vil aldrig mere være brutale!“ sagde han højtideligt, „aldrig — 
aldrig mere!“
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At han sigtede til sin høje Stemning hos Krøyers kunde jeg 
ikke være i Tvivl om, og jeg maatte smile midt i min Bedrøvelse, 
da han ligesom de kongelige Personer satte sig selv i Flertal, men 
Smilet vilde ikke rigtig frem. Det gjorde mig bitterlig ondt for denne 
store Mand som led, og som saa forgæves søgte Lindring for sin 
Lidelse.
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Michael Ancher: Drachmann bliver malet af Krøyer. (1907)



D
a Sommeren korn, tog Drachmann for en Tid Ophold paa en 
Nerveklinik, men vendte tilbage derfra endnu mere nedbrudt end 

før, træt paa Sjæl og Legeme,
Han var fortvivlet og raadvild, kunde ikke arbejde, ikke sove. Og 

hvad nu? Skulde han blive i Skagen eller rejse bort paany for at søge 
den Helbredelse, der saa vanskeligt lod sig fange.

Hverken han eller hans Hustru vidste det. Men for at have Alt 
beredt for det Tilfælde, at Huset, maaske i længere Tid, kom til at 
staa tomt, bad Fru Soffi mig komme derud en Dag og hjælpe til med 
at ordne en Del af Drachmanns Manuskripter og Papirer,

Vi havde valgt en varm og stille Solskinsdag med lun Skygge under 
Træerne, for at den syge Digter kunde blive siddende i sin Have, 
medens vi i Atelieret vendte op og ned paa Alt og gennemsøgte 
Skuffer og Rum,

Det varede ikke mange Minutter, førend vi bogstaveligt talt vadede 
i Papirer, Alene den Strøm, som vældede frem fra Drachmanns blaa 
Skrivebord, saasnart der blev aabnet for dets Sluser, var nok til at 
tage Vejret fra En,

Relikvier i hundredvis i Form af Pensler og Penneskafter, af halvt 
udklemte Farvetuber, af Skizzebøger, og jeg véd ej hvad!

Først og fremmest galdt det naturligvis gennem dette Mylr at finde 
frem til Manuskripterne, som blev laaset inde i en solid Kiste*),

Derpaa kom Turen til Brevene: Faar og Bukke imellem hverandre. 
Og Bukkene var, som vel overalt i Verden, i Flertal,

„Bare kassere — kaste paa Gulvet!“ var Fru Sof fis stadige Om­
kvæd, Alt, hvad der ikke havde virkelig Værdi, skulde brændes,

*) Det var Udkast til Romaner, Skizzer og Digte, hvoraf Størstedelen senere er 
udkomne som „Efterladte Skrifter“ i „Vagabundus“.
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Der blev saamæn nok tilbage endda! Man kunde snart ikke puste for 
den Mængde Vrøvl og Utaaleligheder, som havde bunket sig sammen 
i det sidste Aar.

Dog maatte vi gaa frem med Varsomhed, thi selv smaa afrevne 
Lapper kunde jo indeholde et Digt eller værdifuldt Udkast. Desuden 
havde Drachmann, som mange store Aander, den farlige Vane at putte 
Pengesedler ind mellem det første det bedste Papir, som tilfældigt 
faldt ham i Haanden. Ligeledes laa gamle udtjente Portemonnaier, 
gemte og glemte i Kroge og paa Hylder, rugende over beskedne 
Smaasummer, som Fru Drachmann med Omhu samlede sammen i en 
pæn lille Dynge.

Da vi havde arbejdet et Par Timer, var Papirhavet paa Gulvet 
svulmet mægtigt op, og en Syndflod af hæslige graa Konvolutter raslede 
os om Benene, hvor vi gik.

Om det var Kvitteringer eller Regninger vil stedse forblive en Gaade, 
thi hvem havde vel Tid til at hefte sig ved slige Smaating nu. Desuden 
— de, som havde noget tilgode vilde nok melde sig igen; det behøvede 
man saavist ikke at ængstes for.

Bunke efter Bunke af Papirhavet blev nu læsset ind i Kaminen, og 
store Brændeknuder stillet udenom som Skildvagt, for at intet af det 
dødsdømte skulde undslippe. Men da Fru Soffi kom bærende paa 
endnu en Forsyning, hvorfra to tykke beskrevne Hæfter stak frem, 
stansede jeg hende i Farten, „for det var vel ikke Meningen, at ogsaa 
de skulde brændes.“

„Jo vist! Det var slet ikke andet end et Par skrækkelige Manu­
skripter, som var sendt Drachmann til Gennemlæsning. De havde 
ligget s a a længe og var s a a fæle —“

Medlidenheden greb mig. Om to Menneskeskæbner nu afhang af 
et Øjebliks Overilelse!

Men Fru Soffi holdt fast ved sit, at Døden paa Baalet var den 
skønneste Skæbne, som disse Værker kunde vente. Det havde Drach­
mann ogsaa sagt: de fortjente ikke bedre end at brændes.

Og Varme havde de skam i sig, de tvende tykke Fyre. Der slog 
en saadan Hedebølge ud fra deres tætbeskrevne Sider, at de smaa
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grønne Metalfirben, som hang omkring Kaminen, fik Uro i Kroppen og 
skjalv paa deres Søm.

Medens Baalet blussede, tog vi Frokosthvil inde i Spisestuen, et 
lille malerisk Rum, fuldt af køligt grønne Reflekser, og skilt fra — eller 
om man vil, forenet med — Havestuen, ved et lavt, grønt Tremmeværk 
med brogede Silkegardiner over.

Bondestuen kaldtes den. Naa ja, her var jo Slagbænke og grønt­
malet Bord, men i hvert Tilfælde Bondestue drevet op i højeste Potens 
af raffineret Kultur. Farverig og saa tindrende fuld af Indfald, som 
Fru Soffis eget Gemyt.

For knap to Aar siden var Drachmanns 59aarige Fødselsdag blevet 
højtideligholdt her.

Da var han i sin fulde Kraft. Sad i Højsædet stolt og hvidskægget 
som Kunz von Koblenz og gav med springende Vid igen paa neden- 
staaende spøgende Vise om Skjaldens Storhed og hans Aar*):

Ja, Drachmann har det let. Han bare banker 
paa Digterpanden lidt, saa fødes Tanker.

Hvor mylrer det derinde: 
et broget Billed-Land; 
og Drachmann han kan finde 
de Ord, der male kan.

Store Skjald! Evne til at forme 
friske Kvad fik du ... du enorme 
store Skjald!

Men som fra Sted til Sted han stedse drager, 
sit Standpunkt stadig for et nyt han vrager.

Snart slaar han Slag tilhøjre 
snart er han ræve-rød. 
Han biir ej let at tøjre 
før han engang er død.

Store Skjald! Gid vi sent Dig miste! 
Du som er — større end de fleste.
Store Skjald!

*) Humoristisk Vise af Ingeniør Palle Bruun.
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I Ægteskab ej Trofasthed ham trykker, 
af Koner kender man jo nogle Stykker. 

Men nu, da kun der rester 
et Aar udi de Treds, 
nu uden Tvivl det bedst er 
at føle sig tilfreds.

Store Skjald! Ak om blot vi vidste 
sikkert at — Soffi blev den sidste.
Store Skjald!

Dengang var der endnu Perspektiv over Tilværelsen. Vejen frem 
laa tilsyneladende aaben og lys.

Nu derimod var det, som hvert Udsyn var spærret. Man vovede 
knap at tænke paa, hvad Dagen vilde bringe.

Medens Fru Soffi var ude i Haven for at overtale den Syge til at 
spise, sad jeg og faldt i Tanker over min Cigaret, hvis fine blaa Røg- 
traad steg op under Hængelampens grønne Silkeskærm, hvor den 
vævede sig ud og ind i Leg med Fluerne.

Hvor var her sommerligt og stille i Villa Pax.
Gennem den aabne Havedør skinnede Solen ind over de japanske 

Maatter og tændte Stjerner i Klaverets slanke Mahogniben; og udenfor 
dirrede Luften som en eneste blød Violonceltone. Det var Biernes og 
Insekternes „Sommersang“ mellem Blomster og Træer.

Men Dissonansen manglede ikke! Af og til brødes den blide Sum­
men derude af Drachmanns dybe, næsten stønnende Suk. Først hørte 
jeg dem næppe — siden hørte jeg kun dem.

„Har han Smerter?“ spurgte jeg Fru Soffi, der vendte tilbage med 
den næsten urørte Mad.

Hun rystede paa Hovedet. „Ikke netop Smerter, men han er s aa 
skrækkelig træt og nervøs. Det kan ogsaa føles som Pine,“ sagde 
hun bedrøvet.

Jeg listede mig sagte ud for at sé til ham.
Han sad eller laa i sin Kurvestol, bleg og med lukkede Øjne. Jeg 

troede, at han sov og vilde trække mig tilbage; men i det samme saå 
han op og vinkede mig hen.

„Tak — tak, fordi De vil hjælpe min lille Soffi!“ hviskede han, „jeg 
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— jeg kan ikke mere selv/* og han pegede paa Hovedet, „det er for­
færdeligt, naar man — aah! De skulde vide —!“

Det blev saa trangt i min Hals. Jeg kunde ikke svare og slet ikke 
synke.

„Du stolte overmodige Skjald og kære gamle Tummel*),“ tænkte jeg. 
En Gang tidligere klagede Du over manglende Kraft bag Digterpanden. 
Du ønskede Dig „et nyt Hoved“, og Ønsket blev opfyldt. Mon Skæbnen 
for anden Gang vilde være saa naaaig.

Det var fire Aar tidligere, i Efteraaret 1903, da Drachmann 
gik hvileløs omkring, inden han besluttede sig til at tage til Mid­
delfart.

Ofte fandt man ham i Anchers Have siddende i Skumringen, 
ene og taus. Kom der Nogen, gik han helst sin Vej.

Eller han søgte ned til sit gamle Hjem hos Brøndums for at 
faa en lille Forfriskning.

Stærke Drikke taalte han ikke, og han trak sig altid tilbage til 
de tomme Stuer.

Paa en af disse forgæves Strejfture efter Hvile og Ro, fik han 
en Dag ude i Brøndums Entré Øje paa en Tavle, hvorpaa Stue­
pigen havde noteret de Smaabeløb, hun havde tilgode hos Gæsterne.

Der stod:
„Dragtmann 10 Sode“,

og nedenunder skrev Drachmann med bitter Ironi:

„Giv Dragtmann et nyt Ho’de 
for det gamle duer ikke mer!“

Hvor megen Lidelse laa der ikke under dette tilsyneladende 
muntre Rim. Han vilde producere, men kunde ikke — Ørnen 
var stækket.

Men det varede ikke længe inden Vingerne voksede ud igen. 
Allerede i Februar 1904 skrev nan i Begejstring over de tilbage­
vendende Kræfter:

*) Drachmanns Kælenavn paa Skagen.
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„Undsluppen af sit Fængsel, 
sit tvungne, trange Hi: 
med hvilken stormende Længsel, 
stiger han op mod det Fri.
Fra Skyggerne tager han Afstand 
fra Tungsindets lukkede Grav: 
bort fra Menneskets Lavland, 
mod Højfjældets aabne Hav!“



O
m Efteraaret (1907) blev Drachmann alvorligt syg, og Vennerne, 
der følte sig ængstelige over hans nedbrudte Sindstilstand og 

Mangel paa Kræfter, sendte straks Ilbud efter Fru Soffi, som tilfældig­
vis var fraværende.

Efter en kort Tids Sygeleje blev han dog saa vidt restitueret, at 
han kunde rejse over til København for at blive taget under Behand­
ling af en Specialist,

Hvor husker jeg ham denne allersidste Dag, da han sad nede paa 
Stationen i den lille Ventesals Sofa, bleg og indpakket som i den 
stærkeste Vinterkulde og med et Tørklæde svøbt helt op om Halsen.

Han talte næsten ikke, og Blikket var trist og fjernt, som saa han 
frem mod noget, der knap kunde fattes af et menneskeligt Øje.

Da det lille Tog kørte frem paa Perronen, gik han langsomt og 
vaklende ud, og det slog mig med Forbauselse: hvor var den Mand 
dog smalskuldret! Han, som saa ofte havde gjort et overmægtigt bredt, 
næsten kæmpemæssigt Indtryk.

Saa ringede den lille Klokke, og Toget kørte bort med Drachmann 
for stedse.

I Januar blev jeg en Morgen ringet op i Telefonen, og en bedrøvet 
Stemme fortalte mig „at gamle Tummel** var død.

Jeg vilde neppe tro mine egne Øren.
Drachmann død!
Han, den brusende og stærke! Den saa ofte overdaadigt lystige. 

Han der, som ingen Anden, havde forstaaet at „gøre Porten vid — og 
Døren høj** for os Alle! — at han skulde være borte for stedse.

Det føltes paa en Gang saa trangt og farveløst omkring En — og 
Dagen fik et andet Skær.
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Fot. Drachmann paa Dødslejet

Vennerne gik stil­
le omkring. Hver 

følte det, som havde 
de mistet en af de­
res Kæreste. Og faa 

vil sikkert ogsaa 
blive savnet som han.

„Egentlig skulde 
han begraves her 
oppe ved Havet!“ 

sagde Ancher, „i de hvide Klitter, som han selv har ønsket det!“
Tanken føltes saa ligetil og naturlig, at den straks slog Rod og 

voksede sig stærk.
Autoriteterne i København og Skagen blev ansøgte, og saasnart 

Tilladelsen var indhentet, drog Vennerne ud for at vælge den Plads, 
hvor Urnen skulde sættes.

Det var en kold og isengraa Dag, da vi, stille og betagne, vandrede 
henad den vinterlige Strand, hvor Maager i hundredvis fyldte Luften 
med deres Skrig om Liv og Kamp.

Ud imod Sønderstranden laa en Klit, høj og skinnende hvid og saa 
nær ved Havet, at Bølgerne i Stormvejr kunde smyge sig ind og synge 
om dens Fod. Den var kongelig i sin Vælde og en Digter værdig. 
Der burde Drachmann ligge!

Men Havet var jo ikke alene det syngende Hav. Hvor ofte for­
vandlede det sig ikke til den graadigeRan, Rovdyrs-Kvinden, som aad 
sig ind og undergravede Klitten.

Vi betænkte os derfor og valgte en anden, som laa mere beskyttet 
og dog havde den vidunderligste Udsigt over Grenen og dens „sprin­
gende Lam“.

Ancher, der var gaaet foran som Anfører for den lille Trup med 
Spaden over Nakken og en stor Stok i Haanden, begyndte nu at grave 
i det frosne Sand, der i haarde hvide Flager sprang for Spadens Hug.

*) Dette er skreven i Foraaret 1912. Altsaa Aaret førend Havet trængte sig frem 
imellem Klitterne og gjorde Gravens Beliggenhed usikker.
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Fot. Krøyers Æreport for Drachmann

Med Møje fik han plantet Stokken, der skulde staa som Tegn for 
Ingeniøren, som havde paataget sig at mure Hvælvingen og anbringe 
Stenene paa Klittens Top. Og stille, som vi var kommet, vendte vi 
tilbage til Byen.

Allerede samme Aften havde Krøyer sit Udkast færdigt til Grav­
kammerets Dør, som 
j Haandværkerne i 
Nattens Løb skulde 
tømre og gravere.

Ja, der var Travl­
hed over alt i disse 
Dage, da Skagen be­
redte sig til den sid­
ste Fest for sin store 
Sanger og Elsker.

Krøyer byggede 
den pragtfulde Ære­
port, som Proces­
sionen skulde passere paa sin Vej til Klitterne. Hver af Portens Piller 
bar en Urne, hvorfra Krøyer havde tænkt sig, at et Baal skulde flamme 
op imod Himlen. Det usikre Vejrlig og den altfor korte Tid, der ikke 
tillod indgaaende Forberedelser, forhindrede desværre Planens Ud­
førelse. Derimod glødede midt over Portens Portal et Hjerte af dybt 
røde, næsten blodigt farvede Nelliker.

Og saa oprandt da denne forunderligt højtidelige Dag, da Toget 
rullede frem paa Skagens lille Perron, medbringende Støvet af Byens 
døde Digter— et Væld af Blomster og af sortklædte tause Mennesker!

Den lyse kuplede Urne, der mindede om Drachmanns eget høje og 
hvælvede Hoved, blev sat paa Baaren, en simpel Arbejdsvogn, som 
kærlige Hænder havde smykket og dækket med Blomster — og Pro­
cessionen satte sig i Gang.

Forrest gik unge Piger. De førte Dødens Tog an, strøende Livets 
Blomster paa dets Vej.
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Fot. Drachmanns Urne ankommer til Skagen

Fot. Fra Drachmanns Begravelse. Sørgetoget kommer ud til Nordstrand
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Derefter kom Fiskerne med deres floromvundne Faner — og ende­
lig det lange mørke og alvorlige Tog af Familie og Venner, som 

vandrede frem over 
Hede og Klitter til 
Tonerne af Chopins 
Sørgemarsch.

Himlen var skær 
og lys som om Som­
meren, og Solen 
skinnede muntert 

over Marehalm og 
Lyng. Men Gon­
gongernes dystre Mi­
nutslag lagde en egen 
tungsindig Stemning 
over det ellers saa 
straalendeLandskab.



Ved Klittens Fod 
stansede Baaren, og 
Fiskerne bar Støvet 
af deres store Ven 
og Forsvarer op til 
Gravkammeret.

Saa talrig og saa 
stille en Forsamling 
er sikkert aldrig til­
forn sét herude paa 
Danmarks nordligste 
Spids. Tauseogmed 
blottede Hoveder 

stod de, lyttende til 
Vennernes sidste Ord
Mandsrøst som Afslutning paa Sørgefesten have sunget Drachmanns 

egen vidunderlige 
Dødssang:
Den blomstrende Som­
mer blev kædet til Høst, 
til Død, hvad der var ilive. 
Sorg skal følge paa Lyst, 
stille, Du bankende Bryst, 
kun de evige Love skal 

blive.

Fot. Fra Drachmanns Begravelse. Ved Klittens Fod

og Farvet — Nu burde en smuk og mægtig

Fot. Drachmanns Grav Dagen efter Begravelsen

Venner, ræk Haand over
Graven hen, 

den Døde kommer ej mer 
igen, 

men Aanden taler fra
Rummet, 

naar Læben her er for­
stummet !

Thi saadan er det 
og vil blive, saa længe 

Skagen staar: Digterens Aand taler til En fra Rummet. Befolkningen 
udtydede i Begyndelsen dette paa deres egen naive Maade: „Drach- 
mann gaar igen“, sagde de.
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Michael Ancher; Drachmanns Grav

Der var ikke Plads til ham i det snevre Gravkammer. Urnen rokkede 
og vilde ud!

Ja Enkelte saå ham endog staa paa Stranden om Aftenen „iført 
Slængkappe og bredskygget Hat og talende ud mod Bølgerne“.

Sandheden, der laa til Grund for disse Syner; Digteraandens Magt 
til at holde Fantasien fangen, den forstod de ikke.

Men i hver Skagbo’s Hytte lever Mindet om Drachmann; de Fattiges 
Ven. Mange smaa Handlinger og Begivenheder vil knytte sig sammen, 
og Mindet vil efterhaanden svulme op til Sagn.

Tro derfor ikke, at Digteren er borte, fordi han er død. Nej, nu 
først ejer han Skagen.
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Ved sin Kærlighed til den vældige Natur heroppe, ved sin store 
og inderlige Forstaaelse af den, har han formaaet at gøre den til et 
med sin Aand.

Overalt hvor man færdes her, finder man ham derfor igen og for­
nemmer Suset af hans Vingeslag.

Paa Heden og ved Stranden, i Skyernes Jag, i Maanens Sølvglans 
over Havet.

Hele Naturen taler til En med hans Ord — og skænker derved 
ham sit evige Liv.

Derfor klinger der næsten som en Spaadom, født af Digterens Seer­
gave, gennem det skønne Digt, hvor han taler om sin Grav:

„Her jeg jordes vil i Sandet 
under Havets dybe Red. 
Bølgens Brusen vil mig holde 
vaagen i al Evighed.

Gennem Natten vil jeg høre 
Dønning-Tordnen rulle hen. 
Det er mine egne Sange 
Havet føder dem igen!“
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PRINCIPET BRØNDUM

G
 aar man en Formiddag ned ad Skagensgaden paa den Tid, da de 
Rejsende kommer til Byen, er det morsomt at iagttage den iøjne­
faldende Forskel, der er mellem Stamgæsterne og de „Nye“.

Stamgæsterne er ikke til at tage fejl af. De strutter af Genkendelses- 
Glæde, er bon camerade med hveranden de møder og har det joviale 
Præg af Sikkerhed, som man føler ved at være „hjemme i sin egen 
dejlige By“. De „Nye“ derimod spadserer stilfærdigt af Sted med deres 
Haandtasker, „som de helst selv vil passe paa“, og sér sig hyppigt, men 
ikke just beundrende om.

„Naa, saa det er det berømte Skagen!“ læser man i det kritisk 
iagttagende Blik.

Ja, vist er det Skagen, kære Børn, Fortryllelsen har blot ikke aaben- 
baret sig for Jer endnu.

De „Nye“ træffer man allerede om Eftermiddagen ved Stranden, 
hvor de er ude for at recognoscere.

Naar jeg i Forbigaaende hører deres Bemærkninger om Hotellet og 
Byen, om de lave Klitter eller om Strandbredden, som ikke paa nogen 
Vis kan maale sig med Fanøs, morer det mig at tilbagekalde i Erin­
dringen hin længst forsvundne Tid, da jeg selv var „Ny“ og kritisk, og 
de Erfaringer og Forbauselser, jeg maatte igennem, inden jeg modnedes 
til Stamgæst og Tilbeder.

For mig begyndte Skuffelserne allerede ved Aalbæk, hvor jeg sad 
ved Coupeevinduet og ventede paa, at „det hvide Land“ skulde vise sig.

Ingen havde været barmhjertig nok til at fortælle mig, at dette 
Vidunderland, der efter Digterens Sigende skulde ligge som en Ørken-
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VUh. Groth: GI. Kirke

drøm under Himlen, forlængst var blevet bebyrdet med Kulturens Vel­
signelse *) og forvandlet til marehalm-bevoksede eller brune lyngdækkede 
Klitter, hvis Skønhed jeg først senere fik Øje for, men som den Gang 
forekom mig at staa forunderligt trist til den blytunge Himmel, paa 
Baggrund af et graat koldt Hav.

Efter længere Tids Skumpien i en snever og støvet Coupée fik jeg 
Øje paa „gi. Kirke**, der Hg en enlig umaadelig Milepæl dukkede frem 
mellem KUtterne og fortalte, at nu var vi ved Maalet — Skagen, men 
rigtignok ikke det Skagen, som jeg havde ventet at sé.

En mennesketom Perron, grim og idéforladt, foran en grim og Hgesaa 
idéforladt Stations-Bygning.

„Hvor var Kunstnernes Indflydelse?** spurgte man uvilkaariigt sig 
selv. Og hvor var for Resten Hotelkarlen? Ham havde jeg unægteUg 
mest Brug for i Øjeblikket; men da der ikke var en Sjæl af hans Art 
at øjne, lod jeg Tøjet blive og gik ud paa Gaden.

Det øsregnede. Naturligvis, havde jeg nær sagt. For er det ikke 
mærkeligt, nu har jeg boet i Skagen i en anselig Række af Aar, men

*) Med Undtagelse af Milerne, der fredes som Mindesmærker om hin Tids „hvide 
Skagen“.
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det skal ikke fejle: naar jeg efter en lille Fraværelse vender tilbage til 
Byen, modtager den mig saa godt som altid med Regn, og det skønt 
Klimaet er forholdsvis tørt paa denne gudbenaadede Tange.

Altsaa regnede det — øsregnede.
Alligevel blev jeg staaende midt paa Gaden og glemte Alt over min 

Forbauselse.
„Hvis dette skulde forestille Skagen, hvor var da de maleriske Huse 

og fortryllende Hytter af tjærede Skibsskrog, som jeg kendte saa godt 
fra Billederne? Hvor var Kvinderne med de mørke Hovedklæder, og 
hvor var Fiskerne i Sydvest og Olietøj?“

Intet var som det burde være, lod det til.
Skraas overfor Stationen laa en Bygning, der lignede denne paa en 

Prik. I Øjeblikkets Bestyrtelse fik man næsten den Tanke, at Byen 
bestod af lutter saadanne.

Næh! den der ovre var Borgmesterboligen! forklarede en lille lang­
næset og barbenet Dreng, som sejlede sin Marehalmsbaad rundt i en 
Vandpyt.

Han, eller rettere hans sorte Pegefinger, viste mig i hvilken Retning 
jeg skulde gaa for at finde Brøndums Hotel, en stor rød Korsbygning, 
foran hvis aflaasede Dør jeg standsede.

Da hverken Portier eller Kellner kom springende som paa andre Ho­
teller, gav jeg mig til at banke; men det bragte ikke et Menneske frem.

Jeg søgte efter Klokken. Nej, Klokke var der ingen af!
Hvordan Pokker bar man sig da ad med at komme ind i dette til­

murede Hus?
Jeg bankede igen, jeg dundrede paa Døren, og stadigt voldsommere 

styrtede Regnen ned.
Hvilket komisk Hotel! Jeg var lige ved at opgive Ævret og løbe 

bort for at søge mig et andet Logis, da der omsider lød Skridt, og Døren 
blev aabnet, uden II, af en lille nonneagtig Kvinde med blide Øjne og 
sort Fløjelsbaand om det nedglattede Haar.

Hun hjalp mig taust, men venligt, af med det vaade Tøj, rystede 
Paraplyen og satte den hen, for at Vandet kunde løbe af. Alt med 
samme stilfærdige Ro.
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P. S. Krøyer: Julius Paulsen P. S. Krøyer: Gyde Petersen

Saa førte hun mig gennem et Par Værelser ud til en stor Trappe­
gang, hvor en Mand stod og pudsede sin Bøsse. Han vendte sig om, 
sagde kort Goddag, snoede sit Overskæg og pudsede videre.

Mon dette var Værten? tænkte jeg, da jeg lidt mod i Sind, vandrede 
op ad Trappen 
til mit Værelse.

Værter plejer 
ellers altid at 
være venlige og 

snakkesalige.
Det kunde man 
ikke beskylde 
denne for. De 
lod i det hele 
taget ikke til at 
være særligt iv­
rige efter Frem­
mede heroppe.

Nej, Skagen
L. Tuxen: Selvportræt

Billeder fra Brøndums Sal

var sikkert an­
derledes end an­
dre Byer. Her 
havde de nok i 
sig selv.

Det varede dog 
ikke ret mange 
Dage, eller Ti­
mer, kan jeg si­
ge, inden dette 
første fremmede 
Indtryk fort og sig 
og gav Plads for 
den behageligste
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Følelse af hjemlig Hygge og Tryghed. Tausheden betød ikke det rin­
geste; man mente det saa uhyre vel, vilde gerne gøre sit bedste, ja 
mere til, om det kunde ske; blot uden for megen Snak eller for meget 
Høflighedsvrøvl, som var altfor besværligt at komme over.

At jeg havde haft Vanskelighed ved at komme ind i Hotellet, kunde 
jeg alene takke min egen Dumhed for. Thi hvem gik vel nogensinde 
til „den fine Indgang“, naar Gaard-Døren stod aaben i næsten alle 
Døgnets Timer.

Jeg gjorde kort sagt en Del Erfaringer i denne min første Novice- 
Tid og opdagede efterhaanden, at Skagen var en herlig By, blot man 
kom bort fra Stationens nærmeste Territorium. Klitter, Hav, Huse, alle 
opfyldte de tilfulde deres maleriske Pligt ligetil Konerne med de mørke 
Hovedklæder og Fiskerne i Sydvest og Olietøj. Ja, hvor rørt blev jeg 
ikke, da jeg første Gang saa disse stovte Karle komme vandrende i 
sluttet Trup, ganske som paa Billederne. Det galdt kun at søge paa 
rette Tid og Sted.

Paa Hotellet havde jeg faaet mig et Værelse, som jeg var uhyre 
tilfreds med; det var lyst og hyggeligt, men stammede rigtignok fra den 
gammeldags Tid, da man endnu ikke havde fundet paa, at Møbler skulde 
stemmes i Stil, eller at Komode og Skab var Nødvendighedsgenstande 
for en Gæst.

Kufferten gjorde Tjeneste som Komode, og i Stedet for Skab hjalp 
man sig med et Slags „Skafot“ eller Staffeli uden Bagben, som blev 
stillet til Støtte mod Væggen, og paa hvis Smaakroge et Par Kjoler 
kunde anbringes. Det vilde saamæn ogsaa have været helt godt, om 
ikke Staffeliet stedse var besjælet af en uforklarlig Trang til, hver Gang 
Vindu eller Døre aabnedes, at styrte sig hovedkulds frem over Bordet 
og rive Glas og Flakoner med sig i Faldet.

Nu har Hotellet jo ganske anderledes smukke Værelser, monterede 
efter „the Studios“ stilfulde Forbilleder, med elegante Liberty-Gardiner 
og dekorative Beslag paa Skabe og Komoder.

Men Musse, min lille Rottehund og jeg, var som sagt overordentlig 
tilfredse med vor Stue, og henrykte, naar vi efter vore Ture paa de
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raakolde og vaade Efteraarsdage fandt Tørve-Ilden blussende i Kakkel­
ovnen, og The og Kager sat frem paa Bordet.

Musse anskaffede sig paa Hundevis straks en Fjende til Adspredelse 
og Underholdning.

Det var Hotellets „Stik i Rend-Dreng“, Per; en køn 15 Aars Knøs, 
som endnu var saa barnlig, at han legede med Dukke.

Naar han om Morgenen gjorde Soveværelse-Tournéen sammen med 
Stuepigerne, var Dukken ligesaa sikker en Gæst som Klude, Spande 
og Børster. Den blev anbragt paa Sengetæppet eller en Stol og stir­
rede med stive Øjne paa, hvor flinkt Per kunde gøre Nytte ved at slaa 
„Vaser“ ud og tørre Kander af eller lægge sig flad under Sengen for 
at finde de Tøfler frem, som Pigerne jog ind med Kosten.

Per var Alles Yndling, kun ikke Musses.
I Hundens Øjne var han simpelt hen en Tyv, endog af en ondartet 

Slags. Thi hvilket Menneske med reelle Hensigter kom vel listende paa 
tykke hvide Uldsokker, naar Dagen knap var gryet, og snappede Støv­
lerne væk udenfor deres retmæssige Ejeres Døre.

Straks den første Morgen slog den derfor Allarm med en Eksplosion 
af Hvæsen, Gøen og Knurren, der efterfulgtes af et rædselslagent Hvin.

I mindre end et Sekund var jeg henne ved Døren og saa et Par 
hvide Uldsokker forsvinde med usigelig Hast ned over Trapperne, for­
fulgt af mit gule arrige Bæst.

Da denne Scene havde gentaget sig et Par Morgener, til Trods for 
Formaninger og Prygl, begyndte min Samvittighed at blive svært be­
tynget; jeg ventede en velfortjent Reprimande fra Værten med An­
modning om at holde Hunden paa egne Enemærker og befri Hotellet 
for det plagsomme Dyr.

Men dette faldt slet ikke Brøndums ind.
Jeg kender i det hele taget Ingen, der kunde overraske En saa ofte 

og saa behageligt som disse ligefremme og elskværdige Mennesker, der 
uden Omsvøb og Dikkedarer greb Tingen an fra Hjertets Side og gjorde 
ganske det modsatte af, hvad Andre vilde have gjort i deres Sted.

De klappede og kælede for mit arrige Uhyre, roste dens Vagtsomhed
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M.Ancher: John Brøndum

og tilbød den Nattelogis i den for 
Familien reserverede Del af Huset.

Og Hunden var henrykt! Naar 
Pigen om Aftenen kom for at hente 
den, smilede den med hver Muskel 
i sin Krop og logrede saa lækker­
sultent og infamt med Halestumpen, 
at jeg var sikker paa, „Logis’et“ 
indlededes med et Traktement af 
den kraftigste Slags.

Naturligvis kunde jeg aldrig være 
saa formastelig at ville sammenligne 
Menneskenes Overbærenhed imod 
en lille Rottehund med deres Op­

førsel lige overfor Naturens ypperste Skabninger, Kunstnerne. Men, 
sans comparaison altsaa, dette lille Træk, lagt sammen med saa mange 
andre, bidrog dog ikke saa lidt til Forstaaelsen af den unge Kunstner­
kolonis Begejstring for det Brøndumske Hus, hvor Alt var saa ligetil 
og naturligt, saa frisindet og dog patriarkalsk. Hvor selv den ringeste 
Ting bar Præg af en Velvilliens og Godhedens Aand, som var uhyre 
bestikkende.

Hvem havde skabt dette Præg? Derom spurgte jeg i de første Dage 
ofte mig selv.

Blot den naive hjemlige Skik, at der om Søndagen skænkedes Rødvin 
rundt til Gæsterne som ved et velhavende gammeldags Familiebord vir­
kede morsomt.

Raffinements derimod som at skifte Tallerkener om Aftenen ved de 
forskellige Retters Servering kendte man ikke og vilde have fundet det 
ganske overflødigt.

Om Præsentation var der heller ikke Tale.
Den var unødvendig og kun til Besvær, mente Brøndum. Folk blev 

nok rystet sammen alligevel, naar de havde været der en lille Tid. Og 
John (Brøndums Broder) forstod ogsaa til Fuldkommenhed den Kunst
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at faa det formelle pillet ud af de 
„Nye“ og sat et godt Kammerat­
skab i Stedet.

Da jeg Dagen efter min Ankomst 
sad lige overfor ham og drak min 
Morgenkaffe i den store Sal, spurgte 
han mig pludselig: hvormange Kop­
per Kaffe han havde drukket?

„De?“ jeg saå forbauset op fra 
min Avis „hvorledes mener De? 
Jeg har virkelig ikke tænkt paa at 
holde Kontrol med Deres Maaltid.“ 
Og ensom og tilovers, som jeg endnu 
følte mig, har min Tone sikkert ikke 
været særligt indladende.

„Det er skam Deres Fejl!“ lo
John paa sin selvfølgelige Maade, og jeg lo med, jeg kunde ikke andet!

„Godt, naa De endelig vil vide det,“ sagde jeg „saa har De drukket 
tre hele store Kopper!“ — for i Stilhed havde jeg jo alligevel siddet 
og undret mig over den Masse, han satte tillivs.

„Ja, syntes jeg ikke nok, at der manglede en endnu!“
Fire Kopper Kaffe, og fire Wienerbrød, det var den staaende Ration.
„Og der kan De sé,“ føjede han anerkendende til, „De er slet ikke 

saa tosset, som De selv troede!“

Anna Ancher: John Brøndum, Ungdomsportræt

Det var Indledningen. Mere behøvedes ikke.
Nu kendte jeg John og syntes, at jeg havde kendt ham alle Dage.
Vore Hunde var Dødsfjender. Han drillede min og knipsede den 

paa Næsen, til den knurrede og viste Tænder; men det gjorde intet 
Skaar i Johns og mit Kammeratskab.

Han var Damernes erklærede Yndling, skønt han unægtelig sagde 
dem mange dristige Sandheder. Men John kunde man ikke blive vred 
paa. Han var selve Gemytligheden og det oplivende Element.
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Senere har jeg ofte maatte sande Drachmanns Ord:
„John er stor! — Thi han er større end sin Skæbne!“ Og Skæbnen 

havde i Sandhed været ham ond!
Medens han endnu var ganske ung, slog den ham med Sygdom og 

Lamhed. Men kue ham, det formaaede den ikke. Og havde John ejet 
Magt som Mod, da vilde han sikkert af et godt Hjerte have besvaret 
Skæbnens Udfald efter den moderne Fortolkning af et gammelt Ord: — 
„Giver Nogen Dig et Slag paa venstre Kind, saa vender Du ham til 
Gengæld ti kraftige paa den højre!“

Men da dette ikke stod i menneskelig Magt, bar han sine Plager 
med Overlegenhed og besvarede Skæbnens Haardhed med et Smil og 
en bred Sømandsvits.

Der gik i Byen det Sagn, at den Brøndumske Familie i gamle Dage 
havde spist sammen med Kunstnerne.

Nu galdt dette kun for Herrernes Vedkommende. Damerne virkede 
i det stille og var oftest usynlige.

Efterhaanden som jeg lærte Huset og dets Beboere nærmere at 
kende, fandt jeg dog ud af, at der var to Døtre hjemme: Hulda og 
Marie. Begge lige tilbageholdende og arbejdsomme og begge med sorte 
Fløjlsbaand over nedglattet isengraat Haar.

I Begyndelsen faldt det lidt vanskeligt at finde ud af, hvem der 
var hvem, saa lig var de hinanden baade i Udseende og Klædedragt; 
og hver Gang jeg tænkte: „dette er Hulda,“ saa var det uvægerlig Marie 
og omvendt, indtil jeg en Dag som i et Glimt fik fat paa Øjnenes for­
skellige Udtryk.

Da stod det mig paa en Gang klart, at de havde faaet helt forkerte 
Navne. „Martha og Maria“ burde de være kaldt; saaledes at Hulda 
blev Bibelens blide Maria, medens Marie var den strengere, husholde- 
riske Martha.

Den, som gjorde det smukkeste og uforglemmeligste Indtryk paa mig, 
var dog „Husets Moder“, den gamle Fru Brøndum, som man var sikker 
paa Dagen igennem at træffe i Køkkenet, arbejdende foran sit Komfur.
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Anna Ancher: Fru Brøndum

Krumbøjet og ovnsodet 
men med det skønneste 
ædle Ansigt mindede hun 
om Eventyrenes Morlil, 
den forklædte gode Fe, 
der bringer Trøst til alle 
Ulykkelige.

Det var en hel For­
nøjelse at komme ud i 
dette store gammeldags 
Landkøkken og bede om 
et eller andet. Altid fik 
man et godt Ord i Tilgift, 
og altid var hun rede til 
Hjælp.

Her havde jeg nok og- 
saa fundet Urhemmelig­
heden ved Skagens Tilbli­
velse, Kærnen, hvorom det Hele havde dannet sig.

Drachmann havde „opdaget“ Skagen og draget Kunstnerflokken efter 
sig. Ja vist. Men hvis disse Pionerer og Erobrere af den hvide uberørte 
Tange nu kun havde forefundet en Kro som saa mange andre Kroer med 
gnavne, vindesyge Værtsfolk — hvad mon der da var bleven af Skagen?

I Stedet for fandt de Madam Brøndum, som hun den Gang kaldtes, 
Kvinden med det store moderlige Hjerte, der ejede den hemmeligheds­
fulde Fortryllelse, som vandt og bandt de Unge.

Og her fandt de et Hjem, beskedent og med fattigt Bohave, men 
til Gengæld med Hjerterum for Alle saavel Fattige som Rige og med 
fuld Frihed til at tumle deres unge Balstyrighed, som det lystede dem.

Husets arbejdsomme Moder saa de maaske ikke meget til „hun var 
Sjælen, og som Sjælen usynlig!“*) — Men Alt var dog præget af hen­
des Aand og Haand!

*) Drachmanns Digt om „Principet Brøndum**, se 1ste Del, pag. 109.
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Fra Fru Brøndum blev gift og fik baade Krohold og Hjem at passe, 
formede hendes Liv sig til et trælsomt Slid.

Trods hendes Ihærdighed for at holde det Hele oppe, gik det dog 
en Gang saa smaat med Forretningen, at der endog var Tale om at lukke.

Da lovede den lille bedrøvede Kone Vorherre, at hvis han vilde 
hjælpe dem paa Fode igen, skulde hun aldrig svigte med sit Arbejde, 
men holde ud, saa længe han forundte hende Kræfter, og altid arbejde 
til hans Ære.

At Vorherre baade lovede og holdt Ord, kan man ikke være i Tvivl 
om, naar man ser Hotellets nuværende Udvikling og Trivsel, men Fru 
Brøndum holdt ogsaa sit!

Hun var stedse den første paa Pletten om Morgenen, som hun var 
den sidste, der søgte Hvile om Aftenen. Og det skønt hendes Be­
gavelse og Lyst gik i en hel anden Retning.

„Ja, den Gamle havde usædvanlige Evner,“ siger Ancher med Be­
undring.

Fra sin Fader*) havde hun arvet den fineste Opfattelse af og Kær­
lighed til Poesi, og det er baade morsomt og betegnende for hende, at 
Drachmann, den vilde Drachmann, dette Kaadhedens og Uregerlighedens 
Symbol, blev hendes Yndling fremfor alle de andre Unge, som efter- 
haanden fyldte hendes Hus.

„Han havde af Vorherre faaet Digterkaldets store Naadegave!“ Og 
denne lille stilfærdige og gudfrygtige Kvinde af Folket havde ogsaa 
Storsyn og Forstaaelse nok til gennem Vildskaben og Ubændigheden 
at finde ind til alt det noble og hjertensgode, som — Fjendernes Ud­
sagn til Trods — i Virkeligheden var det centrede i Drachmanns Sind.

Ogsaa som Brevskriverinde var Fru Brøndum usædvanligt begavet. 
Naar Dagens anstrengende Arbejde var endt, kunde hun rydde sig en 
lille Plads ved sit Køkkenbord, og medens Pigerne skramlede med Fade 
og Tallerkener, og alt var Snak og Uro omkring hende, sætte sig til 
at skrive Breve, saa skønne og klare i Formen, at mangen Forfatterinde 
vilde have misundt hende dem.

*) Den gamle Møller, som i sin Tid skrev Digte til Byraadsmedlemmeme, sé 1ste 
Del, pag. 38.
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Undertiden hændte det jo ogsaa, at enkelte af de Unge, som var 
blevet hjemmekendte, fandt Vej her ud for at faa sig en Aftenpassiar 
med Husets Moder.

Paa de to Køkkenstole, 1ste og 2den Plads, som Dagen igennem 
var optagne af Koner, der skulde klage deres Nød og trøstes med 
milde Ord og Kaffe, sad ofte Drachmann og Locher; og næsten hver 
Aften gennem mange Aar baade Anna og Mikkel.

Utallige Problemer blev drøftet her fra de højeste til de ganske 
jævne. Ordet var frit, og skal man tro Drachmanns og Anchers Ud­
sagn, da vejede den Gamles ikke ringest i Vægtskaalen.

Nej, Fru Brøndum behøvede nok ikke at gaa saa langt som til 
H. C. Andersen for at finde Grunden til sin yngste Datters Storhed*).

Den Sindets Renhed og de Anlæg, der hos Fru Ancher kom til saa 
smuk og harmonisk en Udvikling, havde Moderen selv skænket sit 
Barn i Fødselsgave.

Mange Aar er rundne siden hine Tider.
De Gæster, som nu kommer til Hotellet, finder ikke længere den 

Gamle foran sit Komfur.
Hendes Kræfter er opbrugte. Arbejdets Aag lagt over paa yngre 

og stærkere Skuldre.
Men hører man til de Lykkelige, der har Adgang til Familiens blaa 

Stue, hvor „Skagens gamle Moder“ sidder med Strimlekappen over 
det hvide Haar og sysler med sin Garnvinde eller med sin Dagbog, da 
føler man sig som med et Slag hensat i en længst forsvunden Tids­
alder, hvor Livet var enklere og enfoldigere, men til Gengæld ejede 
større og renere Linier end det, der leves nu, saa hæsblæsende og uroligt, 
under Tummel og Bilers Tøf fen.

Jeg banker en Dag paa Døren og træder ind.
Med usigelig Ynde rejser „den Gamle“ sig og nejer, som kim de 

fra gamle Dage kan neje.
Den lave Efteraarssol strejfer hendes fine Ansigt og glider hen til 

Væggen ved Kakkelovnen, hvor den hvide Kat har sin Plads paa den
*) 1ste Del, pag. 35.
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Anna Ancher: „Den Gamle"

ene Side, ogPollux, Krøyers 
sidste Hund, paa den anden. 

Hvilken Stilhed over det 
lille solbeskinnede Rum! 
Larmen ude fra fornemmes 
kun fjernt som Havets sag­
teste Summen, og hvilken 
Fred over denne stille Kvin­
de! Den spinkle Stemme 
føles blød og let som et 
Aandepust, naar hun taler 
om sin Barndom paa den 
gamle Mølle *) eller med kla­
re rolige Ord beretter Sa­
gaen om de Skagens Borg­
mestre.

Dog glemmer hun ikke, 
som saa mange andre Gam­
le, Nutiden over Fortiden. 
Alt hvad der foregaar, saa- 

vel i hendes egen lille Verden som i den store, hun aldrig har sét, 
følger hun med dyb Interesse, og til Alt har hun kloge og gode Ord. 

„Ja, Drachmann!“ siger hun med Andagt, da vi taler om Digterens 
sidste tunge Aar, og hun ser paa mig med de mærkeligt blide og 
stærke Øjne, „ja, Menneskene dømmer jo, og de tænker kun lidt paa, 
hvor svært Livet kan blive for den, hvem Vorherre har skænket de 
store Gaver!“ —

Jeg lytter tavs til hendes Ord, der falder i tyste og korte Sætninger. 
De er som altid et Frisindets og Forstaaelsens Evangelium!

Om Drachmann havde hørt hende, vilde han sikkert som saa ofte 
i Livet ærbødigt have kysset hendes Haand, og maaske vilde han have

*) I disse gamle Enevoldstider var en Toldbetjent altid posteret i Møllen for at 
paasé, at Regeringen fik sin tilbørlige Afgift af, hvad der blev malet. Blev der i travle 
Tider malet om Natten, skulde han ekstra have fire Mark.
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tænkt: kun den, som 
forstaar med Hjertet 
naaer ind til Sand­
hedens Grund!

Ak ja! Minderne 
om alt dette For­
bigangne fanger saa 
stærkt, at jeg derover 
ganske har glemt mi- 
ne„Nye“ fra forleden 
Dag.

Men en Morgen­
stund, da jeg kommer forbi Hotellet, finder jeg dem igen.

Hvilken Forandring fra sidst!
De hænger nu højtsnakkende over Havelaagen, leende ind til andre 

leende Gæster. En ung overstadig Dame iblandt dem slaas ivrigt med 
John om en højrød Parasol.

Det er ikke til at tage fejl af: Forvandlingens Lov er fuldbyrdet. 
„Principet Brøndum“ er gaaet op for dem, og de har „opdaget“ Skagen 
med al dens Herlighed.

Nu har de ogsaa tilfulde lært Kunsten at brede sig og gøre Stedet 
til deres.

„Ja, tænkte jeg det ikke nok!“ ler jeg for mig selv, idet jeg drejer 
ned ad Vejen til Stranden, „det er gaaet Jer som alle os Andre — I 
er blevet Stamgæster og Tilbedere.“
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Fot. Professor Tuxens Hus, sét fra Haven

FESTER „Vi Skagbo, vi kan feste, 
som ingen andre feste kan.
vi er de allerbedste
til Fest i Danmarks Land.
Vi er de frie Fugle, 
saa højt tilvejrs vi flyve kan, 
at Skyerne de skjule 
det kedelige Land.
Vi er som Skum ,paa Havet, 
til daglig er vi bare Vand 
men naar der Fest biir lavet 
til Skum vi blæses kan.“ 
---------------------------------•)

L
angt ude i Vesterby, hvor Skagens smaa Huse ender og Klitterne 
J foran „gamle Kirke“ tager fat, ligger Tuxens Ejendom „Dagminne“.

Et overordentlig dekorativt Kompleks af Huse og Længer, som ved 
Arkitekt Thorvald Jørgensens Snille er modelleret ud af og omkring 
Skagens gamle Postgaard, hvor i sin Tid Viggo Johansen og efter ham 
Krøyer boede en Række Somre, begge som Nygifte.

*) Sang af Ingeniør P. Bruun.
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L. Tuxen: Ved Morgenkaffen

I de elleve Aar, hvori Tuxens Hus har eksisteret, har det som et 
kært Barn havt mange Navne: Malermøllen, Rikkeslyst, Vesterled — 
ja, jeg husker dem langt fra alle; men det véd jeg, at Huset med Rette 
kunde bære endnu et Navn, nemlig: „de glade Festers Hjem“.

Førend Tuxen endnu havde bosat sig paa Skagen, viste hans Hustru, 
Fru Frederikke, sig som en begejstret Tilhænger af den ældre Kunstner­
kolonis Traditioner, og Aften-Akademiets gyldne Valgsprog: „Arbejde, 
Fest og Glæde“ var som skrevet ud af hendes eget glade og gæstfri Hjerte.
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Det faldt da ganske naturligt baade for hende og hendes Mand at 
gøre Valgsproget til deres og med aldrig svigtende Energi at forsøge 
paa at føre det ud i Virkeligheden.

Introduktionen til de mange Fester, som i Aarenes Løb har været 
afholdte i det Tuxenske Hjem, og hvis Ry (i det mindste for en enkelts 
Vedkommende) er naaet udenfor Landets Grænser, var den store Hav­
fest, som endnu erindres med Glæde af mange Skagboer.

Indbydelseskortene hertil var tørrede Undermaalsflyndere, bemalede 
paa Bugen med ildrøde Bogstaver, og Tuxens Atelier var den dybe 
Havbund, hvis mystiske Mørke spredtes af selvlysende Fisk, fantastiske 
som kinesiske Uhyrer, og hvor Vandenes Adel, de unge Havmænd 
svømmede rundt med deres Strengeleg og sang smægtende Viser for 
skønne halevimse Fruer.

Besynderligt saå der ud paa denne Havbund, over hvilken Ran, 
den forslugne og onde, jog af Sted med sine Døtre. Besynderligst af 
Alle var dog den urgamle Havmand, Slægtens Ældste, som, klædt i et Sæt 
ægte Jægersk Normaltøj, Skjorte og Underbukser, sad paa sin mossede 
Sten og med misbilligende Hovedrysten betragtede de smaa Konkylier 
og Koraller, som for denne Nat havde opgivet alle Fordomme om stille 
Værdighed og hoppede af Sted i et lystigt Zweitritt.

Naar jeg tænker paa alle disse Fester, drager Billede paa Billede 
frem for mit Øje.

Paa Dagminne, som den Gang hed Rikkes-Lyst, har jeg sét Skovens 
Nymfer og Alfer svæve omkring Have og Hus, jeg har hørt Menneske- 
Høns og -Haner fylde Gaarden med Gokken og Galen, og jeg har 
sét, (ja, Erindringen gør jo af og til lidt sære Sving), jeg har sét den 
virkelige, levende, berømte Lord Beresford og hans Officerer svinge 
sig til Dans paa Tuxens idylliske Vænge, hvor i de foregaaende Aar 
Jersey-Koen Lise med de blide Øjne havde sit græsgrønne Paradis.

For Skagens unge Damer indlededes dette „Bal champêtre“ med en 
lille Skuffelse.

De havde haabet paa et hjerteknusende om end prægtigt Skue af 
gyldne Epauletter, af lynende Kaarder og Knapper. Men Englænderne 
er et praktisk Folk. Ved en landlig Fest af denne Art bærer de ikke
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Uniform. Kun Orkestret, som Lorden medbragte, fik Lov til at glimre 
i Guld, medens de høje Herrer selv — fra Lord Beresford til den 
yngste Lieutenant — var klædt i graabrunt „homespun“, saa ens i 
Farve, som om hver af disse halvhundrede Dragter var skaaret ud af 
den samme Rulle Tøj, og alle med opbrættede Benklæder.

At det for en engelsk Herre i Civil er højeste „comme il faut“ at 
stikke Hænderne i Lommen, naar han konverserer sin, Dame, det 
kunde man ikke være i Tvivl om, naar man betragtede disse for­
mummede Officerer, som forøvrigt var udmærkede Dansere og særdeles
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U.

Fot Lord Beresford aflægger Visiter paa Skagen

opmærksomme Ka- 
vallerer, der med 
Frimodighed erklæ­
rede Damerne de­
res Kærlighed paa 
dansk; „jay ælsker 
day“. En farlig lille 
Sætning, som en el­
ler anden Spøgefugl 
havde lært dem, og 
som de øjeblikkelig 
havde noteret med 
Blyant paa deres 

Manchetter.
Men over alle disse muntre Gilder og Sammenkomster staar „Drach- 

mann-Festen“ (i Anledning af Digterens 60aarige Fødselsdag) dog som 
den smukkeste og uforglemmeligste.

Den var selve det levendegjorte Æventyr, storladent og fantastisk, 
og dertil lidt af en historisk, i alt Fald en litteraturhistorisk Begivenhed.

Det var ganske kort Tid, før Drachmann rejste over til København 
for at overvære Opførelsen af „Hr. Oluf“.

Trods den Træthed og Nervøsitet, som var fulgt efter Sommerens 
anstrængende Arbejde, var der en egen smuk og højtidelig Stemning 
over Digteren i denne Tid. Man fik det Indtryk, at han inderst inde 
var glad og forventningsfuld. Og Skagboerne delte denne hans For­
ventning. Der var Spænding og Interesse over Byen. Hvor man 
kom, hørte man Tale om „Hr. Oluf“, om Raadhusfesten, om alle de 
Herligheder, som Hovedstaden forberedte, og som det var Drachmanns 
Ønske, at saa mange som muligt af Kammeraterne heroppe fra skulde 
overvære: „Herre Gud, vi er kun et lille Samfund,“ sagde han, „naar 
der festes for En af os, bør vi Alle være med“.

Men inden Drachmann rejste over til den Virak, som man mente 
ventede ham, vilde Vennerne i Skagen være de første til at bringe 
ham deres Hyldest.

166



Deres Fest skulde være 
Nummer et i Rækken, Ouver­
turen for alle de andre. Og 
for at den kunde faa det 
rette og karakteristiske Præg, 
blev det besluttet, at Gæsterne 
denne Aften skulde danne 
en levende Illustration til Dig­
terens Værker og Skikkelser, 
lige fra Ungdommens Dyveke 
med de uudgrundelige Øjne, 
fra Konger og Prinsesser, Vø- 
lund og Alhvide til den sidst 
undfangne: „RidderHr.Oluf“.

Men det var ikke alene 
Vennerne, de „Fornemme“, 
som de endnu kaldtes, der 
vilde hylde Drachmann.

Ved en Fest som denne 
var Fiskerne selvskrevne.

De følte det selv og var 
derfor blevet enige om at hædre deres gamle hvidhaarede Ven med et 
Fakkeltog.

Thi at dette Fakkeltog netop gjaldt Vennen og Mennesket Holger 
Drachmann, derom er der ingen Tvivl.

Af Drachmanns Betydning som Digter og Kunstner kunde disse 
naive, ulærde Mennesker ikke have nogen virkelig eller inderlig For- 
staaelse.

P. S. Krøyer: Skizze til St. Hansbilledet. 
Professor Tuxen og Hustru

Derimod vidste de af Erfaring, at „Drachmann var en go’ Mand“. 
Gennem mange Aar havde han vist sig som deres Ven, og det en Ven, 
der ikke nøjedes med Talemaader men kastede sig i Brechen for dem, 
hvor det gjaldt.

De behøvede blot at at tænke paa Lars Kruse — og for Resten 
paa mange, mange Andre.



Maaske var Trofasthed og Bestandighed ellers ikke den letbevæge­
lige Digters Særkende; men overfor Fiskerne var han trofast, overfor 
dem var hans Sindelag uforandret, og aldrig var han bange for af sine 
egne smaa Midler at hjælpe den iblandt dem, som trængte.

Dette glemte de ham ikke. Derfor havde de, ærlige og uden Vrøvl, 
aftalt at mødes her for at hædre ham, og da Mørket faldt paa, saa 
stod de paa en Gang i Gildesgaarden, alle disse tause, skæggede Fyre, 
i Sydvest og Olietøj, alvorlige og dog feststemte, hver med sin tændte 
Fakkel.

Hos et moderne Menneske, der efterhaanden er kommet til at be­
tragte Nationaldragt og Fiskertøj som blot og bar Maskeradestads, kan 
der maaske, naar man læser derom, føles som en Bismag af Arrange­
ment ved et saadant Optog.

Men det er vor Fejl — Tidens Fejl. Der var intet lavet eller 
arrangeret hos disse Mennesker. De mødte i deres Dagligdragt, deres 
Arbejdstøj og stod nu der, støtte og alvorlige, med de dryppende 
Fakler løftet højt over deres Hoveder.

Husker jeg ret, traadte en Mand frem og sagde et Par Ord, men 
hvem det var er gaaet mig af Glemme.

Drachmann, der øjensynligt var stærkt bevæget, traadte lidt tilbage 
i Mørket for at samle sig og sé, — og et Øjeblik var der ganske 
stille. Man hørte kun Faklernes Knitren, inden de kastedes i Baal paa 
Stenbroen.

Det var et vidunderligt Sceneri: Æventyrligt som hele denne æven- 
tyrlige Aften.

Midt paa den smukke mønsterlagte Gaardsplads var rejst en Mast, 
hvorfra der, som et mægtigt Edderkoppespind, spredte sig et Væv af 
Snore, behængte med smaabitte røde Lamper. Hundreder af røde 
Glimt mod Faklernes brandgule Skær — og over det hele den tindrende 
uendelige Stjernehimmel.

Nu traadte Drachmann frem fra Halvmørket, ledsaget af sit Følge 
af Fyrster, Landsknægte, Prinsesser og Fantasiens brogede Skikkelser.

Det brandgule Lys faldt paa hans hvide strittende Haar og mægtige 
Skaldepande. Pragtfuld saa han ud i sit folderige Gevandt som Odin,
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Fra Drachmann Festen, Fot. til det tyske illustrerede Blad „die Woche"

Gudernes Konge. Hovedet var let tilbagebøjet, og uden at se paa 
Fiskerne talte han til dem — jævnt og stilfærdigt, i Begyndelsen lidt 
dæmpet:

Om Skagen, og hvad den havde betydet for ham og hans Kunst, 
om de smaa Hjem heroppe, Fiskernes Hjem, saaledes som han havde 
lært dem at kende gennem Aarene.

Bevægede, men uendeligt naturlige Ord, som de fødtes i Nuet af 
hans egen Betagethed og Mindernes Magt.

Her var intet tomt Rum mellem Taler og Tilhører; deres Hjertelag 
mødtes med hans, deres Tillid rørte og støttede ham.

Hos disse ærlige, troskyldige Mennesker var der Sangbund for alt 
det bedste og ægteste i Digterens Sind. Ja, maaske har hans Vinge­
fang aldrig været skønnere eller mægtigere, end da han stod her, et 
Hoved højere end alle Andre, og talte ud i den store mørke Nat.

Paa Guders og Fyrsters Vis forlod Drachmann Festen tidligt paa
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Aftenen og overlod til Folket at more sig. Og Folket tøvede ikke med 
at adlyde.

I et Telt med lange Bænke og Borde blev Fiskerne beværtede. Der 
blev skaalet og jubileret. Og der blev holdt Taler.

Først og fremmest for Fødselsdagsbarnet, derefter for alt under 
Himmel og Jord, hvad Stemning og Punsch kunde bringe En i Tanker om.

Lars Thrane var i Perle-Humør, han sang og han lo, saa Taareme 
piblede ud af de himmelblaa Øjne og over Kinderne dryppede ned i 
Punscheglasset:

„Velkommen her — velkommen der, 
Velkommen En og hver!“

Og naturligvis fik vi ogsaa Glansnummeret:

„Det var ved Helgoland, 
der Fjenden sidst vi saa-----------“

Inde i Atelieret gik det ikke mindre muntert til. Her blussede 
Æventyret den hele lange Nat, og her dansedes af et godt Hjerte. Thi

„Vi Skagbo vi kan feste 
som ingen andre feste kan, 
vi er de allerbedste 
til Fest i Danmarks Land.“

Selv Krøyer, der i Dagene forud havde været temmelig stille og 
nedtrykt, var bleven smittet af de Andres Glæde og havde kastet Mis­
modet langt fra sig.

Han var henrykt over sin Dragt, som han selv med stort Besvær 
havde gjort til Udkast til efter nogle gamle Billedværker, at den kunde 
blive saa korrekt og smuk som muligt, og hans Ansigt lyste af det 
sødeste Smil, da han som en vældig Vølund, med Kæmpelokker om 
Skuldrene, med fremskudt Bryst og saa rank som aldrig før marscherede 
af Sted med sin Svanemø.

Lokkerne under Hovedringen generede rigtignok en Del, naar han 
dansede; men ikke for nogen Pris vilde Krøyer dog tage dem af. 
„Saa er Dragten jo ikke længere helstøbt!“ sagde han bebrejdende,
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som havde man foreslaaet ham at begaa en Helligbrøde. „Nej, en 
Kæmpe maatte nøjes med at ryste sin Haarfylde og skyde den lidt 
tilbage fra Ørerne.“

Hos Tuxens var det ved slige Lejligheder Skik, at Tjenerskabet, 
naar Serveringen ud paa Natten var endt, kom hen i Atelierdøren for 
at se paa de Dansende. Men knap viste de sig denne Aften, før 
Æventyret drog ogsaa dem ind i sin vilde Hvirvel.

Dronningen valsede af Sted med den værdige sortklædte Tjener. 
Konge og Knægt greb hver sin lille Fadebursterne og svingede hende, 
saa de lange hvide Forklædebaand stod ret ud i Luften.

Alle vilde nu frem paa en Gang. Hver tog sin Dame. En farende 
Svend fik fat i den lille Prinsesse, hvis Perlehalsbaand hoppede saa 
frydefuldt paa den bare Hals, naar hun dansede. De ærværdige gamle 
Fyrster havde maattet lægge Scepter og Rigsæble fra sig i Vindus­
karmen , fordi det kneb at følge med, og Papkronerne var under
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Fra Drachmann-Festen Men — da gol

Fra Drachmann-Festen

Dansens Hede skudt 
langt tilbage i Nakken. 

Plads! Plads! Man 
maatte have mere 

Plads! N u skulde der 
danses over hele Dan­
marks Land!

Herolden slog Dø­
rene op, og Arm i 
Arm trængte Skaren 
sig ud i den mønster­
lagte Gaard.

Hanen — og det første Daggry viste sig i Øst! Æventyrets Time var 
endt! Den lille Prinsesse stod hvid om Kind, og Kongen saå betuttet 
ned over sin falmede Hermelinskaabe, der hang slunken og skævt om hans 
Skuldre. DagrebHer- 
vør Alhvide sin Gan­
ger ved Tøjlen og 
blæste tre Gange 

haardt i sit Horn.
Bort — bort! — 

Hver strøg af Sted 
til sit Verdenshjørne, 
til sine hemmeligheds­
fulde Riger.

Æventyret maatte
vige for Dagen.

Festen for Drach- 
mann var endt.
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P. S. Krøyer: Selvportræt, Kultegning

KRØYER FRA 1900—1909

røyer kunde ofte, selv i de sidste tunge Aar, med sit lyse Smil 
fortælle om det vidunderlige ved at være Søndagsbarn.

„For jeg er nemlig et Søndagsbarn.“
Og bag Smilet fornam man Stoltheden over at høre til de Benaadede, 

de, for hvem alting lykkes.
Ganske rigtigt forholder det sig dog ikke med denne Paastand.
Spørger man de gamle Almanakker til Raads, svarer de som med 

en Mund, at den 23de Juli i Aaret 1851 faldt paa en almindelig Onsdag.
Og dog havde Krøyer paa en Maade Ret.
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Den lille, milde, blaaøjede Dreng 
havde i den Grad fortryllet Skæbne- 
Gudindernes Hjærte, at de for hans 
Skyld gjorde en Undtagelse og ud­
styrede ham saa rigt, som det ellers 
kun falder i de faa Dødeliges Lod, 
der er fødte paa Ugens syvende Dag.

Med en usædvanlig Begavelse 
som Maler og Tegner, en aldrig 
svigtende Evne til at gøre sig af­
holdt, ja elsket, af enhver, med 

hvem han kom i Berøring, med Hjærtet fuldt af Musik og et Sind saa 
lykkeligt og ligevægtigt, at end ikke de vanskelige Forhold i Hjemmet 
formaaede at kaste nogen Skygge derover, vandrede han, som den 
Lykkens Yndling han var, syngende gennem Dagen og Livet, forvand­
lende alt, hvad han beskæftigede sig med, til Fest.

Hvad Andre saa surt til, smilede Krøyer af. Havde Andre Graavejr, 
havde han Solskin. Ikke hedt og fortærende men blidt og venligt som 
det, der lyste ud af hans egne Øjne.

Og dog har maaske faa Malere arbejdet saa intensivt, saa sejgt 
energisk med deres Kunst som Krøyer; men Fødselsveernes Pine, den, 
mange af Kammeraterne led under, var ham ganske fremmed.

For ham var Arbejdet kun Fryd, anspændt Fryd og syngende Fryd, 
og med en næsten renaissanceagtig Kraft og Glæde stormede han frem 
imod Vanskelighederne, dybt interesseret ved at kæmpe med dem og 
barnlig stolt, naar han havde overvundet dem.

„For jeg er jo et Søndagsbarn!“

Hele Ungdommens og den første Manddomstid dannede Krøyers 
Livsbane en ubrudt lysende Linie, hvis harmoniske Ligevægt første 
Gang brødes ved hans Sygdom i Foraaret 1900, for, fra da af, at 
slynges i stærke Kurver, svingende mellem dybt Tungsind og det høje­
ste svimle Livsmod.

Men selv i Modgangens og Sygdommens Aar holdt Skæbnen Haanden

174



Fot. Krøyer ved Flygelet i sit Atelier

over sin tidligere Yndling og lod ham føle Lykken, hvor Andre kun 
øjnede Grund til Sorg.

Vel var Nedgangens Tider tunge og pinefulde at komme igennem; 
men til Gengæld var Krøyer i Opgangsperioderne — der jo strakte sig 
over langt det største Tidsrum — fyldt af en forbavsende Arbejdslyst, af 
Energi og en overmodig Glæde, der, om den end ikke havde sin Rod 
i Sundhed og derfor paa Omgivelserne ofte kunde virke trist og skæ­
rende, dog af ham selv føltes som sand og ægte Lykke.

Under en af disse Perioder kom Krøyer i December 1904 til Skagen. 
Han var munter, vennesæl, og for hvem der ikke tidligere havde kendt 
ham, tilsyneladende i fuld Vigeur.

For ikke at være ganske ene i det nu saa stille Hus*), havde han indbudt 
*) Krøyer var bleven skilt fra sin Hustru.
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Krøyers Hus ved Vintertid

Billedhuggeren Gyde Petersen til at tilbringe Vinteren hos sig; og saa 
snart Krøyer havde faaet Boligen i Orden og indrettet sig med den Komfort, 
som var bleven ham en Nødvendighed, tog han fat paa at male og mo­
dellere. BL a. gjorde han Udkast til et Monument af Hørup og model­
lerede Medaillonen til Mindesmærket over Skagens gamle Byfoged Lund.

Da dette sidste Arbejde var færdigt, besluttede han sig til at deltage 
i den nyligt udskrevne Konkurrence til et Monument over Finsen.

Krøyers Udkast, der efter enkeltes Sigende rummer en dybere Følelse 
og større Skønhed end det præmierede, findes nu i Krøyer-Musæet paa 
Skagen.

Samtidig skabte Krøyer om sig et Brus af Selskabelighed. Han 
foranstaltede musikalske Sammenkomster, Kaneture med kulørte Lamper 
eller improviserede Karnevaler i Atelieret, og naar Gæsterne trætte og 
mødige efter disse Forlystelser endelig sent paa Natten var gaaet hver 
til sit, satte Krøyer sig, uberørt af Tummel og Anstrengelser, til at digte

176 



eller skrive Breve i den gamle Edda- 
stil, selv opfyldt af den gladeste Un­
dren over de Evner, der var begyndt 
at gro frem i ham.

„Jeg har nemlig tidligere været 
lidt dum,“ betroede han mig en Dag, 
men med saa skælmsk en Mine, at 
jeg ikke rigtigt forstod, hvor han vilde 
hen med disse Ord.

„Jo, jeg forsikrer Dig,“ gentog 
han, „jeg var virkelig tidligere en 
lille Smule dum og har desuden 
lært saa lidt i min Barndom. Paa 
den anden Side har jeg haft en ret 
god Evne til at dreje en vanskelig 
Samtale ind paa Omraader, hvor 
jeg kunde være den Overlegne,“ 
føjede han til med et fiffigt Smil.

„Men sé nu, da jeg er lidt „høj“, som I kalder det, nu arbejder 
min Hjerne netop overordentlig tilfredsstillende. Jeg kan digte, hvad jeg 

ikke tidligere har 
kunnet, og, naar jeg 
selv skal sige det, er 
jeg da baade vittig 
og slagfærdig.“

Skønt jeg ikke 
kunde dele Krøyers 
Glæde over de nye 
Talenter, maa jeg 
dog indrømme, at 
hans Udtalelser og 
Domme i disse Op­
gangsperioderkunde 
virke svært forbløf-

Fot. Krøyers Udkast til et Monument over Finsen

Fot. Krøyer ved sit Skrivebord
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fende baade ved Skarpsyn og Træfsikkerhed. Til Gengæld ramte de 
undertiden noget mindre skaansomt, end det tidligere vilde have stemt 
overens med hans Tilbageholdenhed og elskværdige Sind. Men hvem 
tog ikke gerne mod et lille overmodigt Rap, naar det kom fra saa god 
en Haand som Krøyers.

Det var i det hele taget rørende at sé den omsorgsfulde Kærlighed, 
der vistes ham i de sidste vanskelige Aar, ikke alene af Vennerne, 
men af hver eneste Skagbo fra den største til den ringeste; næsten 
som en Kvindes Omsorg for sit syge Barn, det, hun ikke for nogen 
Pris vil gøre imod.
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P. S. Krøyer: St. Hansaften paa Skagen

V
ed Slutningen af 1906, da Kurven næste Gang pegede opad, lyk­
kedes det endelig Krøyer at fuldende sit store St. Hansbillede.

Opsætningen af og Skizzerne til dette Billede, der paabegyndtes i 
Sommeren 1903, optog ham den Gang stærkt. Han arbejdede baade 
tidligt og silde, om Aftenen ved Stranden og om Dagen hjemme i sit 
Atelier, hvor en Reflektor Lampe maatte erstatte Baalets flakkende Lys.

Med legende Lethed blev Studierne til.
Snakkende, leende, syngende, oftest rygende paa en lille Cigaret, 

lod han med en ligesom kærtegnende Bevægelse Kul eller Kridt stryge 
ned over det brune Karduspapir.

Derpaa traadte han tilbage, idet han fikserede Modellen skarpt.
Saa endnu en Streg, et sidste livsbringende Glimt — og Figuren stod 

der. Undertiden lidt karrikeret, men altid levende, som om den aandede.
Men efterhaanden som Arbejdet skred frem, og Humøret samtidigt 

sank, hvilede det tungere og tungere paa ham.
Flere Aar stod det i hans Atelier som en ubønhørlig Kreditor, der 

forlangte netop det, som han gennem lange Tider ikke formaaede at 
yde — Ro, Overlegenhed og den faste samlende Haand.
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Fot. Krøyer i sit Atelier. I Baggrunden sés St. Hansbilledet

Helt ud tilfreds var 
Krøyer heller ikke, 
da han, efter hyp­
pige Afbrydelser og 
meget kvalfuldt Ar­
bejde omsider naa- 
ede at faa det fær­
digt. „Det var blevet 
for mørkt.“ „Him­
len havde ikke den 
skære Blondhed som 
ved St.Hans!“

Dog var det en 
stor Lettelse for ham

at kunne slutte af og signere. Humøret, der Sommeren igennem havde 
været noget trykket, bedredes kendeligt. Livskurven stræbte atter opad, 
indtil den kulminerede i den sidste store Opgangsperiode, som strakte 
sig over mere end et Aar.

Sammen med Modet steg ogsaa Arbejdskraften. Krøyer producerede 
igen ustanseligt, gjorde Nat til Dag, tændte alle Husets Lamper, sang, 
spillede, læste og fandt Søvn overflødig saavel for sig selv som for 
sinef Omgivelser.

For Vennerne var det ingenlunde let at følge med til denne mæg­
tige Energi-Udfoldelse. Drachmann, som den Gang var nervøs og 
trængte til Ro for sit Arbejde, slog sig fortvivlet for Panden.

„Vorherre bevares!“ stønnede han, „den kære Søren er jo bleven 
en Tyran, værre end Ivan den Skrækkelige!“

At Krøyers Legeme kunde bære disse umaadelige Anstrengelser, er 
fast utroligt; men om at søge Hvile for sine Nerver vilde han ikke 
høre Tale.

Han befandt sig vel, forsikrede han, og mente, det var de Andre, 
der var vage og dovne og ikke havde Initiativ nok til at nytte Livets 
kostelige „Nu“, saaledes som det burde nyttes.
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Et lille Vers med Randtegninger, stammende fra Januar 1907, viser 
bedst, hvilken lykkelig Arbejdskraft han har følt sig i Besiddelse af: 

„Det er som ringer der Klokker i Sky, 
det er som Livet begyndte paany —!

Hurrah! jeg er Mand og flink og stærk! 
Jeg har næsten fuldendt et større Værk 
og andre i Skizzer staar rede!“

skriver han begejstret.
Efter nogen Protest lod han sig dog overtale til for en lille Tid at tage 

Ophold paa Overlæge Langes „Klinik“, som han spøgefuldt udtrykte sig.
Efter Breve at dømme befandt han sig denne Gang særdeles vel 

dernede.
„Jeg er Kælebarn!“ skriver han................................. Jeg dominerer for­

resten hele B. De har nemlig den stygge Vane at rejse sig fra Middags­
bordet hver for sig, saasnart de i 10—15 Minutter har slugt to Retter 
Mad og Dessert. Det er en skrækkelig Manér. Den forsvares nu lidt 
ved, at to af Patienterne er paa anden Pleje og ikke har Ret til Des­
sert, uden naar første Klasses levner noget. Men jeg har næsten faaet 
gennemført, at de nu bliver siddende og faar lidt Dessert med paa 
deres Stege-Tallerken.“

Føles ikke gennem hver Linie i denne Beskrivelse af Maaltidet 
Krøyers Sans for Hygge og hans milde vennesæle Sind? Ligeledes i 
følgende Brev, der ikke er uden Humør:

„Jeg har det udmærket, men er meget letsindig og meget oprørsk 
mod Lange.

Idag var Lange saa vred, at han sprang flere Tommer op fra Gulvet, 
fordi jeg igaaraftes da jeg havde tegnet et Kulportræt af den rare N. N. 
nede paa B*) (og fortsatte det en Timestid paa hans Værelse, da der 
bliver slukket paa B Kl. IOV2) og da jeg sagde „Aah! det er vel ikke 
saa farligt!“ sprang han hen imod mig og sagde: „De siger ikke Aah 
til mig!........ man behandler ikke mig saaledes!“

*) Brevene er citeret ordret, ligesom Krøyers egen Tegnsætning er bibeholdt.
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Jeg gik ganske stille ind paa mit Værelse men lidt efter kom
Lange ind med sit sødeste Ansigt og sagde: „ja — jeg vilde jo ikke, 
at vi skulde skilles saaledes; jeg blev jo hidsig men det var jo ikke 
min Mening saaledes!“ Ja, saa sagde jeg: „De er den elskværdigste 
Læge, jeg kender,“ og vilde omfavne ham.................men saa sprang
han tilbage som en ung Mand og sagde blot: „Nej — men lad os være 
gode Venner!“ og gav mig Haanden. „Ja — sød er Lange!“

Lidt senere skriver han:
„Jeg har jo ellers saa temmelig min Frihed — maa køre i en lille 

Jagtvogn med to Vallakker — en Hingst og en Hoppe — hver Efter­
middag 2—3 Timer. Men er Vejret saa altfor dejligt, og vi vil sé Solen 
gaa ned og Maanen staa op i dette henrivende Vejr i disse Dage — 
ja, saa staar Lange og ryster igen af Vrede og Nervøsitet, naar vi 
kommer hjem og hyler over min Letsindighed!

Men det kan ikke hjælpe — jeg er letsindig nu---------------------- “

For Overlæge Lange selv har Krøyer sikkert været en ret anstræn- 
gende Patient.

„Vi er alle ligesom en Smule ophidsede af hans ustandselige Uro,“ 
skriver han den 14de Februar. „Men han er sød og god som altid — 
og det hjælper jo, fordi alle holder af ham!“

Mere end en Maanedstid ønskede Krøyer dog ikke at blive i Middel­
fart, og da Lange ansaa det for urigtigt at holde ham tilbage mod hans 
Villie, vendte Krøyer, efter en lille Lysttur til det sydlige Fyen og 
Thurø, i Begyndelsen af April tilbage til Skagen, straalende glad, fuld 
af Energi og „letsindig“ som han var rejst.
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I Middelfart havde Krøyer faaet fat paa 
en hel Del sjældne og smuL: Tind hvor­
med han glædede sig til at smykke sit lille 
Hus i Plantagen, deriblandt et udarbejdet 
Smedejerns Skilt, hvortil han efter egen 
Tegning lod lave en Lygte dekoreret med 
Kløverblade. Det øverste af Lygten er 
lutter Hestesko, og forneden afsluttes den 
med et dryppende Hjerte — Altsammen

Lykke-Symboler, som Krøyer i disse Aar fæstede sig stærkt ved, og med 
barnlig Glæde anbragte hvor det paa nogen mulig Maade lod sig gøre. 

Lygten hænger endnu udenfor Døren til hans Atelier.
Hos en Gartner i Middelfart havde Krøyer desuden fundet nogle 

Vægdekorationer af Frølich— og en af Lundbye*). Disse lod han ind­
sætte som Paneler i et forhenværende Soveværelse, der nu blev om­
dannet til Billardstue.

Hans Planer var i det hele taget mangfoldige, og Arbejdskraften 
syntes uudtømmelig. Selskabelighedens Fane blev atter hejst, og lige- 

*) Billederne var dog ikke signerede.

183



P. S. Krøyer: Fru Brodersen sidder Model. Kultegning

saa tilbageholdende og eksklusiv som han tidligere havde været, ligesaa 
ivrig var han nu efter at stifte nye Bekendtskaber.

Ustanseligt ringede Telefonen med Indbydelser, saa til et, saa til et 
andet. Prøvede man for en Gangs Skyld at undslaa sig, forvandlede 
Krøyers bløde Stemme sig hurtigt til et „kategorisk Imperativ“, og det 
blev som han vilde,

Thi, som sagt, Ingen nænnede at gøre denne haardtprøvede Mand 
imod — han, hvis Hjem nu var ensomt, og som kun havde Vennerne 
at støtte sig til.

Nærmest af Alle sluttede han sig i disse Aar til Kæmner Brodersens 
Familie, hos hvem han genfandt den Grundtone af Ungdommelighed og 
Glæde, der havde været karakteristisk for hans bedste Tid i Skagen, 
den samme Forstaaelse og Redebonhed til at gaa ind paa alle Indfald, 
som han havde mødt hos sin Ungdoms Kammerater.

Men dette nye Kammeratskab, der bar ham oppe i hans sidste Aar, 
bragte ham tillige det, hvortil han i stedse højere Grad trængte: Hjer­
ternes inderlige Medfølelse med hans Sygdom og Lidelser og den
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P. S. Krøyer: Juletravlhed i „Det hvide Hus". Kultegning

utrætteligste Omhu for til det sidste at sprede Lys paa hans Vej og 
bringe ham Lindring.

Den „glade Families“ Hjem blev hans Hjem som hans Sorger og 
Glæder blev deres.

Til alle Tider af Døgnet søgte Krøyer over til „det hvide Hus“, 
snart med sin Sang, snart for at male eller tegne, eller for at søge 
Raad og Trøst. Og altid fandt han aabne Øren — fandt venlige Hæn­
der til Hjælp.

Ved Julen havde han sit fint pyntede Bord ved Siden af Børnenes 
og var den mest straalende Forsanger ved Dansen om Træet.

Men hvor kærkommen en Gæst Krøyer end var, og Kælebarn her 
som overalt, hvor han kom hen i Verden, maa man dog ikke under­
kende det store Fond af Taalmodighed og Godhed, der fordredes til at 
bære over med Kunstnerens tusinde Luner og Forvænthed.

Mod Modellerne var han i disse Tider en striks Herre, som ikke
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P. S. Krøyer: Fru Henny Brodersen ved Kaminilden 
Forstudie til Portræt

være

fulgte 
hvad

selv kendte til Træthed og 
derfor heller ingen Med­
lidenhed følte med andres.

Dertil kom Krøyers su- 
veraine Foragt for Tilvæ­
relsens Hverdagskost, saa- 
vel paa den ene som paa 
den anden Maade.

Livet var, nej skulde 
være, som en gylden Frugt, 
hvis Saft berusede ham, 
og hvis Skønhed frydede 
hans Øje. Det skulde være 
Fest — Fest fra Morgen 
til Aften, baade Søgn og 
Hellig, og alt, hvad der 
omgav ham, skulde 
udsøgt og festligt

Besværet, som 
hermed, skænkede Krøyer ikke en Tanke. Naar han derfor, 
hyppigt skete, meldte sig over til Middag hos Brodersens for at om­
bytte sin egen Spisestues Ensomhed med Kæmnerens muntre Familie­
bord, blev der for det meste Travlhed i Huset. Pigebørnene løb 
rundt for at ordne og arrangere. Bordet skulde pyntes med ekstra 
Blomster, de slebne Vinglas sattes frem og i Køkkenet blev, under 
Fru Hennys kyndige Ledelse, „Hverdagskosten“ som ved et Trylleslag 
forvandlet til den fineste Selskabsmad.

En sjælden Gang hændte det dog, at Krøyers Meldinger kom saa 
overraskende og sent, at han maatte tage til Takke med Familiens 
„daglige Brød“, og han kunde da henfalde i den naiveste Forbavselse 
over, at f. Eks. stegt Lever var en Ret, som kunde spises af civiliserede 
Mennesker „og endda med Glæde“. For Erindringen, der rigtignok 
laa langt tilbage, stod den i mindre tiltrækkende Lys, „men jeg maa 
tilstaa, at den har smagt mig fortrinligt!“
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E
fter at Krøyer paa 
Foraars-Udstil­

lingen 1907 havde solgt 
sit store St. Hansbille­
de, foretog han sam­
men med Gyde-Peter- 
sen en æventyrligt for­
ceret, men ligesaa 

æventyrlig fornøjelig 
Rejse til Italien og 
Spanien og vendte, 
stadig i Syvmilefart, 
den 19de Juni tilbage 
for at fejre 25 Aars

Fot. Fra Krøyers Jubilæum. Toget ventes.

Dagen for sin Ankomst til Skagen. Trods Rejsens voldsomme Tempo 
havde Krøyer dog Tid til at glæde sig over alt, hvad han saå. Gennem 

hvert Kort, han send­

Fot. Jubilaren hyldes

te hjem, sporedes sam­
me aarvaagne Blik, 

samme fintstemte
Sans for Naturens og 
Kunstens Skønheder, 
som tidligere havde 
kendetegnet ham, og 
dertil en Friskhed, et 
løssluppent Mod, der 
havde Klang af Fan­
fare.

„Gør som jeg, I 
kære, tvære Nord-
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Krøyer bliver malet af Ancher og Julius Paulsen

boer“, læste man 
mellem Linierne; 
„sæt Jer til Livets 
Bord, medens det 
endnu er Tid. Det 
er den største, den 
eneste Klogskab!“ 

Ak ja; for Krøy­
ers Vedkommende 
var Tiden til at lø­
be Glæden ind og­
saa kun knap til- 
maalt.

Hen paa Som­
meren var Over­
modets Rus forbi, 
og Tilværelsen gled 
ind i smulereVande.

Ved denne Tid 
blev Krøyer malet 
af Ancher og Julius 
Paulsen og stod til­
lige Model for Pro­
fessor Tuxen til den 
storeDobbeltstatue 

paa Charlottenborg i Foraaret 
vil komme til at pryde Ska-

udstillet 
engang

roligere men tillige uden bærende Be-

(Krøyer og Ancher), der blev 
1908, og som forhaabentlig 
gens By.

Selv arbejdede Krøyer nu
gejstring, og den klare og træffende Kritik, hvormed han i tidligere 
Aar slog ned over Andres mindre heldige Produktion, anvendte han 
nu ogsaa i fuldt Maal paa sin egen.

Saaledes voldte hans Billeder paa den frie Udstilling i Foraaret 
1908 ham en stor og bitter Skuffelse.
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Fot. Dobbeltstatuen sét forfra

For Erindringen stod de som fortrinlige, og han var glad og fuld 
af Forventning rejst over til Kjøbenhavn for at sé dem.

„Rigtignok var jeg lidt højt paa Straa, da jeg malede Herold,“ ytrede 
han spøgefuldt, „men helt forkert kan jeg dog næppe have sét.“

Sammen med et Par andre Venner var jeg fulgt med ham paa 
Udstillingen, men da vi nærmede os Salen, hvor Billederne hang, 
lod vi ham ene.

Kun et Par Minutter blev han staaende foran dem, saa kom han 
tilbage.

Aa, jeg glemmer aldrig dette Ansigt! Saa bedrøvet og nedslaaet.
„De var ikke gode,“ sagde han stille og rystede paa Hovedet, „slet
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ikke gode!“ og et Øjeblik efter: 
„Skal vi ikke hellere gaa; jeg sy­
nes ikke om at være her?“

Krøyers Sind var dog af Na­
turen for ligevægtigt, hans Stem­
ningsliv for smidigt, til at en Skuf­
felse som den ovennævnte for 
længere Tid formaaede at hæmme 
hans Arbejdskraft.

Han stolede paa sine Evner og 
havde, naar Mismodet ikke laa 
for tungt over ham, en sand Tyr­
ketro paa sin Lykkestjærne:

„For jeg er jo dog et Søndags­
barn!“

Da Krøyer fra Bestyrelsen for
Frederiksborg-Musæet modtog Bestilling paa et Portræt af Holger Drach- 
mann, gik han med baade Haab og Interesse i Lag med denne Opgave.

At gøre Billedet til en slet og ret Kopi efter sit i 1895 malte 
legemsstore Portræt*) af den nu afdøde Skjald syntes han dog ikke 
om. For at give større Friskhed og Fylde vilde han gøre sine For­
studier efter et levende Menneske. Og ved et af de Lykketræf, som 
Krøyers Liv frembyd er saa utallige Eksempler paa, og — heri 
ligger maaske Hemmeligheden — som han var en sand Mester i at 
gribe og udnytte, fandt han paa Skagen netop den eneste brugelige 
Model.

Det var Retsvidnet, Ole Christoffersen, eller Wolle Vip, som hans 
Kælenavn lød.

En ældre Mand, som boede ved Siden af „Villa Pax“ — Drach- 
manns Hus —, og hvis Lighed med Digteren vi ofte havde moret 
os over.

*) Portrætet ejes af Etatsraad Hegel.
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Han var høj, af en 
statelig Positur, men 
tillige smalskuldret 

som Drachmann og 
med et stort hvidt 
Skæg og blaa Øjne.

Hermed hørte rig­
tignok ogsaa Lighe­
den op. Skjaldens 
beaandede Udtryk 

ejede han ikke, men 
til at indtage Stillin­
gen og udfylde Drag­
terne kunde ingen 
være bedre egnet end 
han.

Fra Drachmanns 
store Kuffert, der 

stod magasineret paa 
Borgmesterens Loft, 
fik Krøyer da et pas­
sende Kostume frem, 

P. S. Krøyer: Portræt af Holger Drachmann. 
Tilhører Etatsraad Hegel

og næste Dag blev Wolle Vip stillet op paa Marken udenfor Digte­
rens Hus.

Den forvirrende Lighed med Originalen, som denne Skizze frem- 
byder, virkede uhyre pudsigt. Det var Drachmann — og dog slet ikke 
Drachmann.

Selv var Krøyer ganske tilfreds, men hans Selvkritik var paa 
denne Tid saa vaagen, at den ikke levnede Plads for nogensomhelst 
Begejstring.

I Overgangsperioder som denne, naar Kurven var i langsom Dalen, 
og Mismodet endnu ikke havde fanget ham ind i sit Spind, var det 
ofte for Vennerne fra tidligere Aar, som om deres Ungdoms glade 
Krøyer, 70ernes og 80ernes jævnmodige og elskværdige Kammerat,
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Fot. Krøyer maler Wolle Vip

P. S. Krøyer: Holger Drachmann 
Malt 1908 til Frederiksborg Musæum

192

dog saa rige og tindrende

viste sig for dem paany med 
sit lyse Sind og sin dæmpede, 
men
Munterhed.

Desværre kun Glimt! — En 
uforglemmelig Profil mod den 
mørke Himmel, en Silhouet, hvis 
Konturer hurtigt udviskedes af 
Taagen.

Saa gik det atter ned ad 
Bakke, om end ikke saa vold­
somt og pludseligt som mange 
Gange før.



I
Foraaret 1909 foretog Krøyer sin sidste Udenlandsrejse. Maalet 
gjaldt Venedig, hvor der var en stor international Udstilling af Kunst 
Brevene herfra er prægede af en egen vemodig Munterhed, der 

danner en skærende Kontrast til den renaissanceagtige Voldsomhed, 
hvormed han paa sin forrige Rejse tilegnede sig Verden og dens Her­
lighed. Med sit modtagelige Sind kunde han endnu glædes over, hvad 
han oplevede og saå — over Byens sælsomme Skønhed, Gondolierenes 
Sang — og Caféernes brogede maleriske Liv.

Med beskeden Glæde omtaler han sin egen Kunst:
„Min første Gang var hen til Udstillingen — naturligvis først til „de 

Fem“*), hvor jeg maa tilstaa, at jeg gik lidt flygtigt gennem de første 
Sale for at naa ind til min egen. Jeg saa straks lige midt for mig 
St. Hansbilledet — og vel havde jeg et bedre Indtryk af det fra Klein- 
sangs Væg i København — men det virkede lysere — hvad der kunde 
være en Fordel. Men da jeg fik sét mig om, og saå de store lyse 
Billeder — Badende Drenge — Portræt af Bjørnson — Spasereturen 
ved Stranden — som Midtpunkter mellem de mørkere Portræter, blev 
jeg efterhaanden ganske i godt Humør og mistede det ikke igen, da 
jeg vendte tilbage til Besnards, Zoms og Tito's Sale — ikke at tale 
om Stuck, der dog har sit bedste Billede, Krigen, der.

Saa jeg beholdt mit gode Humør og sendte et Par glade Kort, me­
dens jeg drak noget ganske yndig Hvidvin — baade let og billig — 
med et Par Kager til.“-----------

Naturligvis tænkte Krøyer, der til det sidste var fuld af Initiativ, 
straks paa at sende et Anker af denne Vin til Skagen.

*) „de Fem“: Malerne Besnard, Zom, Stuck, Tito og Krøyer, var særligt indbudte 
af Udstillings-Komitéen.
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20—5—9. „-----------I Venedig er der ogsaa Fest og „Serenata“ i
Canale grande omkring Dronning Alexandras Skib — hun var nok paa 
Udstillingen i Dag. —

Fradeletto*) har nok vist hende min Sal. Maaske hun dog er lidt 
stolt over, at en Dansk er med her i den store Konkurrence — og 
ikke staar sig saa rent ilde.1*-----------

Over Italiens Skønhed og Kunst gik Krøyers Tanker dog stedse til­
bage til Skagen. — Til det, der for ham var Byernes By, Havenes Hav, 
og levende interesserer han sig for alt, hvad der kunde minde ham 
herom.

„I Morgen sejler jeg med Danske til Chioggia,** skriver han, „der 
skal være et Slags italiensk Skagen — med Fiskere og mærkelige Baade 
med brogede Sejl. Der overnatter jeg for at se Fiskerne komme hjem 
om Morgenen.**-----------

Hvorvidt Stedet har svaret til hans Forventninger eller kun bragt 
Skuffelser, derom melder Brevene intet. De taler herefter kun om Sol, 
om Foraar, om Længsel! Længsel efter Skagen, efter de nære Venner, 
efter den blonde Sønderstrand og de milde skønne Aftener.

*) Udstillingens Sekretær.
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Fot. Krøyer i sin Have paa Skagen

I
ænge havde Krøyer ikke været hjemme, før det stod klart for hans 
J Omgivelser, at en alvorlig Nedgangsperiode var forestaaende; men 
at det stundede mod en snarlig Død, havde Ingen dog tænkt sig.
Hvor mange Gange tidligere havde han ikke rejst sig efter tilsyne­

ladende sværere Anfald og fra „det taagede Land" paany hævet sig 
mod Dagen og Lyset — hvorfor da ikke nu?

For Krøyer selv stod Tanken om Døden ogsaa kun som den fjerne 
Vished, der maa regnes med, fordi Ingen kommer udenom. Al hans 
Længsel, hans hele Stræben var endnu rettet mod Livet og den Lykke 
og Sødme, som han mente, det havde i Behold for ham. Og skønt 
det allerede gennem flere Aar havde været paa Tale, at Michael og 
Anna Ancher, Krøyer, Brodersens og den Brøndumske Familie vilde 
begraves sammen i et stort Venne-Gravsted paa Skagens Kirkegaard, 
blev Købet af dette Gravsted først ordnet efter Krøyers Død.

Paa sine Morgenture spaserede han undertiden hen for at besé Stedet,
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hvor han en Gang skulde jordes, og ved Hjælp af Kikkert forvisse 
sig om, at han fra den Plet, som syntes ham den skønneste, havde 
fri Udsigt til Vennernes, særligt Brodersens, Hjem. Naar de stod op om 
Morgenen, kunde de da „nikke over til Sørens Grav, saa glemte de 

ham ikke saa let“, men 
den endelige Ordning af 
Sagen viste han stadig 
fra sig og ironiserede 
let over det komiske i 
at skulle „købe Jord i 
alenvis hos en Manu­
fakturhandler“ *). Des­
uden: „det hastede jo 
ikke“.

Vemodige og triste 
er de Ord, som Krøy­
ers sidste Selvportræt 
taler til Beskueren, og 
dog var han paa det 
Tidspunkt, da dette Bil­
lede blev malet — skønt 
slagen, bastet og om­
trent blindet, endnu i

Besiddelse af en „Villie til at ville“ — en Villie til Glæde, næsten ukuelig! 
Jeg har tidligere berørt Krøyers Stædighed, men denne Egenskab, 

som — i sin Handleform — vel er nær beslægtet med Energien, havde 
ofte noget rørende ved sig. En Helligholdelse af Minder, en Hævden 
af skønne Traditioner, som i sin inderste Kærne var Trofasthed.

Alt skulde vedblive at gaa, som det fra Tidernes glade Begyndelse 
var fastslaaet af ham selv eller Andre. Han taalte ingen Forandring.

Den 23de Juli, Fødselsdagen, skulde saaledes, til Trods for Sygdom 
*) Kirkeværgen i Skagen var Manufakturhandler.
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Krøyers Atelier med et af hans sidste Billeder: Spadseretur paa Skagens Strand

og Træthed, festligholdes ganske som han var vant til, med Havefest, 
kulørte Lamper, med Vin og Musik.

Saalænge Kræfterne paa nogen Maade kunde strække til, vedblev 
Krøyer ogsaa at male, undertiden endog med stor Glæde.

For Efterverdenen vil disse Billeder dog kun staa som triste Vidnes­
byrd om et lysende og lykkeligt Talent, der nu var ved at slukkes.

4 å 5 Maaneder før sin Død modtog Krøyer fra en østrigsk Læge, 
som interesserede sig stærkt for den store danske Kunstner, en Op­
fordring til at male et Dobbeltportræt af ham og hans Hustru. Men 
desværre, det var nu for sent!

Krøyers Sygdom var for langt fremskreden; han viste slet ingen 
Lyst til Arbejdet og undskyldte sig med, at de tilsendte Fotografier 
ikke morede ham, medens Sandheden var den, at han følte sig for 
svag til den store Opgave.
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For ikke at nødes til et ligefremt Afslag, satte han Prisen saa højt, 
at Sagen efter al Sandsynlighed maatte strande derpaa.

Dette skete dog ikke; og da Lægen til Trods for Prisen endog med 
Varme fastholdt sit Ønske, lod Krøyer sig overtale; men kun paa den 
Betingelse, at Fru Henny, hans altid opofrende Ven og Hjælper, skulde 
underholde Modellerne, medens han malede. Selv vilde han være fri­
taget for at tale med dem.

At et Arbejde som dette, hvor hvert Strøg skabtes under Kval og 
med Opbydelse af de sidste Kræfter, ikke kunde holde Maal med 
Krøyers tidligere Kunst, siger sig selv.

Den østrigske Doktor, en elskværdig og højt dannet Mand, der som 
Sindssygelæge havde den fulde Forstaaelse af og Deltagelse for Krøyers 
Tilstand, gjorde dog ingen Indvendinger. Han takkede for Billedet, be­
talte og forlod kort efter med sin Hustru Skagen.

Det blev svære Dage, som fulgte paa.
Krøyer var sønderknust og bebrejdede sig bittert den „Brøde han 

havde begaaet imod Kunsten“.
„Jeg har sat mit Navn under et Billede, som ikke er godt,“ sagde 

han grædende, „og jeg har ladet mig betale for det.“
Disse saa pinefuldt tjente Penge kom dog til største Nytte, ja, blev 

til virkelig Trøst i de sidste Maaneder af Krøyers Levetid, da han saa 
ofte nagedes af Pengesorger.

Vel var han ikke nogen udlært Regne- eller Kassemester, men selv 
uden denne Færdighed vilde enhver let kunde komme til samme Re­
sultat som han: at naar man stadigt giver Penge ud og næsten ingen 
tager ind, kan Regnskabet ikke balancere.

Naturligvis kunde Vanskelighederne — om der var nogen — med 
Lethed være hævede ved Salget af blot et eneste værdifuldt Billede, 
enten af Krøyers egne eller af de mange, som han i Aarenes Løb 
havde byttet sig til hos Kammeraterne.

Men denne Løsning af Spørgsmaalet modsatte han sig bestemt.
Billederne var den eneste Formue, han ejede, og den skulde staa 

urørt til hans Arvinger.
I Stedet for fortabte han sig i pinlige Grublerier over, hvorledes
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han bedst skulde spare: „han spiste for meget og for fint, det kunde 
slet ikke gaa an,“ — og med Rædsel tænkte han paa, hvorledes det 
skulde gaa, om han nu levede saa længe, at der slet ingen rede Penge 
var tilbage mere.

Kom der Regninger, var han elendig.
Særligt det maanedlige Opgør med Vognmanden forløb sjældent 

uden Sorg.
Krøyer kunde ikke fatte, at de Par smaa Ture i Skagens Wiener­

vogn — den tidligere omtalte gamle Drosche, den Gang Skagens eneste 
lukkede Vogn — kunde løbe op til saa „svimlende Summer“.

Der hørte Fru Hennys hele Taalmodighed til at gøre ham begribe­
ligt, at Turene hverken havde været faa eller smaa.

„Ja“ — saa sukkede Krøyer resigneret — „herefter maatte han alt- 
saa ogsaa give Afkald paa denne Glæde, en af de faa, der var ham 
levnet. — For saa mange Penge kunde han umuligt have Lov at 
spendere paa sig selv.“

Men hændte det nu et Par Dage efter, at Vognmanden til Tak for 
den „svimlende Sum“ sendte Bud over og inviterede paa en „Ekstra- 
Fritur“ i det dejlige Vejr, var Krøyers mørke Himmel som med ét 
Slag blæst ren for Skyer.

Han var atter feststemt, telefonerede hurtigt til det hvide Hus, at 
Sovkrog gav Fritur, de maatte endelig komme med; og naar han lidt 
senere, indsvøbt i sin røde Kappe, og med en Afglans af det gamle 
straalende Smil over sit trætte Ansigt, kørte ud over de hvide Veje, 
syntes han egentlig inderst inde, at han havde tjent mægtigt paa denne 
Forretning.
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Fot. Krøyers Spadserevej i Plantagen

I
nden Kræfterne svigtede helt, havde Krøyer bedt sine nærmeste 
Venner sørge for, at han denne Gang ikke blev sendt til nogen An­
stalt, men fik Lov til at blive i sit Hjem i Skagen, hvor to uddannede 

Sygeplejersker kunde være til hans Disposition baade Dag og Nat.
Selve Sygelejet blev ikke af lang Varighed. Sengen trættede og 

plagede ham. Saa snart det paa nogen Maade lod sig gøre, vilde han 
op og klædes paa, og naar Vejret tillod det, ud at spadsere i sin kære 
Plantage.

Det var en Kamp for at holde sig oppe, en Kamp mod den Slaphed 
og Afkræftelse, der undertiden tog saa voldsomt Overhaand at Benene 
knap kunde bære ham. — Gik han med Fru Henny, tog han altid tak­
nemligt mod en hjælpende Arm, men lige overfor Fremmede dækkede 
han blufærdigt over sin tiltagende Svaghed og tillod ikke at Nogen 
støttede ham.
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Fot. Krøyer spadserer med Fru Brodersen

„Jeg er ingen Olding, som skal ledes,“ kunde han da med et over­
bærende Smil sige til den der ledsagede ham „jeg gaar fuldkommen 
godt alene.“

Otte Dage før sin Død var Krøyer for sidste Gang ovre i „det hvide 
Hus“ for, maaske dreven af en Anelse, som han dog ikke gav Ord, at 
takke for Alt, hvad de havde været for ham.

Men gode Dage som disse vekslede med triste og tunge, hvor han laa 
hen uden klar Bevidsthed om, hvem eller hvad der var omkring ham, kun 
lyttende til Mørkets truende Stemmer, dem han alene hørte og forstod.

Saa kunde han pludselig vaagne op igen, klar og bevidst, og svare 
paa Spørgsmaal, som man forlængst havde gjort ham.

I saadanne Øjeblikke, hvor han som med et Slag havde kastet Syg­
dommen fra sig og med Magt arbejdet sig op til Lyset, følte Krøyer 
bittert sin Fjernhed fra Livet og Menneskene.

„Her ligger jeg ene, glemt af Alle,“ udbrød han en Dag, „Ingen 
spørger til mig, Ingen skriver, Ingen sender mig Blomster!“

201



Fru Henny forsøgte at le hans Mismod bort: „Og jeg da, lille Søren, 
som kommer her hver Dag og sidder hos Dig, er jeg da Ingen? Og se 
her, hvad jeg lige har bragt Dig!“ Hun holdt en mørkerød* Rose hen 
foran ham.

„Ja, Du!“ sagde han og rakte taknemlig begge Hænder op imod 
hende, „Du er altid saa god. Uden Dig kunde det jo slet ikke gaa!“

„Men de Andre,“ fortsatte han og lod Blikket glide rundt i Stuen, 
som vilde han mane dem frem for sin Tanke, alle de der svigtede, 
„Ingen tænker paa mig mere. — Slet ingen Breve faar jeg —“

„Det er fordi de tror, Du er for syg til at have Glæde deraf. De 
véd jo ikke bedre.“

„Men hvorfor spørger de saa ikke,“ afbrød Krøyer heftigt, „var 
jeg i deres Sted, vilde jeg da spørge! Nej, Du skal sé, det er først, 
naar jeg er død — saa vil-----------

„Men Du skal ikke dø, kære Søren! Du skal netop blive rask og 
glad igen!“

„Jeg vil jo ogsaa saa nødigt dø,“ sagde han bedrøvet; „men naar 
jeg skal, saa maa jeg jo!“

Blid og elskværdig af Karakter som Krøyer var, angrede han dybt, 
hver Gang han i sin Sygdom havde været opfarende eller utaalmodig; 
ja græd en Dag længe over sin egen „Siethed“, fordi han i et Anfald 
af Heftighed havde slaaet sin nye Sygeplejerske.

Tidligt om Morgenen ringede Telefonen over til „det hvide Hus“ 
med Bud om, at Hr. Krøyer havde havt en meget daarlig Nat og havde 
nu siden Kl. 4 ligget med Uret i Haanden og ventet paa, at det skulde 
blive Morgen, for at han kunde faa talt med Fru Brodersen.

Da Fru Henny kom, ængstelig for at noget alvorligt skulde være 
hændet, vilde Krøyer først ikke fortælle, hvad der pinte ham, men lidt 
efter lidt fik hun dog Tilstaaelsen om den „store Brøde“ lokket ud af ham.

„Jeg har bedt hende om Forladelse,“ sagde han med ulykkelig Stemme, 
„og hun siger, at hun slet ikke er vred; men —,“ og nu løb Taarerne 
ned over Kinderne igen, „jeg har aldrig nogen Sinde før slaaet en 
Kvinde, derfor er det saa skrækkeligt at tænke paa, at jeg nu er bleven 
saa slem.“
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Men trods det milde og gode Sind, som ovennævnte lille Episode 
viser, var det ingenlunde altid let at stille ham tilfreds.

Til det-sidste var Kunstneren i ham vaagen, og hans udprægede 
Skønhedssans var stedse paa Vagt mod, hvad der ikke var smukt eller 
fuldkommen afstemt.

Da Sygeplejersken saaledes en Dag, da han hostede stærkt, dæk­
kede ham til med et ganske dagligdags Tørklæde, rev Krøyer det vredt 
til Side og kastede det ned paa Gulvet.

„Ligge med et hæsligt Sjawl som en gammel Kælling!*1 udbrød han 
forarget, „nej, det faar I mig ikke til!“

I kærlig Forstaaelse tog Fru Henny et hvidt Crépesjawl fra sine 
Skuldre og lagde det varsomt omkring ham.

„Men dette, lille Søren, det vil Du nok have paa, ikke sandt?“
Krøyer saå ned over det med sit halvblinde Blik, og Fingrene kram­

mede om den bløde Silke:
„Jo det — det er smukt,“ sukkede han, øjensynlig lettet og dog paa 

samme Tid lidt skamfuld over sin Heftighed, „det maa I nok give mig paa.“
Nu gik det hurtigt ned ad Bakke, en Hjærtelammelse slog sig til, 

og det stod klart for Alle, at Døden var nærforestaaende.
Vennerne sad tav­

se og betagne om 
Lejet, hvor Krøyer 
laa bevidstløs hen, 

medens Legemet 
stred sin sidste haar- 
de Kamp for Livet. 
Det en Gang saa 
smukke Hoved laa 
tungt tilbage imod 
Puderne, som kunde 
det ikke længere bæ­
re sin egen Vægt. 
Med de brustne Øjne 
og de smertefyldte Fot. Krøyer paa Dødslejet
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Fot. Krøyers Gravsted

Vige om den letaab- 
ne Mund mindede 
det om de Gamles 
fromme Billeder af 
den døende Christ 

Endnu en sidste 
Gang vendte Be­
vidstheden tilbage. 
Krøyer aabnede Øj­
nene og saa sig om­
kring.

„Sidder I her Alle 
— ogsaa Ancher og 
Hansi?“ sagde han 
stille og ligesom un­
drende. „Venter i 
paa, at Krøyer skal 
dø?“

Saa slukkede Dø­
den barmhjærtigt 

den sidste flakkende 
Livsgnist, og Krøyers 
lyse Sjæl gled ud til 
den store Hvile.

Paa Skagens hvide beskedne Kirkegaard, frit ud til Hede og Klitter 
ligger det store Fælles-Gravsted, hvor Vennerne efterhaanden skal samles.

En tidlig Sommermorgen sad jeg derude og tænkte paa gamle Tider, 
paa de store Døde — paa Alt det, som havde været og ikke mere 
var. Men Stedets lyse Fred drev alle triste Tanker paa Flugt.

Her var saa solbeskinnet, saa venligt og stille, neppe en Lyd hørtes 
inde fra Byen; men højt oppe i den klare Luft kvidrede Lærkerne
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ufortrødent deres Sang om Livet og Livets Fryd, og omkring den hvide 
Sten med Krøyers Navn bredte sig et Væld af duftende Roser, endnu 
fyldte til Randen af Nattens Dug. Saa ofte den lette Brise strøg ind 
fra Havet, rystede de deres Draaber henover Graven, hvor de blev 
liggende — „som klare Taarer“, tænkte jeg først. Nej — som smaa 
bitte tindrende Kloder laa de og spejlede i deres skælvende Runding 
baade Solen og det hele lyse Himmelhvælv.

„Ja, saadan var det, nu forstod jeg,“ og jeg nikkede taknemmelig 
til de smaa bævende Draaber, der i deres krystalklare Indre optog al 
Verdens Dejlighed og gav den saa straalende tilbage.

De havde aabenbaret mig Hemmeligheden ved at være et Søndagsbarn.
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Badende Børn

SKAGEN NU

„Der er — og det er Sagen, 
hvad Tiden saa biir til: 
der er en „Sjæl“ i Skagen 
som aldrig ældes vil-------

N
aar man i tyske Rejsehæfter læser forskellige Smaabyers begejstrede 
Udtalelser om de mange og glimrende Egenskaber, som gør netop 

deres lille Stad saa særligt egnet til Opholdssted for Turister og 
hovedstadstrætte Mennesker, da ender disse Lovprisninger næsten alle 
som en med at fastslaa, at selvfølgelig har Byen Elektricitetsværk, for­
trinlig Kloakering og et endnu fortrinligere Vandværk, sprudlende med 
det reneste Kildevand,

Skagen kan ikke rose sig af et eneste af disse Fortrin, Dens faa 
og spredte Kloaker fører en krank Tilværelse i Kampen mod det frem­
stormende Hav,

Dens Drikkevand — ja, at kalde det klart vilde kun være taabelig 
Smiger, Karakteristisk nok hører man heller aldrig de gamle Fiskere 
snakke om, at noget er klart som Vand, I Skagen er det „klart som Bræn­
devin“, Ofte har man forsøgt ved Boring at naa ned til klarere vand­
førende Aarer, men de urgamle Tanglag, der danner Skagens Undergrund, 
nægter haardnakket at give noget bedre fra sig end det mere eller 
mindre okkergule Fluidum, som Skagboerne selv har drukket af i Aar- 
hundreder, og — vel at mærke — befundet sig godt ved, men som 
Tyskerne i deres første Forbavselse ikke er utilbøjelige til at antage 
for let plumret Landvin,
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Fot. Gadeparti i Skagen. I Baggrunden sés den tyske Flaade

Men „quand même“ — i Stedet for Kloaker har Skagen sit hvide 
Perlesand, der som et kæmpestort og taalmodigt Filter suger alt over­
flødigt ned i sit rensende Dyb og holder Byen fri for Epidemier.

Og er Drikkevandet uklart, saa knalder Sodavands- og Champagne­
propperne saa meget lystigere fra Hotellerne.

Vist er det, at til Trods for de ovennævnte smaa Mangler vokser 
Skagen sig Aar for Aar større og mere imponerende.

I Kraft af hvad?
Dette Spørgsmaal er i den sidste halve Snes Aar ofte rejst med 

Kritik, ikke mindst af Kongerigets andre Badesteder, som med Mis­
undelse kigger op til den foretrukne Tange.

„Hvilken hemmelighedsfuld Tiltrækning ejer Skagen fremfor os andre?“ 
spørger de. „Den har ikke Bulbjergs Vælde og Kraft, dens Strandbred 
taaler ikke Sammenligning hverken med Fanøs eller Blokhus’ ! Og Ska­
gens lille Plantage! Hvad er den vel mod Tisvildes, ikke at tale om 
Hornbæks pragtfulde Skove?“

I Kraft af hvad? — Ja, maaske i Kraft af sine Kunstnere eller 
kunstneriske Traditioner! Eller af de to mægtige Have, der synger 
om dens Bredder. Morgenens og Aftenens Hav — Solopgangens og
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Solnedgangens. Af Grenen, dette Naturens vældige Udraabstegn efter 
den vestjyske Kysts Bølgelinie, og vel iøvrigt en af Danmarks ejen­
dommeligste Seværdigheder.

Hvem kan vel sige det saa nøje.
Maaske er det intet af alt dette — eller alle tre Dele i For­

bindelse med den morsomme Blanding af Oprindelighed og Forfinelse, 
af Verdensf jernhed og sensationelle Begivenheder, der gør Skagen til 
Stedet fremfor andre og bringer dets Navn saa viden om i Verden.

En vidtberejst Mand ytrede sig en Gang herom:
„Hemmeligheden ligger i den Frihedsglæde, der paa Skagen fylder 

ethvert modtageligt Sind.“ — „Overfor det festlige og lyse i denne 
mægtige Natur mister Samfundets Love og Vedtægter deres indsnæv- 
rende Magt. Stormen blæser det Hele et Stykke, og Menneskene 
følger med Henrykkelse Stormens Eksempel.“

Skulde Manden have Ret? Skulde Frihedsglæden være den dragende 
Magt?

Spørgsmaalet er ikke helt let at besvare, og Skagen selv bekymrer 
sig ikke derom.

I stolt Bevidsthed om sin hvide Skønhed, om sine lyse Nætters 
Trylleri ligger den roligt og gror. Gror stadigt og sikkert. Lægger 
Villa til Villa, Hotel til Hotel. Skyder Ryg langt ud i Heden og smiler 
med alle sine rødtagede Huse til den soltindrende Sønderstrand.

Den uendelig lange Række af beskedne Hytter, som for et halvt 
Aarhundrede siden strakte sig i slank smal Bue fra Fyrbakken og 
ud til Klitterne ved „gi. Kirke“, kun trind lige paa Midten*) som Sno­
gen, der har slugt en Frø — den eksisterer ikke mere.

Byens Fysiognomi er bleven et andet. Ligesom den landlige Uskyl­
dighed under givne Forhold kan udvikle sig til en smuk feteret Kvinde, 
saaledes har ogsaa Skagen skudt Ham og breder sig nu ud over Tangen 
som et elegant og mondænt Badested.

Forandringen spores overalt. I Befolkningens Trivsel og Udvikling, 
i Hverdagens Arbejde og Søndagens Fest, som i Handel og Vandel.

De faa og smaa Butikker, som for en Snes Aar siden anglede naivt 
*) Skagen havde den Gang sit bredeste Parti ved Kapelborg.
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Fot. Badehotellet paa Grenen

efter de Fremmedes Pengepung med et Par tarvelige Lerkrukker eller 
Vaser, smykket med Olietryksbilleder, hvis Motiver øjensynligt var hentet 
fra Kolding eller Vejles skovrige Egne, men dog med et fromt Bedrag 
underskrevne: „Hilsen fra Skagen**, har forlængst maattet vige Pladsen 
for moderne Forretninger, hvis Montrer pranger med allehaande Luksus- 
og Kunstgenstande, med Silkeschawler, Kniplinger, hollandske Huer og 
Broncesager. Sølvsmeden hamrer Dagen lang paa fristende Kæder og 
Ringe, Glarmesteren er blevet Kunsthandler, og Fotografen udstiller 
elegante Billeder af Skagens Berømtheder og Musæer.

En og Anden kan maaske, naar han kaster Blikket ned over den 
om Formiddagen ret tomme Gade, falde paa at spørge: „Men hvor 
findes Køberne til alle disse Herligheder?**

Lad ham da blot gaa ned til Stranden en Solskinsdag mellem ti og 
tolv. Her findes Køberne i hundredvis. Herrer og Damer mellem 
hverandre, svenske, tyske, danske. I Øjeblikket rigtignok mere eller 
mindre paaklædte, men hver efter sin Evne villige til i Lediggangens 
Timer at strø deres Penge ud over Byen.
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Fot. I Bad ved Sønderstrand

Langs Nord- og Sønderstrands hvide Sandtoppe udfolder det moderne 
Badeliv sig i alle Arter og Afskygninger.

Her leves i fulde Drag, gemytligt og særdeles tvangfrit. Her bades 
og flirtes — her skumles og kritiseres.

Skagens unge Mænd driver Fodsport, leger Tagfat eller springer 
Buk, medens ærværdige Fædre i (næsten) Adamskostume — undertiden 
med en Tilsætning af Straahat — vandrer frem og tilbage for at tage 
Solbad, idet de drøfter de sidste Kursnoteringer eller med en Avis 
over Knæene gennemgaar den politiske Situation.

Undertiden forbløffes man et Sekund over den vidtdrevne Naturlig­
hed hos disse Mennesker og Menneskeklynger, hvoraf nogle er idel 
Liv og Bevægelse, andre igen ligger stille som Murmeldyr kun optagne 
af det ene Maal, at faa den attraaede Solfarve fordelt saa jævnt som 
muligt.
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M.Ancher: Hestene svømmes

Sandheden i Ære — vi Nordboer trykkes ikke af nogen overdreven 
stærk eller ømfindtlig Sans for Form og StiL Til Gengæld kan vi 
maaske rose os af en vis bred og jovial Gemytlighed, og — i dette 
specielle Tilfælde — af en Tillid til Næstens Overbærenhed, der ikke 
er langt fra at faa En til at tro paa Naivetet.

Men for Resten — hvorfor tage det Hele „seriøst“. Lad os Ikke- 
badende nyde Morskaben ved denne Nutidens moderniserede Natur­
tilstand og tage os en hjertelig Latter over denne Myreture af tykke 
og tynde, af svømmende, pjaskende, af dasende eller snakkende 
Væsener, som suger Solskin og Luft med bogstaveligt talt hver Pore i 
deres Krop, og som Alle kun er optagne af sig selv eller sine Nærmeste 
og breder sig med deres Væsens — og Legemes — Ejendommeligheder
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Fot. S ma abørn paa Stranden

saa frit og ugenert, 
som var de ene paa 
Stranden.

Betragt f. Eks. den 
svære skaldede Her­
re, som med Benene 
trukne op foran sig, 
sidder og fjaser ge­
mytligt med et Par 
slanke Nymfer. En 
kolossal Menneske­
frø, som er ganske 
uden Tanke for, at 
hans umaadelige

Embonpoint, kun dækket af det lovbefalede Mavebælte, ikke helt ud 
tilfredsstiller Skønhedens Fordringer.

O, sancta simplicitas — eller maaske det modsatte!

Det er dog ikke altid, at de overflødige Kilo dominerer paa Strand­
bredden. Paa en heldig Dag kan man blive Vidne til megen Ynde og 
Skønhedsudfoldelse blandt de badende Grupper.

Saaledes saa jeg en Morgen paa Nordstranden to purunge nydelige 
Pigebørn, klædte — eller afklædte — omtrent som Barfods-Danser- 
inder, danse Calistenics sammen.

Det var et henrivende Syn!
Alvorlige og tilsyneladende uberørte af de Bifaldsraab, der lød til 

dem fra Tilskuerne i Klitten, gled de med langsomme, harmoniske Be­
vægelser henover den hvide Strandbred, hævende Armene over Hovedet 
eller omslyngende hinanden, idet de bøjede de smidige Lemmer.

En Gang imellem greb Vinden fat i det kniplingslette Stof, der 
dækkede dem fra Midien og til Knæet, og fik det til at bugne som 
et Sejl, for i næste Sekund at svøbe det fast om de smalle Pigehofter.

Længe dansede disse to, frem og tilbage, fra Klitter til Bred, i 
glidende, vuggende Rhytmer, stadigt lige højtidsfulde og alvorlige; indtil
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Fot. Et Søslag

de paa en Gang — gav Pokker i det Hele og kastede sig pustende og 
leende i Sandet.

Borte var Alvor, borte Højtidelighed, og tilbage kun to overstadige, 
men fortryllende Bachfische, hvis blanke dryppende Ansigter et Øjeblik 
efter kom til Syne i Bølgerne.

Morsomt og nydeligt er det ogsaa at sé Skagboernes egne Smaa- 
folk tumle sig paa Stranden og i Bølgerne.

Et lille Samfund i det store, fra hvilket de dog helst holder sig paa 
Afstand.

Havnen, der mod Vest afslutter „la plage mondaine“, danner Ad­
skillelsens Bom. Øst for Havnen de Fremmede — vest for Havnen 
Byen eller rettere Byens Børn. Thi som Kendsgerningerne viser, 
bader den voksne Befolkning ikke for Fornøjelse og foretrækker øjen­
synligt at udføre sine Renlighedsceremonier indenfor Hjemmets fire
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Fot. Legende Drenge

Vægge, hvorimod 
Børnene med Hen­
rykkelse og under 
en passende Kraft­
udfoldelse af Raaben 

og Hvin benytter 
den Legeplads, som 
Naturen har skæn­
ket dem.

Særligt i Dren­
genes Lejr gaar det 
højrøstet til. Disse 
vordende Mænd og 
Fædre leverer un­

dertiden saa kraftige Batailler, at Stridens Bulder naar langt ind over Land. 
Det falder dog ikke Nogen ind at lægge sig imellem. Skagboerne

P. S. Krøyer : Badende Drenge. Studier
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kører ikke deres Børn i altfor stramme Tøjler. Gider disse ikke 
slaas mere, saa holder de op for i broderlig Endrægtighed at klare 
Vanskelighederne for et fælles Fartøj eller maaske for at samle Kræfter 
til næste Omgang.

Om den nu ganske antikverede Lov, som i sin Tid holdt strængt 
over Kønnenes „hver for sig“, naar de badede, endnu har Hævd i 
Skagen, skal jeg ikke kunne sige med Vished, men i hvert Tilfælde 
sér man aldrig større Piger og Drenge bade sammen.

Maaske er Skagboerne ikke saa fremskredne, at de har naaet til 
Frihed paa dette Punkt; men Historien belærer En jo dagligt om, at 
sligt er kun et Tidsspørgsmaal.

Den jævnere Befolkning følger troligt i de Stores Spor, kun stedse 
et Par Hanefjed bagefter.

Kommer man længere bort fra Havnen med dens Uro og Trafik, 
dens Pakhuse, Sømandshjem og Hoteller, bliver Strandbredden efter- 
haanden mindre befolket og antager en anden og oprindeligere Karakter. 
Strandboulevardens Villaer mindsker i Antal og afløses af gammeldags 
beskedne Fiskerhuse, som ligger strøede hist og her paa Kryds og 
tværs af hinanden i gladeste Ligegyldighed for Linie og Symmetri.

Tilsidst hører ogsaa disse op, og man føler det første Pust af Stil­
heden fra det store Klitland, der stræber opad mod Skagens gamle Kirke.

En herlig og idyllisk Plet, hvor Kunstnerne kan arbejde i Ro med 
deres Modeller, og 
hvor det elegante 
„Westends“ Bebo­
ere, uforstyrret af 
Nysgerrige, kan ny­
de deres Solbad 
mellem Klitterne.

Vender man sig 
bort fra Byen, har 
man foran sig Aal- 
bækbugtens skønt- 
svungneKyststræk- Fot. Willumsen arbejder efter Model
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ning, der tegner sig i stedse svagere Konturer helt ned til Højderne 
ved Frederikshavn.

Fra nu af kan man vandre i Timevis uden at træffe paa andre 
levende Væsener end Fugle og atter Fugle: Maager og Terner, hvis 
Spor slynger sig som traadfine Streger henover det bølgede Sand.

Ellers kun Klitter, Hav og Himmel, og i det Fjerne Stokmilens hvide 
Ryg, der hæver sig sitrende mod Himmelranden!

Ad denne stille Strandbred, der er toppet og ujævn af Tang, kom 
70ernes og 80ernes Kunstnere „agende vesterfra“ ind i den lille Fiskerby, 
som den Gang laa saa „gammeldags og god“, duftende af Fisk og Tjære.

Dette Skagen findes ikke mere.
Man kan beklage eller glæde sig over den Forvandling, Byen er 

undergaaet, kalde den Fremskridt eller Tilbagegang, det er ganske 
ørkesløst og ændrer ikke en Tøddel i det, som er sket og vil ske.

Den gamle Type af bredt anlagte, jævne og gemytlige Mennesker, 
som udmærkede den tidligere lille Fiskerby, forsvinder mere og mere. 
Ikke alene af den ganske naturlige Grund, at de bliver gamle og dør. 
Det er Tillempningens Love, der her gør sig gældende. Det Væsen og 
Gemyt, som var de Gamles Særkende, passer ikke ind i Nutidens 
skrappe, ofte brutale Kamp for Tilværelsen.

Tillige udøver de lette Samfærdselsmidler her som overalt i Verden 
deres æggende og nivellerende Indflydelse. „Hug en Hæl, og klip en 
Taa!“ Særpræget udslettes og er i Skagen ved at udslettes ganske. 
Men den stærke Konkurrence, Gnidningsmodstandens evindelige Af­
slibning har til Gengæld givet den nye Slægt — i det mindste de 
dygtige iblandt dem — et maalbevidst, selvstændigt, jeg kunne næsten 
fristes til at sige amerikansk og fastsluttet Præg.

For Kvindernes Vedkommende virker Hotellerne tillige som kraftige 
Læreanstalter, hvor Pigebørnene hurtigt nemmer, ikke alene hvad Livet 
fordrer af dem, men hvad de kan fordre af Livet.

Her, hvor Alt er anderledes end det i Hjemmene tilvante: Klæde-
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Fot. Skagens Strandboulevard. I Baggrunden tilhøjre Brøndums Pavillon

dragt, Anskuelser, Livsbetingelser og Udnyttelsen af disse, tvinges de 
Unge, om end ganske ubevidst, til en Omvurdering af Værdierne, som 
sjældent falder ud til Fordel for det Gamle, der mere eller mindre 
barmhjertigt lægges til Side som ubrugeligt.

Naturligvis gælder det, hvor der er Tale om Kvinder, i første 
Række Klædedragten. Og hvem kan vel undres over, at disse unge 
Evadøtre, der er optagne og begejstrede over alt det Nye, de sér, 
foretrækker en moderne Hat, den være sig iøvrigt saa hæslig, som 
den være vil, fremfor de gamle Hovedklæder, hvis maleriske Skønhed 
de ikke forstaar at vurdere; eller at de nægter at bære Vadmels­
skørter, (ja, endog gaa bukseløse som Bedstemødrene), naar de paa 
Hotellerne har Lejlighed til at sé og beundre Damernes kniplingsbesatte 
Undertøj.

Kniplinger er ganske vist kostbare. Men kan man ikke faa det 
bedste, er det næstbedste ogsaa godt. Følgen heraf er den ganske 
ligefremme, at ingen Skagenspige nu til Dags giver sig af med at spinde 
eller væve, men til Gengæld har erhvervet sig en overordentlig Fær­
dighed i at hækle.

Og som med Klædedragten saa med Livsvilkaarene. Den gifte­
færdige Pige nøjes ikke længere med en tjæret Hytte som Hjem.
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Fot. Parti af Skagens Strandboulevard ved Havnen

Nu er det Villaernes Tid. Størsteparten af Strandpromenadens 
nye og pyntelige Villaer ejes af Befolkningen selv, Fiskere og Haand- 
værkere, og staar i indre Udstyrelse næppe synderligt tilbage for 
deres Hundreder af nette Kollegaer i Hellerup eller paa Frederiksberg. 
I disse Skagens Villaer kendes Slagbænke kun af Navn. Den fine 
Stue har Sofa med Mekkafløjl og ofte Klaver eller Orgel. Om For­
ældrene end ikke selv forstaar at behandle disse sindrige Mekanismer, 
der jo er en Del mere indviklede end den nemme gammeldags Har­
monika, saa er det til Gengæld deres Stræben og Stolthed, at Børnene, 
som nu oplæres fortrinligt i Skolerne, skal naa des højere op paa 
Samfundets Stige og ikke som de selv staa fremmede og forladte over­
for Kunstens Glæder.
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Carl Locher: Ved Skagens Gren

F
orvandlingen er ved at fuldbyrdes.

Siden hine Tider, da Skagen som et uskyldigt Kim laa ukendt 
og uænset, kun ventende paa Befrugtningens Øjeblik for at kunne ud­
folde sig, har den gennemløbet mange Stadier.

Den har traadt sine fattige Børnesko, har havt sin religiøse An­
fægtelsestid, sin brusende, daadrige Ungdom og er nu naaet frem til 
at blive den „voksne“ By, som ikke kan oversés, fordi den spiller en 
Rolle i den store Verden.

Den er blevet en „Nuets“ letlevende By, saa ungdommeligt be­
gejstret over sig selv i sin ny og herlige Form, over sin Menneske­
vrimmel, sine Udstillinger og flotte Hoteller, at den ikke har Tid til at 
skue tilbage og interessere sig for sin aflagte Klædning.

Det, der for 3Aartier siden inspirerede Skagens første unge Malere, 
den mylrende Mængde af Motiver, som aabenbarede sig for deres 
undrende Øjne: gamle Længer, rundbuede Udhuse, Skibsruf, „Udskud“, 
og indendørs, disse morsomme, undertiden tillige sjældne Genstande, 
som Skagboerne senere, da de fik Begreb om Ordet Mode, fordømte 
som „Snallerværk“ og flyttede op paa deres Lofter, denne Skat — saa 
rørende i sin Beskedenhed og Naivetet, om den findes intet nævne­
værdigt Minde i Skagen!
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Fot. Interiør fra „Villa Pax"

Den fattige og naive Barndomstid er foreløbigt gaaet i Glemme!
Til Gengæld er Skagen stolt af sine Kunstnere, af de Aandens 

Store, som har grundlagt dens Berømmelse og gjort Løbet med.
Døden har tyndet ud i disse Stores Rækker. Drachmann og Krøyer er 

borte. Deres Grave hæges og værnes, ja, om man ikke forbandt en religiøs 
Tanke med Ordet, kunde man næsten betegne dem som Valfartssteder.

Med Nænsomhed og Forstaaelse af den Betydning det vil faa ogsaa 
for kommende Generationer, har man søgt at bevare deres Efterladen­
skaber og Hjem mod Forglemmelse.

„Musæer“ benævnes de sædvanligt. Men mon Musæum er det 
rette og rammende Ord for denne Samling af Minder og Værker, som 
endnu ikke mildnes eller dækkes af det Forbigangnes Patina, men tvert- 
imod med tusinde Traade er knyttet til det Liv, der nu leves her 
oppe og ude omkring i Verden.

Skagen er ikke for Kunsten det Pompeji, som man undertiden vil 
gøre den til.
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Fot. Hjørnet af Atelieret i Krøyers Musæum

Som Mennesker staar Krøyer og Drachmann os endnu saa nær, at 
vi ikke ret formaar at sé historisk paa dem — i det Mindste ikke paa 
deres sidste Leveaar. Deres jævnaldrende Kammerater er ikke gamle 
Mænd, og det Slægtled af Kunstnere, hvortil de hører, har langtfra 
sagt sit sidste Ord. Mange betegner tværtimod stadigt Højdepunktet 
af nordisk Kunst. Man behøver kun at tænke paa Viggo Johansen, 
Ægteparret Ancher, Bjørck, Krohg o. m. a.

Man maa derfor med Rette kunne sige, at Skagens Indsats i Kunst­
historien endnu ikke staar som noget afsluttet Kapitel.

Og selv om Aarene en Gang maa gøre sig gældende, vil dens Ry 
som Kunstnernes Stad sikkert ikke uddø med disse dens Skabere. 
Ved Siden af det modne og høstede skyder friske Spirer frem. En ny 
Generation er allerede traadt til og forsøger at løfte Arven efter den 
første.
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Tæt op til Krøyers fordums Hjem ligger den saakaldte „sorte 
Lade“, hvor den yngre Kunstnerkoloni (som i de sidste 6—7 Aar har 
dannet sig i Skagens Vesterby) har sin Udstilling om Sommeren.

Nogle vil maaske mene, at en ny Tids Kunstnere selv burde finde 
sig nye Felter, ny Arbejdsmark. Men dette gælder ikke for Skagen! 
------ Den har Plads nok til dem Alle!

Fra den frodige Jordbund vælder stadigt nye Muligheder frem — 
uudtømmelige Rigdomme af Emner og Motiver: Det Evige ved Naturen 
heroppe, det hvide Lys, den bredt svungne Horizont, vil altid øve sin 
dragende Magt over den Enkelte, ligesom Byens brogede Liv, der er sam­
mensat af saa mange modstridende Elementer og spænder over Tusinder 
af spillende Nuancer, øger Chancerne for de Mange og gør Skagen til 
Byen med det stærke Pulsslag — Kunstnernes „Kalifomien“.

* * *

Det er Aften paa Skagen.
Solen er forlængst gaaet ned bag gi. Kirke og har farvet Husenes 

Gavle røde. Men neppe er Tusmørkets Time inde før Fyret aabner 
sit Øje. Med hvasse Blink jager det over Hav og Stad, og tænder 
Lynglimt i Byens Ruder.

Nede paa Stranden er der stille. Baadene er gaaet i Havn, og 
Maager og Terner har sat sig til Hvile; men inde i Byen begynder et 
sælsomt Liv at røre sig. Alt hvad Telefonpælenes Plakater har varslet 
om Dagen igennem, bliver nu til Virkelighed:

Som store St. Hansorme ligger Hotellerne og lyser og lokker for 
den fornøjelsessyge Mængde, med Forestillinger - Oplæsninger — Kon­
certer - Baller! Violinernes skingre Toner sender Brudstykker af mon­
dæne Valsemelodier ud over den stille Hede, hvor de klinger som 
Vibens ildevarslende Skrig.

Der danses — danses paa Skagen fra Grenens Hotel og helt ud til 
den gamle Kirke, hvor Marehalmen svajer og svinger sig i sin ynde­
fulde Stormdans, rundt, rundt og altid rundt, medens Havet brøler sin 
stærke Sang ind over Tangen — brusende og evindelig!
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TIDLIGERE UDKOM:

ALBA SCHWARTZ

SKAGEN
DEN SVUNDNE TID 
I SAGN OG BILLEDER

4 KR. 75 ØRE; INDB. 6 KR. 75 ØRE

Den smukke og karakterfulde Urne, som omtales paa Side 143, 
var tegnet og formet af WlLLUMSEN. Engle-Dekorationen skyldes 

Ingeborg Plockross Irminger



TRYKFEJLSLISTE TIL I. DEL:

Pag. 151, Linie 12 og 13 fra neden: der staar: ligesom Besnard efter sin 
Død skænkede — osv. læs: ligesom Besnard lovede efter sin Død 
at skænke osv.

- 168, 6. Linie fra neden: bestreicht — læs: bestrickt,
7. — - — : glatte — læs: glattes,

- 209: Under Billedet af Arkitekt Piesner staar: Michael Ancher: Arki­
tekt Piesner — læs: N,P,Mols: Arkitekt Piesner.

- 209: Under Billedet af Degn Brøndum skal ikke staa P. S. Krøyer, men
Chr. Krohg: Degn Brøndum.

- 211: Under Billedet af Brøndums Hotel skal ikke staa Fot., men Wil-
denradt: Brøndums Hotel i 1897.

TRYKFEJLSLISTE TIL IL DEL:

Pag. 32, sidste Linie fra neden: Wollat — læs: Wolla.
39, 6. Linie fra neden: maatte — læs: maattet.
65, 2. Linie fra oven: kunde — læs: kunne.
66, 18. Linie fra oven: gjort — læs: gjort,“

- 101, 7. Linie fra neden: vare — læs: var.
- 110, 9. Linie fra neden: Gentlemen — læs: gentleman.
- 128, 12. Linie fra neden: Pompei — læs: Pompeji.
- 170, 8.Linie fra neden: til Udkast til — læs: Udkast til,
- 198, 7. Linie fra neden: være — læs: have været.

11.Linie fra neden: kunde — læs: kunne.
- 211, 5. Linie fra neden: Myreture — læs: Myretue.
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