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Enkelte of Kunstnerne paa Skagen talte for
nogle Aar siden ofte om, at Erindringerne fra deres
forste Tid deroppe burde nedskrives.

Selv at paatage sig Besvaret hermed havde de
dog ikke Lyst til, men ,hvis en Anden vilde skrive
ned, skulde de nok vcere villige til at fortelle”.

Hvorledes det nu ved et Skabnens Lune blev
mig, der, skont jeg ikke er Forfatterinde, fik
dette Arbejde overdraget, skal jeg ikke her komme
ind paa.

Kun det onsker jeg at sige: at naar jeg til
Kunstnernes Erindringer (som jeg tidligere har
gengivet) her fajer mine egne Oplevelser og Ind-
tryk fra 1899 indtil de seneste Aar, er det i Haab
om, at ogsaa disse maa have Interesse ved
Beretningen om Drachmanns og Kreyers sidste
Leveaar og de Omgivelser, hvori de feerdedes.

At mine Optegnelser skulde blive , Bogen om
Skagen”, har jeg aldrig tenkt mig. Kun en lille
forste Sten til det Monument, som Eftertiden vel
engang vil rejse for Skagen og dens Kunstnere.

ALBA SCHWARTZ.



Saa hastigt svinder Dagen
og Aftnen stunder til —
her var et andet Skagen,

et bedre, om man vil.

Og langsomt voksed Skyggen
mod Aftnens Skumrings-Sker:

men ingen vender Ryggen
mod den Tid, han har keer.

Heor Havet, hvor det koger
de gamle Minder op.
mens Skum og Sand og Maager

er Sjel i samme Krop.

Der er — og det er Sagen,
hvad Tiden saa blir til:
der er en ,Sj=l" i Skagen,

som aldrig aldes vil.

Som kommer, naar man kalder
paa alt, hvad man har ker —
mens over Stranden falder

Erindrings Vemods-Sker.

HoLGER DRACHMANN



Viggo Johansen: Skagen

DEN NYERE TID

kagen, der i en Aarrekke havde fagrt en fredelig og idyllisk Til-

vearelse, ukendt af Masserne, men besunget og forherliget af sine

Digtere og Kunstnere, skulde nu til at dele Skebne med de mange
andre smaa Kystbyer, der pludselig ophgjes til Badesteder.

Naiv og umoden, $om den endnu var til at modtage alle de Civili-
sationens tvivisomme Goder, der uden Forberedelse og med Vold blev
kastet ind over den, deltes den naturngdvendigt i to hinanden diametralt
modsatte Halvdele. Nyt og gammelt.

Paa den ene Side Jernbanen med sin store Sommertrafik, sin stadige
Afladning af Mennesker og Hotellerne med det nye Erhvervsliv, der
hurtigt som Svamp groede op omkring dem.
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Paadenanden Side detaar-
hundredgamle fastslaaede.
Det skikkelige og uskyldige
Skagen, hvor ,Blinde Niels*
endnu drog rundt med sin
Fiol og spillede til Bryllup
for Vesterbys Smaafamilier,
og hvor Karoline Voksnas
kunde blive saa bestyrtet
over et Brystsukker, ind-
pakket i Guldpapir, at hun
mente, nu stod Verden ikke
lenge, ,for en slig Over-
daadighed kunde Vorherre
umuligt tillade!*

I dette gamle Skagen tri-
vedes Missionen og Over-
troen fredeligt Side om Side,
og her vandrede de Dgde
endnu omkring og gav Varsler om mangen en Ting, som ellers var
skjult for Menneskers Blikke.

Anna Ancher: ,,Det @ldre Skagen**. Gamle Skagboer.

Den nye Tid havde altfor hurtigt aabnet for sine Sluser, til at de
Gamle kunde fglge med. De lod Strammen skylle forbi sig og stod og
saa til.

Ingenlunde uvilligt. — Kun med en stor rund Forbauselse over dette
mangefarvede Kalejdoskop, som forvirrede dem med sin Uro og sine
mange nymodens Ubegribeligheder, og uden ringeste Anelse om, at det
kunde bzre deres egen Udslettelse i sit Skad.

Men hvor faa Aar var ikke ogsaa henrundne, siden Skagen laa hen
i saa primitiv en Uskyldighedstilstand, at Beboerne ganske ugenert
forrettede deres Ngdtegrft paa Gaden eller foran deres Huse, hvor de
gravede sig et Hul i Sandet, ,godt i Le for Vestenvinden*

At de Forbigaaende betragtede dem, tog de sig ikke i mindste
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Fot. Det nyere Skagen: ,En Sommerdag paa Jernbanestationen™

Maade nar, Den Ting var ens for alle! | Dag mig — i Morgen
Dig! Ja, undertiden var det ligefrem en god Lejlighed til at slaa en
Passiar af med Naboen,

Den Fgrste, som forsggte at seette en Stopper for ,Ubluferdigheden®,
var Byfoged Frick, der paa sine Ture gennem Byen fglte sig generet
af de mange ,Frilufts-Studier* og svor en dyr Ed paa, at der skulde
rammes en Pzl gennem dette Uvaesen.

Det gik dog ikke saa let, som han havde tenkt sig. Forbudene
prellede af mod den indgroede Skik, og Fiskerne fandt det urimeligt,
»da Sandet ligefrem var skabt af Vorherre til den Slags*“.

Forst da @vrigheden greb til Bgder for hver Synders Overtradelse,
viste Lydighedens Resultat sig i Oprettelsen af en hel Del hgje, snaevre
Skilderhuse, som ofte indtog en szrdeles fremragende Plads i Terrainet.

De Gamle kunde ikke udstaa disse Feengsler. Skulde de endelig
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tvinges til at benytte
dem, vilde de i hvert
Fald have Dgren paa
vid Gab.

Saaledes kunde man
endnu i Slutningen af
90’erne, naar man om
Morgenen passerede
Kemner Brodersens
daveerende Hus, nyde
det smukke Skue af
Jens Nielsen, som fra
sin Tronstol her mel-

M.Ancher: Skagenshuse lem KHtterne benyttede

Lejligheden til i Ro at

studere Skyernes og Vindens Retning og ggre sine lagttagelser over,

om Vejret var i Fiskernes eller Flyndernes Faveur.

En gammel fed Hieronimus i mgrkeblaa Skjorte, Knabukser, som var

sngrede med Sejlgarn om de hvide Uldsokker, og paa Teeerne Listetgfler.

Naar Bgrnene susede ud af Huset af Sted til Skole, hilste de hgfligt
ind, og Pigebgrnene nejede: ,,Godmorgen Jens Nielsen!"

Den Gamle nikkede da verdigt til Svar, hvis han overhovedet

havde Tid at undveare fra sine interessante meteorologiske lagttagelser. —

| denne gammeldags Del af Skagen var ,hgjre og venstre endnu ikke
gengse Udtryk for ,,Fenomenernes” Stilling til hinanden.

Vel havde Skagboerne som Bgrn lert om dem i Skolen, men Be-
greberne var ikke treengt ind i Bevidstheden som Led i den daglige Praxis.

Skulde man sende sin Karl eller Pige op paa Loftet efter et eller
andet, maatte Beskeden derfor rette sig efter Vindhjgrneme. Hovis
man ikke var vel bevandret i disse og i sin Dumhed maatte ty til
hgjre og venstre, kunde man vere sikker paa, at den udsendte Stakkel
farst leenge efter viste sig igen, for med et maabende Ansigt at fortelle:
»at det var der ikke!*
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Da jeg efter nogen Tids
Qvelse fglte mig temmelig
sikker i min nye Viden, over-
raskede min Gartner mig
alligevel en Dag ved i en af
Havens aller krummeste Gan-
ge at betro mig, at hans
sgndre Naesebor klgede. Jeg
maa tilstaa, at jeg studsede
lidt; men da han Dagen efter
fortalte mig, at den nordgstre
af de to Smaapiger, som
bragte ham hans Frokost, var
hans, medens den vestre var
Naboens, da fglte jeg, at jeg
endnu havde meget tilbage
at lere. —
I denne Brydningens og
Udviklingens Tid var det ikke
saa let for en Nyankommen Politibetjenten ,tromirfer ud”, at en Gris er slagtet i @sterby
at finde rede i de Handlendes
mange og ganske forskelligartede Beskaftigelser. Skomageren var
f. Eks. baade Slagter og Gartner (eller maaske fordrede hans AErgeer-
righed at faa det navnet i modsat Rekkefglge, men lige forvirrende
var det).
Snedkeren var Viktualiehandler og holdt tilmed Pensionat.
Byens Bager gjorde en haderlig Undtagelse herfra og var oven i
Kgbet let at finde. Over hans Dgr var med store Bogstaver malet:

~Wiener- og Conditori*.

Derimod syntes Snedkeren at have en sterk Aversion imod, at
Kunderne fik Nys om hans Fleskehandel.

I hans Vindu fandtes intet, som kunde forraade denne Bibeskeef-
tigelse og i Butiken sads sadvanligt kun en Disk og en Vegt.



En Dag opdagede jeg dog til min store Glede en reget Skinke i
Vinduet.

Jeg skyndte mig ind for at kebe den; men da Manden herte mit
Forlangende, saa han misbilligende paa mig.

»Den hele?”, spurgte han, som om han ikke vilde tro sine egne Qren.

Jeg forstod ikke, hvorfor han betaenkte sig, og gentog mit Forlangende:
snaturligvis vilde jeg ha'e den hele!"

+Og hvad skulde saa de Andre ha'e?" spurgte han, idet han keer-
tegnende klappede Skinkens brune Skind.

,De andre?"

«Ja, Fiskerne! Det er jo Lerdag, de skulde da ogsaa ha'e noget,
ikke sandt?"

Det havde jeg erligt talt ikke taenkt paa.

Det var aldrig tidligere faldet mig ind, at man ogsaa paa denne
Maade skulde dele med sine Bredre.

Men Snedkeren vidste bedre Besked. Uden Snak lagde han Skinken
paa Bordet og begyndte at skare los.

+Et Par Skiver kan vel ogsaa vaere nok til en Familie,” sagde han
med et fornsermet Blik.

Hu, ha, taenkte jeg, da jeg gik bort med min lille Ration; dette var
Historien om de 2 Bred og de 3 smaa Fisk om igen, og jeg priste min
Lykke over, at Skagen var saa liden, at vi ikke blev 5000 til at deles
om Skinken.

Om Kunstnerne end havde trukket sig tilbage fra ,Eneherredemmet"
over Skagen, sporedes deres Indflydelse dog i Glimt over alt, og
Glansen fra hin Tid laa endnu over Byen.

Den hvilede dybt i hver Skagbos Gemyt som en Stolthed over
deres Beremtheder og gav sig Udslag i en vis jevn Overlegenhed og
Ligefremhed.

De var forvaente med ,store Maend" og lod sig ikke imponere hverken
af Konger eller Kejsere.
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Den siamesiske Konge overveerer en Redningsgvelse paa Skagen

Ja, havde selve Set. Peder taget sig en Fridag og var flgjet ned til
Skagen, vilde Skagfiskeren blot have stukket ham paa Naven og med
et lunt Smil sagt: ,Ja, sé a tenkte jo nok, at De ogsaa en Gang
maatte se vor By!*

Over Byens selskabelige Sammenkomster hvilede ligeledes et Seer-
preg, som man i Begyndelsen ikke ret kunde forklare sig. Iseer
undredes man over den store og maleriske Elegance, som Damerne
udfoldede ved enhver Lejlighed.

Saaledes blev jeg en Gang opfordret til at tilbringe ,,neeste Aften i
al Tarvelighed” hos en lille Familie.

Da ,naste Aften” efter mine Begreber betgd Sgndagskjole, ifarte
jeg mig i god Tro en saadan; men allerede i Entréen anede jegUraad.
Fra Knagernes Paahang vejrede jeg grande toilette, og min Sporsans
bedrog mig ikke.

I Dagligstuen sad en Halvkreds af hvidkledte og bararmede Damer.

»,Gode Gud,” tenkte jeg, ,var det mig, der var dum? Skulde her vare
Bal?* Men der blev ingen Dans. — Kun Mad og en hyggelig Sludder.
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Denne Erfaring skrev jeg mig bag Oret; og da jeg kort Tid efter
blev inviteret ned paa Hotellet, raadspurgte jeg min Skagenspige.

Hun svarede med jydsk Orakelrest, at som Frue kunde jeg optraede
i min merke Flojlsrobe, medens de Unge og ugifte som sadvanligt vilde
veere balkledte.

sJa, saa maa min Mand altsaa vaere i Kjole,” sagde jeg. Det be-
nzgtede hun energisk. Djensynligt spillede det en Rolle for Pigebarnet,
at hendes Herskab ikke blamerede sig: ,Nej, Borgmesteren maa da
endelig ikke kleede sig fint,” sagde hun, ,det ger ingen af de andre
Herrer."”

Ved Trines Hjelp var vi virkelig denne Gang saa heldige at kunne
optreede comme il faut.

Traktementet var drabeligt, og Retternes meerkelige Sammensatning
gjorde et saa dybt Indtryk paa mig, at jeg endnu kan fremsige den i
Raekkelolge.

Ferst et Utal af kolde Retter, hvortil samtidigt blev budt Hakkebef
med Kartofler.

Derneest Fugle, som Brendum selv havde skudt,.og alt hvad til
Fugle herer.

Nu var jeg forleengst tilfredsstillet og ventede Dessertens blidnende
Afslutning. Men da kom forst Aftenens clou: Store Fade med sorte
Polser og stegte Abler.

Jeg sagde Amen og gav blank op.

Men mine Sidemand var utraettelige; de holdt ikke op, fer ogsaa
Figarokagen var forteret, og knap var Maden sunken, fer Bordene
blev ryddet til Side, saa man kunde faa sig en Svingom.

Ja, det var skam et morsomt Sted, jeg var landet: Mit Keben-
havnerhjeerte dikkede af Fryd ved at se Herrerne slaa en bar og
svedig Haand om Damernes hvide Tailler og treekke af med dem til
en Scottish, som de ievrigt klarede med Flothed.

Jeg sad i en Kurvestol ved Siden af John®) og saa til. Hans Rom-
toddy belgede mig om Nezsen sammen med den tatte Tobaksreg og
hensatte mig i en dremmelignende Tilstand. Alt nzrvaerende forsvandt

*) Brendums yngre Broder, sedvanligt kaldet ,Admiralen”.
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for mit Blik, og som et lyst Syn havede sig i det Fjerne: Kunstnernes
glade og barnlige Skagen.

Hine svulmende Dage, da Alt skabtes og var nyt. Og jeg sad og
forstod: Guldalderens skgnne Tid var forbi, men dens Traditioner
levede endnu.

Thi var ikke denne muntre, lidt aparte Form for Selskabelighed:
Herrernes tvangfri Dragt, Damernes maleriske Elegance, som syntes
fastslaaet ved Lov, — var ikke alt dette en Reminiscens fra hine unge
lykkelige Aar, hvor to eller tre knap var forsamlede, fgr der blev
Gilde — Munterhed — djenlyst!

Skagboerne var i det hele taget meget selskabelige og trodsede
energisk alle de Forhindringer, som Vejrliget lagde i Vejen for dem.
Lukkede Vogne fandtes ikke den Gang, men man var heller ikke
bange for at arbejde sig igennem til Fods, og Damerne sad virkelig
yderst morsomme ud, naar de stod udrustede til en saadan Ekspedition.

Kjolen med tilhgrende Skgrt blev svgbt godt op om Hofterne, at
den ikke skulde slebe ned i alle de Pytter og Sger, som man
maatte igennem. En
elegant, let Aften-
kaabe var umulig til
en saadan Fart. For
at skaane Kjolen
ifarte man sig der-
imod en Frisértrgje
0g ovenpaa den en
solid Vams, som
kunde holde Regnen
ude. Selskabsskoene
gik i Kavalerens
Lomme, og med et
Par Gummi-Stgvler
paa Benene og en Skagens gamle Fyrtaarn



Hue eller i yderst slet Vejr en Sydvest paa Hovedet kunde man
trygt give sig paa Ve;j.

En Aften i Julen, da der skulde veare Fest langt ude i Vesterby,
faldt det drilagtigt ind med Snefog.

En betroet Mand blev sendt ud for at rekognoscere Terrenet og kom
tilbage med den Besked, at en Slede umuligt kunde kere over de
lange Straekninger med Barvej, medens en Vogn til Gengzld vilde sidde
fast i Snedriverne, som enkelte Steder gik til Knaene.

Til Fods var den eneste Udvej for dem, som havde Mod, og Oster-
bys Damer var hverken bange eller raadvilde.

De iferte sig deres Agtemaends aller tykkeste Vinterpermissioner, Kjo-
lerne blev trukket lidt hejere til Vejrs end ellers, og igennem kom de!

Den Aften skulde ingen kunne vejre grande foilette i Entréen, som
ved mit ferste Selskab, der endnu fandt Sted, medens det var Efteraar
og Vejret mildt. En Rakke Fedt- og Columbiastevler, svemmende i
Vand og Snesele, og langs Vaeggen en Stabel Haandlygter.

En Pudderkvast foran Spejlet i Sovevearelset og en svag Duft af Kelner-
vand var det eneste, der kunde forraade den Kreds af smukke lys-
kleedte Kvinder, som svingede sig til Dans inde i den festsmykkede Sal!

Og hvilket komisk Syn, da vi lidt over Midnat stod forsamlede til
Afmarsch.

En ung Blondine, som for faa Ojeblikke siden havde trippet rundt
i et Par elegante Laksko, lignede i sin Kavaj med 7 Slag, grangiveligt
en Vagter fra Frederik Sextals Tid.

De smaa Fodder var forsvundne i Trakstevlerne, og en merk Ka-
buds skjulte det lyse Purhaar. '

+Hvor er Morgenstjernen?”, raabte vi til hende.

n,Her", svarede hun muntert og svang en Knortekaep over sit Hoved,
nden faar I at smage, hvis I ikke gaar pazent og stille paa Gaden!"

Varten tendte Lygterne og aabnede Deren, saa vi herte Vindens
Sus gennem de negne, merke Tratoppe.

wJa, ja; god Nat”, sagde han, ,0¢ kom godt hjem!"

Damerne kreb sammen; der var saa koldt og sort derude. Men vi
mandede os op, og i sluttet Trup marscherede vi ud i Kulden og Merket!
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Ja, Vinter-Merket i Skagen!

Af alle de forbavsende Ting, der medte mig heroppe, var Merket
det, som betog mig mest!

Dette sorte, flojlsblede, naesten haandgribelige Intet, der som en
Lyseslukker bliver trukket ned over Ens Hoved, saa snart man treeder
ud af sit Hus!

Har man blot en Gang famlet sig frem i en saadan ravnsort Nat,
ikke @jnet Vej eller Sti, da faar man Medlidenhed med de Gamles
Spegelseirygt, og man forstaar, hvorledes Overtroen i alle sine Former
og Arter har kunnet vrimle frem af Aarhundredernes Marke og tvinge
Menneskeheden i Knz.

For her, hvor det pusler omkring En!

Noget faerdes paa Vejen. Man herer det nzrme sig og glide forbi. —
Men hvor? — og hvem?

Man stirrer, til det svider i Djenstenene, men ser dog Intet. Man
griber for sig og faar fat i — Intet.

Saa pusler det igen, og man foler som et Aandepust tat ved sit
Ansigt; men dennegang lyder Gudskelov et troskyldigt , Godaften".
Saa véd man, at et Menneske er gaaet forbi, og takker sin Skaber
for, at man er blevet sparet for at brase sin Pandeskal imod hans.

Saaledes var Gader og Veje endnu i Aaret 1900 i Skagen.

Naturligvis kunde man ty til Haandlygterne, men i Blesevejr var de
falske. Desuden var der en egen Fortryllelse ved en Gang imellem
at gaa paa Aventyr og forsege, hvor langt man kunde krydse sig frem
med fire Sanser.

Tidligt paa Aftenen havde man hist og her Fiskerhusenes smaa Lys til
at vise Vej, og langt oppe i Gaden straalede Manufakturhandlerens
Petroleumslampe. Her var det eneste Sted, hvor man kunde sé de
lange Vandpytter eller rettere Seer, hvori Drengene om Dagen trak
rundt med deres Marehalmsbaade. Ellers folte man kun Vandet skvulpe
hojt om sine Ben og var glad, naar man fik reddet sig op paa det
terre Land.
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Et Par Maaneder efter min Ankomst til Skagen, da jeg begyndte
at fele mig som ,Indfedt”, vilde jeg en Aften hen at besoge ,den glade
Familie” "), som boede mellem Klitterne.

Det var knap fem Minutters Vej fra vort Hus; men da Vejret var
useedvanlig stormfuldt og merkt, rustede jeg mig for en Sikkerheds
Skyld med Lygte og stoppede Stormtendeapparatet i Lommen.

Saa var jeg paa-den sikre Side, mente jeg.

Det forste Stykke Vej over Markerne gik ogsaa nok saa godt.
Familien havde desuden et oplyst Vindu hvorefter jeg styrede.

Men ved en Omdrejning af Vejen kom Stormen farende, rev Huen
af mit Hoved og hvasede til Lygten, saa den sluktes.

Der stod jeg. Hvad nu?

wSaa, saa",.sagde jeg til mig selv, ,blot ikke bange! Nu taender vi
Lygten, saa er alt godt igen.”

Jeg satte mig ogsaa ned paa den bare Mark og forsegte derpaa.
Hvorlenge husker jeg ikke mere — men da jeg rejste mig, var jeg en
Erfaring rigere! Alt var kulsort som fer, jeg havde tabt Retningen
og anede ikke, hvorhen jeg skulde vende mig for at finde tilbage til
mit Hjem.

Det lysende Vindu, som jeg hidtil var gaaet efter, havde Merket
slugt. Kun langt ude i det Fjerne, og som det synes mig paa et fuld-
kommen forkert Sted i Himmelrummet, skinnede en lille tresterig Praas.

Saa styrede jeg altsaa efter den, siden den var det eneste Lys i
Verden. Hvis Retningen var nogenlunde rigtig, og det vilde snart vise
sig, skulde jeg over tre Staaltraadshegn.

Og Hegnene kom!

Noget hovedkulds, indremmer jeg, for det ferstes Vedkommende;
men hvilken Lykke alligevel at fole sig paa rette Vej. Det naste kom
jeg temmelig anstendigt over, kun med Tabet af en Galosche, men
ved det tredie havde jeg nzr braeekket Halsen, og jeg fik Huden skrabet
af min Haand.

Et Ojeblik blev jeg staaende for at puste og stryge Haaret fra Qjnene,
saa gik jeg et lille Stykke videre, famlende forsigtigt med Fedderne

*) Nuvarende Kamner Brodersens.
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som Felehorn. Nu stedte jeg atter mod noget, der tog fat i min Kjole
og flaaede den med et Ritsch.

Endnu et Hegn! — Og af Pigtraad! Hvad i Alverden var dog dette?
Der havde altid kun vearet tre paa disse Marker, og flere viste sig
heller ikke den naeste Dag.

Spogelsegerder — Ravesakse — Fodangler foer det igennem mig,
medens jeg paa alle fire kravlede af Sted, saa hurtigt jeg formaaede.

Nu var jeg naaet til Klitterne. Marehalmen var vaad og afskylig
snavset; men havde den end varet det tykkeste Lerzlte, ikke et Sekund
havde jeg dog betenkt mig paa at kravle igennem den for hurtigst
muligt at komme bort fra denne sorte Raedsel.

Af og til gjorde jeg ligesofn Texas-Harerne et Spejderhop for at
holde Udkig med Lyset, der stadigt syntes lige langt borte, indtil det
pludseligt — o milde, barmhjertige Skabne! — laa lige for Nzsen af
mig og var — det rigtige!

Nu var kun Skrenten tilbage, som jeg kurede ned ad med Lygten
haevet hejt i Armen. .

Hvilken Fryd at se ind i den lille Stue, hvor Familien sad bznket
om et stort Fad stegte Flyndere! Jeg var vaad. Jeg var snavset. Til-
solet paa Haender og Kjole. Haaret floj omkring mig som paa en In-
dianer, og min hejre Haand bledte. Men da Deren blev aabnet, da
Lys og Varme stremmede mig i Mode sammen med den dejligste Mad-
lugt, kan ingen hjemvendende Nordpolsfarer have veret lykkeligere
end jeg.

O, Mennesker! o, Lys! o, stegte Flyndere! o, alle Civilisationens
Herligheder!

Nu ferst meerkede jeg, hvor bange jeg havde veret!

Aaret efter blev der paa Foranstaltning af Kommunen, med meget
lang Afstand, anbragt et Par smaa ,Fyrtaarne”, som Beboerne kunde
styre efter, og disse blev ved privat Initiativ senere foregede med ad-
skilligt flere.

Smukke var de ikke, disse Skagens ferste og primitive Petroleums-
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lygter. Stormen betragtede dem ogsaa tydelig nok som noget latterligt
Sprinkelveerk, der kunde senderbrydes ved et eneste Slag af dens Vinge.

Ofte drillede den dem ved med et Pust at slaa Hul paa Kuplen og
sno sig med Hyl omkring Glasset, til den lille osende Flamme sank
sammen og dede af Skraek.

Dog erindrer jeg endnu med Rerelse disse grimme og skrebelige
Tingester, der var Byens forste omend vaklende Forseg paa Belysnin-
gens Vej.
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DEN GLADE FAMILIE

igeoverfor mig mellem Klitterne boede Brodersens, eller ,,den glade

J Familie“, som jeg dgbte dem i Tankerne.

Aldrig har jeg kendt nogen, der har forstaaet at ,vrimle* som denne
Familie.

Naar jeg saa’ dem komme over
Klitterne, snakkende, leende, travit
og glad optagne af, hvad Livet og
Livets var, gjorde de Indtryk paa
mig som et Mylr af muntre Fugle,
der flagrer rundt i sollys Luft.

Og dog var de slet ikke saa mange-
tallige, som man skulde tro.

Fader og Moder og en, to, tre,
(ja, underligt nok maa jeg altid regne
efter) fire Gaa- og et Beerebarn var der.

Det var udelukkende deres muntre
Faerden, som gjorde Indtrykket saa
rigt og mangfoldigt.

Inden de flyttede til Skagen havde
de ejet store, pragtfulde Herregaarde
med Sale; Ekvipager med flotte Heste og galloneret Tjener, fortaltes
der i Byen.

Det lod dog ikke til, at de forandrede Forhold i mindste Maade
forringede deres Livsgleede. Huset, de beboede, var lille og uanseligt,
men jeg har sjeldent set et hyggeligere og muntrere Hjem end deres.
Ekvipage var der ikke Brug for i Skagen; de gik rask nok paa deres
Ben, og den Galloneredes Arbejde udfgrte de selv.

Fru Henny Brodersen
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Formuen var borte, men de faa Dalere, der var tilbage, trillede lige
saa lystigt afsted som Smilet fra deres Laber, og altid var det Glaeder,
de kebte sig for dem. Eller var det dem selv, som skabte dette Brus
af Fryd og Liv omkring sig?

Naar jeg sad i min lille Stue og grundede over Problemet, maatte
jeg ty til Aventyret for at faa Forklaringen. De havde fundet ,De
Vises Sten", tenkte jeg.

Den Skat, som Tusinder og atter Tusinder af Mennesker har segt
ihaerdigt og forgeves, den er de ganske tilfzldigt falden over, eller de
har maaske fundet den ved Stranden mellem andre Sten og stukket
den i Lommen.

Hvorfor? Ja, hvorfor forstaar Nogle saa rent instinktmeessigt at gribe
Lykken, medens Andre anstraenger sig Livet igennem og naaer dog al-
drig at faa den fat.

Selv anede de sikkert ikke det ringeste om, hvilken sjelden Skat,
de havde i Huset. Maaske laa den som Brevpresser over gamle Reg-
ninger og Breve! — Hvem havde vel Stunder at teenke paa sligt. Men
at de ejede den og ejer den, derom fsler jeg mig forvisset. Thi kan
man naa til sterre Visdom end at tage Livet, som det byder sig, danse
igennem det som en Leg, le til dets Vrang- som til dets Retside, til
dets graa som til dets lyse Dage?

Og er den ikke visere end Andre, som forstaar at gere Alt, hvad
han foretager sig, saa misundelsesveerdigt tiltrakkende, at andre Menne-
sker standser i deres Liv og Feerden og tenker: ,Ja, han kan sagtens;
Gud give, det var mig!"

Jeg mindes en ung Pige, som en Gang fér jublende ind i min Stue:
— ,der er saa dejligt ude”, raabte hun, ,Luften suser, og Stzrene
flajter; det er ikke til at udholde for Dejlighed.” Jeg gik hen til Deren
og saa’ ud over negne, vinterlige Traer. ,Og Solen?" spurgte jeg,
4hvor har Du den?"

+-Aa, Solen", lo hun, ,Solen er der for den, som kan sé den.”

Og saadan var det med den glade Familie. De saa’ Solen, og Solen
saa’ til Gengeld dem, den straalede gennem deres Smil og lyste ud
af deres Ojne.
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Naar jeg enSommer-
dag sad ved Strand-
bredden og saa Bro-
dersens Familie bade,
da fglte jeg, at Lyk-
kens Toppunkt, eller
i det mindste et af
dem, var at kunne
vade ud i dette Kklare
Vand, omgivet af fire
stgjendeUnger ogmed
et skraalende Barn
paa Armen.

Hvilken Rubensk
Fylde og Glans var
der ikke over denne
lystige Familiescene!

End ikke Jagthunden
manglede. Floras sto-
re, silkeblgde Oren
slebte henover Vand-
fladen, medens den
spankede rundt i det lave Vand og morede sig med at fange Krabber.

Og saadan var det med Alt. Jeg kan gribe, hvor jeg vil, bestandig
faar jeg Glede frem.

Foran Brodersens lille Hus laa Haven. En sandet, forblaest Plet,
hvor man om Vinteren ikke vilde have mistenkt nogen som helst Urt
for at kunne slaa Rod. Men gik man der ned ved Sommertid, da var
Underet sket. Ogsaa den havde lert at vrimle!

Fra den golde Bund skgd Blomster og Urter i Vejret, rosenrgde Ra-
diser og kolossale Greaeskar.

En Formiddag, da jeg stod fortabt i Beundring over denne Over-
daadighed, hgrte jeg Nogen kalde og fik Qje paa ,Fru Mamma“, der
smuk og smilende vinkede til mig fra Loftsvinduet.

P. S. Krgyer: Fru Henny Brodersen
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Keaemner Brodersen

Kaffe, vi svedte, vi lo og vi passiarede.

,Hvad bestiller Du der-
oppe?“, spurgte jeg.

»-Rydder op“, svarede
hun og lo.

.Maa jeg komme op
til Dig?"

»Ja, gerne, men aa
Du, her er saa varmt!"

Det afskrekkede mig
ikke. Jeg skyndte mig
op ad den stejle Trappe;
og det gik ganske, som
jeg havde tenkt: vi mo-
rede os utroligt deroppe
paa det lille glohede Loft.
Vi ryddede op, og vi drak

At noget seerdeles blev ud-

rettet kan jeg neppe tro, men jeg vilde ikke have undvearet denne For-

middag for meget andet godt.

Senere blev Brodersen Kemner. Jeg havde hidtil troet at denne Bestil-

lingsom Byens Sparebgs-
se maatte veaere den ked-
sommeligste af alle. Men
da jeg farste Gang traad-
te ind i ,,Pappa Broder-
sens" Kontor, hvor So-
len skinnede imellem gu-
le Gardiner paa det mun-
treste af alle Skrivebor-
de, da indsaa' jeg, hvor
grundigt jeg havde taget
fejl, og jeg forstod, at
det at veere Kaemner i
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Skagen, at have Lov til at sidde i denne
grgnne Laenestol foran dette Skrivebord
og forvandle de lange, stive Kolonner
af Tal til smaa, rislende Sglvbakke,
som skulde ledes ned i Kommunens
Kasse, at det var det morsomste Ar-
bejde i Verden.

Men havde Brodersens forstaaet Kun-
sten atveere glade uden Penge, saa glemte
de den heller ikke senere, da de blev
formuende. Og efter kyndige Folks Si-
gende skal dette veere ikke saa lidt van-
skeligere.

»,Har De nogensinde sét rige Folk
veere gladere end andre? spurgteDrach-
mann en Dag, da vi karte sammen i Ska-
gens lille Dukketog, ,nej, de har tusinde
Bekymringer, Kere. De keder sig gudsjammerligt. Aa, jeg kender det,
jeg har sét det. — Nej, lad os for Himlens Skyld holde os paa den
gode Side mellem dem, som ingen Ting har. Der er da lidt Humegr
endnu. Kommer Folk til Penge, bliver de gravalvorlige og blaserede.
Saebeboblen er bristet, den har forvandlet sig til Guldstegv i deres Haand,
og de har nok at ggre med at passe paa, at det ikke blaeser fra dem
og over i andres*.

Saadan gik det slet ikke Brodersens. De hgrte ligesom Anna Ancher
til AEventyrets muntre Flok, for hvem det, som andre stgnner over,
gaar let som en Leg.

De fik sig et fint, smukt Hus med Kamin, hvor store Brandeknuder
knitrede, og de fik en Hgnsegaard, hvor det pludrede og pippede og
vrimlede lystigt, som det passer sig for Husdyr hos en glad Familie.
Og Huset fyldtes med Gaester, som kom for at faa Del i al denne Hygge
og Glade.

-Hvad Fanden® siger Pappa Brodersen, ,jeg forstaar ikke, at her
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skal veere bedre end andre Steder. Men har I Lyst til at vare her,
saa vers'go!"

Og Pappa og Mamma eser ud med fulde Heznder af Livets rige
Strem, til alle disse Mennesker, som kommer dragende for at laane
lidt af den ,Lykkens Ener”, som er ti — eller kan blive det!

Men ,Eneren* er en springsk lille Fyr, som de Fleste ikke forstaar
at holde fast paa. Inden de sér sig for, er han smuttet fra dem, saa
de staar tomhzndede og mismodige og maa tilbage for at laane paany.

Se, derfor er Indkerselen til Brodersens Hus saa bred, derfor er
Entréen saa stor og altid fuld af Tej, og ud fra Stuerne klinger Dagene
igennem munter Tale og Latter.

Det er Vennerne, som er inde for at laane den hemmelighedsfulde
,Ener”, der i Det hvide Hus strax bliver ,ti* og har den vidunderligste
Evne til at mangfoldiggere sig.

SANG TIL HENNY OG HANS

Og naar Klitsand og Grus
gennem Heoststormens Sus

Henny og Hans
skal have en Krans

af Sommerens Flor.
Sommerens Flor

er paa Skagboens Jord
kun fattigt og sligt —
men et tonende Digt

af Vennernes Kor

skal paa Skagboens Jord
som en blomstrende Krans
rekkes Henny og Hans.
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gaar i Dans,
da skal Vennernes Kor
gennem Sus, gennem Dus
som et Sommerkvalds Kor
af de Minder, der gror
paa den fattigste Jord,
med en Rigdommens Krans
rekkes Henny og Hans.

HOLGER DRACHMANN
Juli 1905



Anna Ancher: Tidlig Frokost inden Jagten

JAGT

Ancher var den fgdte Jeger, saadan som vore eldste Forfedre
J. A. sikkert har veret det.

Den, der sad ham komme vandrende over Klitten med sin gamle
Bgsse, Bukserne stoppet ned i Fedtstgvler og den falmede Bulehat bag
ad Nakken — en Stratenrgver, ja en Vildmand — var ikke i Tvivl om,
at dette Kostume kledte ham bedst af alle.

Her havde man Manden hel og holden, som Vorherre egentlig havde
ment ham.

Jeeger-Udstyret og Gilderne, som Krgyer efterhaanden satte saa
megen Pris paa, bleste Ancher foragteligt ad.

Det var Jagten for Jagtens egen Skyld. Spzndingen og Zren ved
at veere Mesteren over dem Alle, og dernast Gleden ved at vandre
ene over Mark og Hede, at fgle Solen bage paa Ryggen, medens han
med alle Nerver spsendte og Bgssen ,en garde* lyttede efter Hgnsenes
Kaglen i Lyngen eller ,snusede“ sig frem til Harelejerne.
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Skent Anchers Basse i tidligere Dage baade var gammel og sked
skavt og dertil havde en Dj=velskab ved Hanen, saa den smakkede
hans Finger tilblods, havde Haren dog ikke mange Chancer for at
redde Livet. Det var Mikkel efter Morten. En rap Bevagelse, et
Plaf, yderst sjeldent to, og Haren gjorde som i Forskraekkelse en Kuld-
bette i Luften og laa ded ved Foden af Klitten.

Dette var Liv for en Mand.

Og saa den store herlige Natur. Havet, der glimtede med Sol
mellem Klitterne, og Porsens store blede Puder duftende sedt mod
Ens Nase, naar man tret af mange Timers Anstrengelse slengte sig
selv og det tunge Jagtudbytte i Lyngen og i Ensomhed fortarede sin
Mellemmad og Snaps, medens Hunden sad foran med fugtige Qjne og
med Halespidsen fortalte, at den haabede paa Levninger.

Egentlig var hans Liv en Fejltagelse, mente Ancher om sig selv.

Han burde have veeret Jager eller Landmand, gaaet omkring i
Transtevler og betragtet sine fyldte Meddinger og belgende Marker:
sDet maatte vaere anderledes morsomt og indbringende, end at sidde
paa Skagen i en lille elendig Hytte og smere Billeder op.”

Ganske anderledes var det med Krayer.

Det forste Jagtheld havde gjort ham begejstret og interesseret for
denne Sport, der gav Anledning til saa mange, muntre Fester, saa
meget lystigt Kammeratskab, og hele sit Liv igennem bevarede han en
rorende Kerlighed til Jagtdagene paa Skagen.

Men Gnisten, Jaegerlidenskaben, laa ham ikke rigtig i Blodet, og
hans Haand var Gudskelov lykkeligere til at male end til at skyde,
serligt i de sidste Aar, da Sygdom svaekkede hans Syn.

Dog var det altid med et godt Haab, at Kreyer paa de store Hare-
dage vandrede afsted om Morgenen, ifert en pragtfuld Jegerdragt, Fjer i
Hatten og et bredt Bzlte med Patroner om Livet.

Lykken havde saa ofte smilet til ham med sit aller blideste Ansigt,
hvorfor da ikke tro paa den ogsaa i dette Tilfzlde.

Dyr viste der sig rigtignok ingen af, men Morgenen var saa sken,
at man kunde fristes til at glemme, hvad man var kommen ud for.
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S. Krgyer: Skagens Jaegere. Skizze. Selve Billedet tilhgrer Aarhus' Musaeum

De svage Konturer af Klitterne i det Fjerne og Skyerne saa lette
og luftige, hvilket Motiv netop herfral

Hans Haand bredte sig ligesom kartegnende ud: ,denne dirrende
blgde Tone, det maatte ggres i Pastel — for* —

Men var det ikke en Hare, som sad der henne bag Marehalmstotten?

Kikkerten kom frem for at faa det undersggt. ,Jo, rigtig, oven i
Kgbet en stor,” dog saa han sig tvivlende om, og nu maatte Lorgnetten
paa. For, om Klitten, hvor Dyret sad, tilhgrte Jeegernes Terrain eller
ej var ingenlunde let at vide. Der havde veret en Del Vrgvl med
Jorderne her omkring, saa Kortet maatte raadspgrges, inden han
turde skyde.

~Skyd vak!“ sagde Kortet, men rev samtidig Lorgnetten af Naesen
paa ham, saa den faldt ned i Lyngen.
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Forbistret ogsaa! Nu maatte den foerst findes, ellers var det ganske
umuligt at sigte.

Imens sad Haren og grinte i Sandet.

Den kendte saa inderlig godt denne rare Mand og havde derfor
ingen Hast med at komme bort. Naar Jageren en Gang gjorde Tegn
til at skyde, kunde man altid for en Sikkerheds Skyld traekke sig om
bag Bakkens Kam.

Noget efter knaldede et Skud — saa nok et. I jevnt Trav var
Haren -imidlertid et Qjeblik i Forvejen luntet videre, medens Krayer
stod skuffet og bedrovet og sad dens Svans forsvinde bag Klitterne.

Hans ferste Tanke var Frokosten.

Det var lidt trist igen i Aar at skulle mede frem uden Bytte, naar
de Andre kom med Taskerne fulde af baade Agerhens og Harer.

Og Frokosten kunde man ikke komme uden om, dertil spillede den
en altfor stor Rolle for Kreyer.

I tidligere Dage, da Jagten var fri, havde det hele haft et jevnere
og mere oprindeligt Anstreg. Jaevnt og oprindeligt som Alt her oppe.

Men ligesom Kunstnerne efterhaanden blev modne Mand med for-
finet Smag og sterre Fordringer til Livet, skred ogsaa Skagen frem i
Civilisation og fik et nymodens Begreb om mit og dit.

Det gik op for Lodsejerne, hvilke Guldgruber de sad inde med, og
disse skulde min Sandten ikke skenkes bort for en Slik.

Aar for Aar steg derfor Jagtudgifterne, indtil de naaede en saa
betydelig Sterrelse, at hver Hare og Hene for en mindre flittig Jaeger
mageligt kom op paa en halv Snes Kroner, ja mere.

Nu blev det en alvorlig Ting at vaere Jager, noget der ikke kunde
sleses med.

Jagten blev sat i System. Man dannede et sluttet Selskab, fik
Kort over sine Marker og fik udferlige, om end ikke skrevne, Love
og Vedtzgter.

For var man travet af Sted, som det bedst kunde falde sig, ene
eller i Flok med Mad og Snaps i Tasken. Nu fordrede ,Civilisationen"
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at Jegerne ved Tolvtiden samledes ved Nordstranden paa Lundholms
Klit og spiste deres Frokost i Faellesskab.

For Kreyer var dette Dagens Glanspunkt, og han vilde veaere bleven
yderst fornermet, om Nogen havde forsagt at rokke ved ,dette en
Gang for alle fastslaaede".

Blot det at s¢é Damerne komme kerende henad den lille, sandede
og snzvre Klitvej: deres lyse Dragter, de fyldte Madkurve! Hele denne
muntre Vrimmel af Mennesker, af brogede Farver her ude i den hvide
Klit under den heje, lyse Septemberhimmel.

Nej, ikke for nogen Pris vilde han have undvaret det! Og det var
virkelig, som om en blid Skabne holdt sin Haand over den kere
Hare-Dag, der altid randt op med Solskin og Fugleflejt over duggede
Marker.

Hvor herligt ogsaa, naar man havde spist og fodret sin Hund, at
leegge sig paa Ryggen i det varme Sand og ved en Cigar snakke om
de ZAventyr, man havde oplevet paa Morgenstunden: om hvor flink
Hunden havde veret til at spore Heonsene, da de kastede sig i Lyngen,
eller ved hvilket pudsigt Tilfelde man var kommen over den Hare.
som nu laa fodt der henne i Bunken.

Ak, men det var jo netop dette, der laa saa tungt paa Hjertet i
Dag. For at kunne mede frem i den rette Feststemning var det ned-
vendigt at have noget i Posen. Men nu igen at komme tomhandet — —

Kreyer, der havde gaaet i dybe Tanker, saa sig nu forbauset om:
Hvor var han kommen hen under alt dette? Og hvor var Lundholms Klit ?

Han havde tabt Retningen, og Klitten viste ikke Vej. Thi trods sin
Bersmmelse lignede den saa temmelig neje sine Hundreder af Med-
sostre, som Top ved Top dannede en ubrudt Kede helt ude fra Grenen
og ned langs Jyllands Kyst.

Det var i Sandhed komisk. Nu havde han dog selv foreviget denne
foretrukne Plet og veeret med til at skabe dens historiske Navn og
alligevel maatte Kikkerten frem for at vise ham en bestemt hvid Top,
hvor et Par Menneskemyrer kravlede rundt. Dér altsaa!.

Da Kreyer naaede derhen, var baade Damer og' Jaegere forsamlede
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paa Klitten. Alt var Travlhed og Bevagelse. Hestene var spaendt fra,
og Tuxens to smaa Islendere laa og rullede sig i Enggraesset til stor
Fryd for Bernene, som sprang hujende omkring imellem dem og skreg
op i Munden paa hverandre.

Degn og Brodersen stod paa Toppen af Klitten og holdt Udkig.

nHallo! Der har vi ham endelig! Han tager det nok med Ro.”

+Skynd Dig, Kreyer!" raabte de.

»Aa, han har vel meget at slebe paa!“

s Vist ikke nej, han fortaber sig blot i Motiver."

Ancher gik ham i Mede, struttende af Overmod og Sejghed. Han
havde sit paa det Terre: 4 Harer og 11 Hens. Det skulde de Andre
nok lade vare at gere ham efter.

»Du bringer vel ogsaa godt tilhuse?" raabte han muntert, men for-
tred straks sine Ord. Der var noget saa uendelig haablest ved Kreyers
Smil og den Maade, hvorpaa han rakte begge Hander imod ham.

»Nej, jeg maa desverre tilstaa, kjeere Mikkel, at jeg kommer ganske
tomhzendet,” sagde han blidt, ,jeg skammer mig virkelig meget over at
vaere saa daarlig en Jeeger."

Ancher var afvabnet, hans Hjerte bankede af Medlidenhed, og efter
bedste Evne segte han at traekke i Land.

wAa, det er jo ganske tilfzeldigt, hvad man kommer over,” sagde
han med Overbevisning, ,det er ogsaa et daarligt Stykke der ude,
hvor Du har segt. Jeg kender det nok fra andre Aar, Du skulde
hellere komme ud ad vore Kanter.”

Men Kroyer var for sandhedskerlig til at gribe efter dette Halmstraa.

+Nej, Harer manglede det dog ikke paa,” sagde han sagtmodigt,

sjeg havde hele to paa Skud, men — ja — jeg ramte dem ikke, som
Du ser.”

Og igen dette haablese Smil, som Ancher ikke kunde staa for.

»Vi har ogsaa myrdet nok i Dag,” sagde han trestende — ,kom

Du nu bare hen og spis.”

Damerne var allerede i fuld Virksomhed. Paa den bedste Skraent
med Lz og Sol var Dugene bredt ud over Sandet.

26



Og hver kom nu trekkende
med sine Kurve og Kaffekander,
der var tullet ind som Smaabgrn
i Plaider og Poser.
Meham*), den genialeste og
alvorligste af Tjenere, ferdedes
lydlgst mellem Vogn og Klit, bae-
rende Herskabets Krukker og
Pakker med saa &rbgdig en Mine,
som var det Fyrster af Rang,
han havde i sine Arme.
»,Her Meham! Her skal det
staa!”
Bgrnene sludrede og raabte op. En af Dugene havde trillet sig
sammen for den lette Vind og gled ned over Klitten.
»Men Finn dog, pas paa! Tag den, Finn, det er Mammas fineste!"
Drengen styrtede af Sted for at fange den. Nu skulde den til Straf
stenes i Hjogrnerne. Det var altsammen Kommers.

Jagtfrokost i Lundholms Kilit

Henne fra Anchers Vogn kom Kusken slebende med Fru Annas
,Grydekaal*“, der hgrte til paa Haredagene ligesaa sikkert som Sol-
skin og Hundeglam.

Og foruden den et megtigt Fad ,Mellemmader* og Pandekager.

Her var det jevne borgerlige Bord. Paa de andre ,Familieduge®
var Retterne mere luxurieuse. Rgde Salater og ££g med grgnne Blom-
mer. For hvad var vel morsommere end at give Tingene en anden
Farve, end Naturen havde tiltenkt dem.

Kragyers Anretning var dog den eleganteste. Pikanterier, som kun
en opfindsom Kvindehjerne kan udtenke dem. Stilfulde Tallerkener,
@ventyrligt dekorerede Flasker.

Ja, hvad indeholdt denne bergmte Frokostkurv ikke af Overraskelser.

Med megen Omhu dakkede han selv sit Bord og bredte Herlig-
hederne ud omkring sig. Men over dem alle steg som paa Dril den

*) Meham var Tuxens Tjener.

27



simpelt borgerlige men fortryl-
lende sgde Duft af Fru Annas
Grydekaal op i hans Nase og
fik Teenderne til at Igbe i Vand.

Det gik ham som den lille
Kongesagn, der gerne bortgav sine
Kostbarheder for en Bid af Bon-
dedrengens Grovbrgd.

,Hvis | kunde undvere en
ubetydelig Smule,” bad han be-
skedent, ,saa kan | til Gengald
faa noget yderst delikat hos mig.“

-Kom bare,” Anna delte ud
til hgjre og venstre, ,her er nok

til, at | alle kan forspise Jer." — Ja, saadan en Appetit man fik efter
Jagten. Det var nasten utroligt, hvad der kunde settes til Livs.

Da den farste Sult var stillet, begyndte den sadvanlige Byttehandel.
Enhver kendte sig eget for godt og vilde smage de andres.

En skulde have Hummersalat hos Brodersens, en Anden et Stykke
af Mikkels Leverpaglse.

Og sé, Fru Tuxen havde Agerhgns i Jus, og Kager som skulde
gaa rundt.

-Hurra for Fru Tuxen! Frederikke leve!*

Hundene for op og gav Hals. De troede, at disse Raab var Tegn
til Opbrud og skelvede af Henrykkelse.

Og Brgndum, der allerede var ved sit sidste Stykke Smgrrebrad,
mente som Hundene, at nu var det snart paa Tide.

»-Naar man sér paa alt Jeres Bras, skulde man tro, vi var her ude
for at holde Selskab,” brummede han, ,det er bare til at spilde Ti-
den med.”

,Degn har ikke Sans for det astetiske ved et Maaltid,” sagde
Krgyer med et lille Smil.

»Naah!“ Brgndum strgg sig om Skaegget, ,der er vel heller ikke
noget — saadan — astetisk ved at stoppe Mad i sig, naar man er sulten.”
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»Ja, der sér du, Kere,” ved-
blev Krgyer overlegent, ,Du
mangler komplet den Sans. Men
det er en Familiesvaghed, som
selv et Par saa fortreffelige Men-
nesker som Mikkel og Anna ikke
kan siges fri for.”

Ancher saa gnavent op: ,be-
gynder Krgyer nu paa det Vrovl
igen?"

Men Anna tyssede paa ham:

»-Pas Du bare din Kaffe, Mikkel,"
sagde hun beroligende, ,og lad
Krgyer have Lov til at snakke.”

,»Ja, kere Anna, tag mig det ikke ilde op,” blev Krgyer ved; nu var han
kommet i Aande og red sin Kephest med Lyst, ,din Grydekaal yar
vidunderlig, men efter min Mening vilde den dog have haft endnu starre
Virkning, om den var bleven serveret i et smukkere, mere stilfuldt Kar."

-EN pompeiansk Vase,” foreslog Brodersen.

.Ikke ganske — men det vilde i hvert Tilfelde have veret bedre
end en Gryde. Man spiser dog ikke alene for at proppe Mad i sig,
som Degn synes at mene. For mig spiller i det mindste hele Ar-
rangementet, de smukke Farver, en lige saa stor Rolle som Retterne.
Skgnt jeg igvrigt setter uhyre megen Pris paa god og fin Mad."

-Her! hgr!* lo de Andre, ,Krgyer tilstaar virkelig, at han elsker
at spise.”

Krgyer havde rejst sig, og med sit Glas i Haanden kom han hen
til Anchers.

»~Skaal, keere Venner! Jeg véd jo, at | er uforbederlige!* sagde
han med den lille ironiske Latter, som Ingen kunde blive vred over.
-Men | er nu alligevel gode nok, som | er, det er sikkert.”

Han trykkede deres Heender: ,men hvad fejler Mikkels Finger?"

Ancher trak Haanden til sig. Han havde en Klud om Pegefingeren,
som han ikke gad vise frem.
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»Det skulde vel ikke vaere den gamle Besse, som faar Lov til at
gore Fortred endnu?” spurgte Kreyer spydigt.

»,Aa Snak, den Besse er saaman god nok til mig!"

Tuxen havde faaet sin frem og stod og betragtede den.

»Saadan en skulde Du anskaffe Dig,” sagde han, ,den falder let og
behageligt i Haanden.”

»Ja, vi kan jo lade det komme an paa en Prove, hvem der skyder
bedst,” foreslog Ancher, ,jeg med min gamle Kammerat, eller I med
Jeres til ,en halv Million"."

.Gor endelig ikke det, lille Bern,” raadede Fru Brodersen, ,om
Mikkel saa skyder med et Pusterer, kan I dog ikke staa Jer imod ham.”

Mikkel lo ad det moderlige Raad, der kom med saa mild en Stemme
og i den blede slesvigske Accent.

Han strakte sig velbehageligt tilbage i Sandet. Nu kom Frokostens
bedste @jeblik, Cigaren til den sidste Kop Kaffe. Da Ancher havde
faaet tendt og indsuget det blide ferste Drag, saia han hen til Hare-
dyngen: fire! Det var ikke saa daarligt paa de Par Timer, og maaske
kom der flere, inden Dagen var omme. Vejret tegnede jo glimrende
— ja, til Tider artede Livet sig jo forholdsvis skikkeligt — skent
alligevel —

Der var faldet Ro over Selskabet. Samtalen gik ikke saa ivrigt
som for; man smaasnakkede eller dasede over sin Cigar eller Cigaret
og lyttede til Nordstrandens taktfaste Brus, naar Belgerne kastede sig
ind over den flade Bred. —

,Han bandt sin Hest
udi Rosenlund,
han minded sin skjonne Jomfru paa Mund.*

Det var Kreyer, som sad lidt for sig selv og sang. Hans Ansigt
var et stort og straalende Smil af Fryd over Livet, over sin fine
Cigar, over Selskabet, som laa saa malerisk og morsomt henslengt,
Fryd over Solen, over Ternernes Skrig, naar de i store Flokke kom
susende ind over Landet.
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Ja, havde man end ikke skudt
en eneste Hare, saa var Livet dog
vidunderligt! Saa dejligt var det,
at man maatte synge!

,Vi sees vel atter

saa god en Vaar,

at aldrig mere jeg fra Dig gaar,
| bie mig vell”

Men nu var Breandums Taalmo-
dighed opbrugt. Han stod paa Top-
pen af Klitten med Bgssen over
Skulderen og manede til Opbrud:

.Saa saa! Se nu at faa pakket Siesta o Onbrucet

sammen og lad os komme videre!"

brast han utaalmodigt i. Brodersen, der havde ligget saa lang han var
i Sandet, strakte lidt paa sig og saa paa sit Uhr.

»Ja, Dgd og Pine,” sagde han, ,Degn har Ret, Klokken er blevet
mange! Ette, Ette*), op med Dig! Og lad det nu gaa lidt rask, Bgrn!"

Damerne kom paa Benene og fik travit med at pakke ind; og
Barnene, som under Mehams Opsyn red rundt paa de islandske Heste,
blev kaldt til for at hjelpe.

».Nina — Finn — Yvonne og Vibs! Kom her — tag fat!”

Ben og Levninger blev smidt for Hundene, som graadigt kastede sig
over dem, medens de dog stadig holdt Jje med Jegernes Beveagelser.

-Kom saa her med de Kopper!"

-Men sé, Mamma — det er ikke vores Tallerken.”

Ja, hvad var mit, og hvad var dit? Det var nok ikke saa let at
finde Rede i.

»00 husk nu Madpapirerne. Der maa ingenting blive liggende.
Finn, spring rundt og saml op!*

Alle Pakker og Kurve blev slebt hen til Vognene. Kuskene havde
knap faaet gumiet ferdig, men der var kommet Uro i Jegernes Blod.
Nu skulde det vere!

* Fru Brodersen.
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Dahlerup mente at skimte en Hare langt borte i Lyngen, og Ancher

sprang op ved hans Side paa Klittens Top.
»Ja, sé dog; der lgber Baestet! Havde vi nu bare veret —*
»~Aa, Mikkel har saamand faaet nok for sin Part. Nu er det os

Andre, der skal prgve Lykken!"
,Kom saa — kom! Damerne gaar med os — saa danner vi Kade

over Markerne!*
Den glade Fru Tuxen var straks rede: ,Ja, lad os lave Klapjagt,

sgde Bgrn! Det vil veere skraekkelig morsomt!”
-Men Engene — de staar helt under Vand!"
Jeegerne lo muntert: ,Vi barer Jer over! De tykkeste er vi to om,

det skal mageligt gaa!"
»Ja, kom nu blot! og husk saa: ikke snakke hgjt!"

».Rap og Wollat, ici------ !

Glade Skagensjeegere
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Kostumebal i Brgndums Sal. Tegnet af Helga Ancher i hendes 13de Aar

KLAPJAGT

EN OPLEVELSE PAA AFSTAND

aar der om Efteraaret kun var faa og kendte Gaester paa Brgndums
Hotel, var Jegerne undertiden i saa velvilligt Lune, at de bgd

dem med til deres Jagtgilder. Enkelte Udmarkede fik endog Tilladelse

til selv at jage eller optreede som Klappere,

Men Vinden kunde lige saa godt blaese fra den ,fornemme“ Kant,
saa den hgje Komité slog en Cirkel omkring sig og fejede alt uden-
forstaaende vek!

Jeg har selv en Gang smagt Fejekosten og kan derfor tale med af
Erfaring.

Det var i Efteraaret 1899, faa Dage efter at min Mand havde til-
traadt sit Embede paa Skagen.

Nesten alle Geester var rejste. Min Mand var taget til Kgbenhavn
for at bukke for Majesteeten. Kun Kammerherreinden og jeg sad til-
bage paa Hotellet, da det begyndte at svirre med Rygter om en stor
Klapjagt, som skulde afholdes et Par Dage efter.

Byens unge Damer var hvervede som Klappere. Allerede det lgd
interessant og &gte skagensk! Og paa Hotellet skulde der om Aftenen
veere Gilde med Bal og Musik!
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Anna Ancher: Jagtstevler til Udvalg

| det hele taget magtige Forberedelser, der sporedes overalt — ikke
mindst i Kgkkenet.

Kammerherreinden og jeg gledede os allerede i Smug til denne
»,Oplevelse“. For naturligvis skulde vi med, det faldt os ikke med en
Tanke ind andet. Vi boede jo paa Hotellet. Og hvor skulde de vel
ellers ggre af os to enlige Damer.

Men Lunet vilde det denne Gang anderledes.

Da Tiden nzrmede sig, blev vi — venligt men med et lille for-
legent Smil — anmodede om for denne Aften at indtage vort Maaltid
i Familiens private Dagligstue, ,da der var et sluttet Selskab, som hm
— havde gnsket — &h — Salen for sig selv!

Ha! saaledes faldt det ud.
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Vi saa lidt overraskede paa hinanden. Jeg var paa Nippet til at
le. Fra Kammerherreindens lange Ansigt kunde jeg slutte til mit eget.

Vi fandt os dog hurtigt tilrette og fulgte smilende efter Brendum,
der viste os ind i en lille gronmalet Stue, hvor Bordet stod dakket til
tre, kun oplyst af en yderst beskeden Petroleumslampe. Den hemme-
lighedsfulde tredie viste sig at vaere en Telegrafmand, som var kommet
samme Aften og blevet ,fejet ud” ligesom vi Andre.

Tre mellemforngjede Mennesker sad vi nu der og forterede vor
Mad i Taushed, medens Selskabet larmede og lo i Salen.

Det hjalp ikke paa Humeret, at vi levede hejt paa Smulerne fra de
Riges Bord: Gule ZArter med Flesk og Pelse, Haresteg og den paa
Jagtdage uundgaaelige Figarokage samt tre hele Flasker Redvin som
til Kuskene ved et Skovbal!

Kammerherreinden kunde ikke komme sig af sin Forbauselse:

sNaturligvis kunde man ikke forlange straks at blive optaget i
Kliken. Men!" — Ja der var ikke saa faa men'er. ,Folk mangler des-
uden Levemaade her,” sagde hun og pegede paa en Porcellains-Skaal
med Parer, som stod paa en Konsol i et Hjerne af Stuen. ,Ingen
teenker paa at byde os! Men jeg synes nu alligevel vi skulde spise
dem — helst Allesammen. Saa har vi da ogsaa spillet de Andre et
Puds!”

(Det var Marie Brendums fineste Pzrer fra ,gl. Have". "De smagte
vidunderligt, og vi spiste dem — hver og en.)

Det blev en temmelig urolig Nat!

Gennem det tynde Bjzlkeloft steg Maddunst og Tobaksreg kval-
mende op til Sovevearelset. Dertil en Summen og Raaben som af en
Folkehob, der rotter sig sammen. Og imellem alt dette Damernes klin-
gende lyse Latter.

Den ene Tale blev holdt efter den anden: Hip — hip — Hurra!
Sum — summmmmm (med Fingrene i Munden).

Ancher skulde leve! Kroyer skulde leve! Og Himlen maa vide
hvor mange andre. Hurra! Hurra! Og Klapsalver igen som Hagl mod
en Rude,.
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I Begyndelsen fandt jeg det ganske underholdende at felge med paa
Afstand og gennem Talerne udfinde hvem Selskabet bestod af. Men
efterhaanden blev jeg treet og nerves og kastede mig hed fra en Side
af Sengen til en anden.

Mange Timer maatte snart vaere gaaet, syntes jeg, og stadig blev
de ved dernede med deres Latter og Raaben.

Et Gjeblik faldt jeg hen i Blund og dremte, at en Flok Dyr, som jeg
i Morket knap kunde sé, jog mig foran sig i vild Flugt ud mod et
fraadende Hav.

Havet vilde sluge mig. Men jeg maatte — maatte der ud for at
undgaa de frygtelige Uhyrer.

Saa var jeg vaagen igen med et Ryk.

Stolene skrabede over Gulvet, og Larmen steg til det Hav i Kog,
som jeg nylig havde hert i mine Dremme.

Lidt efter lidt trak det sig murrende tilbage — og fra en af de
fijernere Stuer begyndte en hej blid Kvindestemme at synge:

I Wiirtzburg ringe de Klokker til Fest;
i Wiirtzburg hue mig Pigerne bedst.

Forneden i Dalen gaa Bazkkene smaa,
der gaar og hun, som min Hu ligger paa!*

Hvor var den beroligende, denne blede milde Rest, som en rolig
Haands Streg over Ens Pande, efter al denne usalige Larm og Uro.

Jeg kunde ikke lade veere at teenke paa hvorledes hun saa ud, den
syngende Dame dernede. Smuk og lys, naturligvis! Med Qjne ligesaa
blide som Resten, og —

Saa tav hun, og for et Par Minutter var alting stille.

Nu maatte det vel vaere Krayers Tur til at underholde Selskabet!
Skagboerne fortalte med Stolthed, at han havde en dejlig Rost og
aldrig var uvillig til at bruge den. Fuld af Forventning lagde jeg mig
derfor tilrette, og haabede paa Koncert.

Men istedetfor! — Hvad var dog dette? Som om Nogen med store
Skovle skrabede hen over Asfalt, medens enkelte Toner fra Klaveret
klang sagte igennem!

Aa, nu vidste jeg det! De dansede naturligvis. Men hvor besynder-
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Dansen gaar — Tegnet af Helga Ancher i hendes 13de Aar

ligt det lgd her oppe fra. Man kunde slet ikke tenke sig, at disse
~Skovlef var unge, hvidkledte Damer, der svaevede hen over Gulvet.
Dette brutale skrat—skrat—skrab! skrat—skrat—skrab!

Henad 3 stormede hele Skaren med Larm og Latter ud i Entréen
lige under mit Verelse.

En Mand slog med en Stok i Bordet.

»2 Kr. er budt! 250 er budt! Ingen hgjere! Ingen hgjere! Ver nu
lidt flinke!*

De holdt Auktion paa Harerne, og det var stadig Fru Ancher, der
bgd over, under de Andres Latter og Protest.

Jeg véd ikke hvad der gik af mig nu, men jeg folte pludselig en
vanvittig Lyst til at veere med i det lystige Kompagni. Til som et
hvidkledt Spggelse at vise mig oppe paa Trappeafsatsen og byde
Harerne op i Pris! — 4 Kr. — 5 Kr. — 6 Kr. er budt! — ,Hurra*
LSum-summmmmm

Hvilke Ansigter de vilde sztte op! Sikkert ligesaa lange som Kam-
merherreindens og mit eget for 8 Timer siden!

Heldigvis lod jeg det dog blive ved Lysten, og lgb ind i min lille
Dagligstue, hvor jeg slog Vinduet op for at faa lidt Luft, ovenpaa al
den utaalelige Rgg og Maddunst.

Hvilken Fred her ude!

Man hgrte kun Havets sagte Kluk, naar Bglgerne gled ind over
Sandet. Og fra den stjerneklare Oktoberhimmel lyste Maanens blanke
runde Ansigt smilende og overlegent ned til det urolige Menneskemylr!

»3€el hvor jeg smiler af Jer — smiler** synes jeg, den hviskede, og
saa klukkede det igen — var det mon Maanen eller Bglgerne?

Naste Morgen kom Kammerherreinden ind paa mit Verelse, bleg
og med treette Jjne som var det hende, der havde veret til Gilde.
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s«Hvordan har De det, Kere?” spurgte hun deltagende, ,reedsomt,
ikke? Ja, for jeg har ikke lukket et @je. Jeg sad op i min Seng og
graed af Arrigskab, fordi jeg ikke kunde sove,” vedblev hun og lo selv
deraf, ,rigtignok holder jeg meget af Selskabelighed. Men at ligge
vaagen, fordi Andre morer sig — nej ved Gud om jeg finder det rart.”

Ved Middagsbordet var Stemningen lidt trykket. Der blev skanket
Vin rundt, skent det ikke var Sendag, og Brendum var usadvanlig
konverserende og heflig. Men hverken Kammerherreinden eller jeg
var ,oplagte”. Vi led under ,Temmermendene” fra de Andres Gilde.

Et Par Aar efter, da jeg selv var kommet inden for ,Ringen”, spurgte
jeg Ancher: ,hverfor bar I Jer egentlig saadan ad?"

«Ja, kan Du begribe det?" sagde han og saa forundret op, som om
den Ting aldrig havde villet klare sig for ham.

»Det var ganske idiotisk af os, og netop over for Jer to, som kunde
have varet saa gode at have med. Jeg argrede mig selv over det
bagefter, men det var jo for sent — som altid!

Man er en Torsk, som Niels Thrane sagde.”
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EN HAREDAG

it neste Jagtselskab i Skagen var en Oplevelse af ganske anden Art.

sRingen” ja, om man vil, Paradisets Porte havde velvilligt aabnet

sig for os, og vi fik at maerke, at ,Kundskabens Trz" var baade paa
godt og ondt.

Min Mand og jeg var inviteret med som Zresgeaester. Det lod stort
men beted dog ikke andet og mere, end at naar vi ferste Gang var
blevet forstedt inden Gildets Begyndelse, blev vi denne Gang Alle
tilhobe sat paa Porten midt i den hele Herlighed.

Det var i September 1900.

Kroyer havde om Foraaret vaeret syg og vendte efter et Ophold paa
Middelfart tilbage til Skagen treet og stille. Ingen saa videre til ham. Han
skulde have Ro og levede yderst tilbagetrukkent i sit lille Plantagehus.

Selv hans Fedselsdag den 23. Juli, som ellers altid skulde hejtidelig-
holdes med Have-Fest, blev tilbragt i sterste Stilhed hos Anchers.

Hvor vemodigt var det ikke at sé ham, da han tidligt om Aftenen
gik derfra med sin Hustru under Armen.

Ryggen var bejet endnu mere end ellers, han saa’ ud som en traet
og market Mand.

I Lobet af Sommeren rettede han sig dog forbausende, og da Sep-
tember Maaned narmede sig, lod Efterretningerne helt beroligende:
Kreyer begyndte at komme i Humer. Han vilde paa Jagt som sazd-
vanlig, og havde Fodselsdagen dette Aar maatte opgives, saa skulde
Jagtdagen til Gengeeld fejres med dobbelt Fest!

Ja, hvilken Kraft har dette Menneske dog ikke besiddet til Gang
paa Gang at slaa Deren i til de Dedes Rige og haeve sig op mod Livet
og Lyset, altid lige speenstig og haabefuld om, at nu vilde Alt blive
godt igen, nu kunde han tage fat paany som en Kaempe.
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Paa Grund at de mange Mennesker, der gestede Brendums Hotel,
kunde Festen dog ikke atholdes der, og man besluttede sig derfor til
et Sammenskudsgilde med Spisning i Kreyers Atelier og derpaa felgende
Musik og Dans, eller hvad man ellers kunde finde paa, i Naboens store Sal.

Men desvarre, Morgenen oprandt ikke lykkeligt. Nogle Dage for-
inden havde der veret en lille Uenighed mellem de nare Naboer om
en — Kartoffelkzlder.

Ja, Stridens Genstand var kun ringe. Men mellem impulsive Ge-
mytter beheves saare lidt for at faa Ilden til at blusse, og denne Kar-
toffelkaelder viste sig virkelig at indeholde et ret kraftigt Sprangstof.

Selv den fredsommelige Kroyer havde faaet et Par Splinter deraf
i Ojnene, saa han ikke rigtig formaaede at skelne lige fra krumt, og
sort fra hvidt.

Da Haredagen kom, vilde intet makke ret!

Om det saa var Dyrene, syntes de at krybe i Skjul for de gnavne
Jaegere. Ja, ved Jagtirokosten indtraf endda det Uheld, at der i Mad-
kurvene kun fandtes Stresukker til Katfen.

wStrosukker! Som om ethvert fornuitigt Menneske ikke vidste, at
Stresukker herte til Pandekagerne, og hugget Sukker til Kaffen."

Kreyer var fornzrmet over de Andres Mangel paa Begreb, og da
man skiltes om Eftermiddagen, var Stemningen temmelig trykket.

De Fleste havde ikke Lyst til at jage mere, skent Vejret var saa
fortryllende friskt, at det burde kunne feje alle gnavne Tanker bort.
Dyr var der desuden nok af. For hver den, der ikke havde Splint i
Dijet ,dansede Harer i Hobetal Menuet” mellem Klitterne, og fra de
tusinde smaa ,Poller"*), som i det lave Eftermiddagslys kastede deres
Dveergskygger ud over Lyngen, duftede Porsen krydret sedt. Hist og
her hertes et forsigtigt Pip; thi dybt nede i disse varme Puder klemte
Hensene sig sammen, bange for Hundenes ildevarslende Glam.

Men var Slaget tabt om Formiddagen, kunde et nyt maaske vindes
inden Aften. Man vilde i det mindste forsege.

Parolen, der leb fra Mund til Mund, led paa, at alle ,Mellemvarender”
skulde glemmes indtil videre..

*) Et jysk Udtryk for smaa Forhejninger i Jorden.
40



P. S. Krgyer: Hjem fra Jagten. Studie.

Hvad var der desuden at komme i Affekt over? Intet. | det mindste
intet haandgribeligt. Kun bglgende Stemninger, som ikke var lette at
faa Rede paa. | Virkeligheden var man jo de bedste Venner af Verden
og fik nu Ordre til at vise dette Venskab ved at mgde feststemte og
muntre ved Middagen.

Ak ja, Aanden var redebon, det er sikkert, men Kgdet? Hvem har
ikke i sin Bibel lest om, at alt Kad er skrgbeligt, ja Hg!

Og kan der tenkes noget mere feengbart!

Det var derfor ikke uden Uro, at vi om Eftermiddagen nazrmede
os den lille Plantagevilla, som laa saa idyllisk og fredeligt i det redmende
Sollys med Rosenranker op over sin Tagryg og foran Vinduet et Veld
af brogede Stokroser.

Et Ly for venlige Aander!

| Atelieret, hvor det nye Slag skulde staa, saa der pragtfuldt og
fantastisk ud. -

Lyset fra de store flammende ) nuder i Kaminen slikkede som
gule lldtunger op under Loftet og lgb ifrende Skaer henover det
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hemmelighedsfulde og merkelige Bord, hvor ,Alt hvad der pusler og
gror ved Grantreets Rgdder” strakte sig som en Lgber hen over Dugen.

Krgyers Hus i Plantagen

Hgjrgde giftige Fluesvampe med ,,Strgsukker” paa deres Purpurisse
knejsede stolt mellem vissent Lgv og tykt, grent Mos, og fra Dybet af alt
dette gregnne og giftigt rede glimtede smaa hemmelighedsfulde Lysblink i
Vejret, som var det Genskin fra Troldens Hgj, dybt, dybt under Jorden! —

Madame, der prasiderede som Vertinde for Enden af Bordet, var
skgn som selve Botticellis vidunderlige Nymfer. Ogsaa hun vilde gjen-
synlig ggre sit Bedste for Festens lykkelige Udfald, men saa' treet og
anstreengt ud efter Dagens mange Arrangements, og maatte stgttes, det
var ikke til at tage Fejl af. Altsaa — allons tag fat! Parolen kendte
vi jo ,artige og sgde“, ,pane Haand frem*, aldrig sige imod!"

Hvor vi snakkede og lo! Brodersens Latter var dog den mest vel-
lykkede. Den sprudede frem som det muntreste Kildeveeld. Men Skagens
»,Hansi“ havde nu ogsaa et saa elskeligt Sind, at han om Aftenen aldrig
mindedes, hvem der havde krenket ham om Morgenen.

Ved hver ny Ret blev Giverens Navn raabt op og hans Skaal drukket:
Og dette skal vere —

Fru Ancher klappede selv i Haenderne for sin.
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oHurra for min Bedekeolle! Det er mig der gi'er Bedekelle! Hurra
for mig selv!"

Jeg frydede mig i Stilhed. Det lod skam til at gaa godt. Men de
Ofre, der blev bragt, var heller ikke smaa. Selv min forsigtige Mand
vovede Livet for det feelles Bedste, idet han med forbindtligt Smil for-
teerede alle de Champignons, som Madame oste over paa hans Tallerken.

Jeg vilde knap tro mine egne Qjne. Han, som alle Dage havde
neret Readsel for dette giftige Tejeri, sad han nu ikke der og spiste
sig Deden til, kun fordi han ikke vovede at kraenke den skenne Vart-
inde, som selv havde samlet Svampene i Plantagen og tilberedt dem
med egne fine Fingre.

Jeg kunde ikke dy mig for at smile lidt skadefro: ,Du sidder i
Klemmen, lille Ven, men Du klarer dig storartet!" taenkte jeg.

Ja, naar vi Alle stred saa tappert, maatte det vel kunne lykkes at
faa Aftenen til at glide uden Mislyd.

Var det blot ikke den utaalelige Hede fra Kaminen, der ligesom
smeltede Hjernen paa En, saa Tankerne flad ud og blev borte, saa
skulde vi ogsaa sagtens. — Men efterhaanden som de umaadelige Braende-
knuder blussede op i Gled, blev Tilstanden for os ,,ved den varme
Side" ganske utaalelig.

Lenge havde vi som Sammensvorne kastet lumske Blikke til hin-
anden, og jeg felte ofte til min Dreflip, om den ikke havde krummet
sig som et svedent Laeder.

Noget maatte der geres, det var sikkert, og helst straks og uden at
det evrige Selskab merkede det.

I et Djeblik, da Kreyer var sterkt optaget af sin Borddame, lykkedes
det os virkelig ogsaa, ganske i Smug, at faa listet en Stump Skaerm for.

Hvor det svalede.

Vi aandede befriet op. Men desvearre, Gleeden varede kun kort.

Hvorfor? Ja, Kunstnere er jo et storslaaet og fortryllende, men til-
lige merkeligt Folkefeerd, der i geniale Djeblikke ikke altid @nser det
borgerlige Livs Ubetydeligheder.

Er de ved Muffen, kan man saaledes roligt snappe det halve af
deres Formue bort fra Bordskuffen, hvor den er puttet ned mellem
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mange andre tilfzldige Sager. De vil yderst sjeldent opdage Tyveriet,
fordi smaalig Beregning er dem saa fjern.

Men prev derimod blot en eneste Gang at hange et af deres Bil-
leder op paa den forkerte Side af Vaggen eller at kaste en uskyldig
Skygge over en Belysning, som de har forelsket sig i. Straks er de
vaagne til Fingerspidserne og styrter frem med Raab om Vandalisme
og andre Frygteligheder.

Saaledes gik det ogsaa med Kreyer. Han savnede gjeblikkelig sine
Brzendeknuders gledende Blink over Bordet.

#Flyt den Skaerm bort dernede”, raabte han forternet, ,I ta'er hele
Charmen af Belysningen”.

wJa vist! Nu skulde vi straks" —

Vi saa’ forvirrede til hinanden. Saa hurtigt havde vi ikke tankt at
blive opdagede.

Det var blot — vi vilde kun preve — og i overvattes Iver for at
reparere Skaden, flgj vi saa rask fra Bordet, at vi brasede Panderne
imod hinanden.

sDet kan heller ikke veaere for varmt!"” erklerede Kreyer overlegent,
sjeg synes tveertimod, at her er behagelig keligt!"

Jo Tak, Hejsteerede, det tvivlede vi slet ikke om. Oppe ved hans
Side af Bordet, hvor Vinduet tilmed stod aabent.

Men hellere lod vi dog vore Kinder stege, end vi vilde udsaette os
for at saae blot det ringeste Fnug af Misstemning i hans i Forvejen
noget oprevne Sind.

Jeg gik stille tilbage til min Plads og trestede mig med at sé over
paa Fru Ancher, der lo saa muntert og uforsagt, som var der intet i
Verden der hed Uoplagthed eller ,bolgende Stemninger".

Og jeg mindedes en Sommerdag ved en lille sollys Dam, hvor jeg
en Gang havde staaet og moret mig over et Kuld lystige Zllinger, der
dykkede, som var de betalt for det, med den forsorne Gump i Vejret.
Og hver Gang kom de op igen, lige ubererte af Andemad og Dynd.

Lignede hun derovre ikke en saadan lystig uberert Menneske-Zlling,
Uvilkaarlig greb jeg mit Glas og nikkede over: ,Du gode muntre Anna!”
Ja, Gud vere lovet, at der var ,hvide Sjazle" til endnu.
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Men tys! Nu vilde Kroyer synge.

Han spandte Servietten stramt fra Hagen og ned mod Haanden,
som var det Guitarens Strenge, der stemtes, og saa begyndte han For-
spillet:

Blum — blum — blum — — blum!

Qual dolce cosa un giorno pien’ di sole,
un bel sereno do'po la tempesta,

nell' aria fresca par’ come una festa...
Qual dolce cosa un giorno pien’ di sole!

Den blede, slerede Stemme lod mildt og indsmigrende, men Klangen
var uden Kraft og forunderlig saar, som fornam man den sjalelige Brist

igennem den.
Ma un sol' piu bello

sorride a me,
il sol' che splende
negli occhi a te!

Han knzkkede paa den heje Tone og saa’ lidt mismodig ud, men
fortsatte dog uden Afbrydelse mere nynnende, men med uendelig Varme
og Inderlighed.

Bravoraabene skurrede i mine Oren.

Under de gledende Ord, der fik Tankerne til at vanke viden om
mod Syd, mod Sol og Fest, var jeg kommen saa langt fra Alt og Alle her.

Jeg folte mig traet og syntes, at alle Anstrengelser var saa forgzves.
Stej og Latter var her nok af, men Gemytligheden feltes mindre og
mindre agte.

Var det Troldenes Hej, som usynlig havde havet sig over os, og
svebte os ind i sine giftige Dunster? .

Eller skulde det veere Kartoffelkelderen? Dette tunge og klamme
Stridsemne, der lagde som et Tryk over Sind og Sanser?

Ilden i aminen var ved at slukkes.

De sidste Gnister lob som hemmelighedsfulde Skrifttegn henover de
forkullede Braendeknuder, for derpaa deende at drysse ned i Asken.
Men endnu brendte mit Hoved, og jeg onskede blot, at vi kunde rejse
os og komme ud af denne hede beklumrede Stue.
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Hurtigere end teenkt fik jeg mit Onske opfyldt. — Men ak, feorst da
bred Eksplosionen frem for Alvor.

Et Par af de fjendtlige Magter ternede sammen under en Regn af
heftige Ord. Lynsnare, saa man knap kunde folge dem.

En Stampen af den fineste Fod. En Baven af de skenneste Laber!

Randt der Taarer? Jeg saa’ det knapt. Men inden jeg kunde be-
sinde mig paa, hvad der vilde ske, var Vartinden forsvunden for ikke
mere at vise sig,

Og i hendes Keolvand fulgte den store Gentleman, Krayer.

Vi andre tiloversblevne, Damer og Herrer, vandrede nu lidt flove
og nedslaaede over til Naboens Bolig, hvor vi skulde more os for Resten
af Aftenen.

Varten saa’ vi forelebig intet til. Men ude mellem de merke Trezer
herte man et Menneske spadsere frem og tilbage.

Det kan umuligt have varet ret lenge med ,Morskaben” i denne
Sal. Men naar jeg teenker tilbage, staar Timerne dog for mig som baade
mange og lange. Vi var en herrelgs Flok, der drev Tiden hen uden
at kunne samle os om nogetsomheist.

Galgenhumor var her nok af. Dertil en Drilskhed, der sydede og
spruttede som fra en Sodavand, inden den knalder, og dog var det
umuligt at faa alle disse ,Selv’er” samlede under en Hat!

Hvad En vilde, kunde en Anden ikke udstaa. Musicere var der
Ingen, der gad, og Benene gik saa traegt i Dansen, at man traadte
hinanden over Fedderne.

Af og til gik der Bud over til det lille Hus, hvor Madame og Ge-
malen opholdt sig.

Bag Gardinet i det eneste oplyste Vindu gled Skygger frem og tilbage.

Var det mon Kreyer? Og hvordan havde han det? Han, der nylig
havde varet saa syg.

Det var det, som laa os paa Hjerte, og som vi hviskede zngsteligt
om, hver Gang Budet vendte tilbage med Besked.

For bleese med alle de Andre! De havde Krzfter nok til at tage
sig et lille Livtag og mente det jo heller ikke saa alvorligt.
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Uden at vi markede det, var Vearten imidlertid kommet ind og
havde stillet sig ved Siden af en af disse hviskende Klynger, som om
ogsaa han snskede at vide —.

nZdle Stridsmand,” teenkte jeg, ,De har sikkert segt men ikke fundet
Balancen derude i Skovens Ensomhed!"

Hans Ansigt var tilsyneladende roligt, dog trak jeg mig forsigtigt om
bag en Stol. Thi mest af alt lignede han en Accumulator, der kunde
slaa Gnister, om man vovede at satte Fingeren til.

Saasnart det for Skams Skyld kunde lade sig gore, fik vi Aftens-
maden frem. En salt Sild og en Snaps har nemlig ofte en blidnende
Virkning,

Men sandelig om jeg ikke tror, at der hin Aften var Troldtej paa
Farde i Plantagen, og at disse Vasener ligesom Fluer serligt holdt til,
hvor de lugtede Mad.

Nappe havde vi sat os ved Bordet og begyndt at klirre med Knive
og Gafler, for Striden blussede op paany.

En af Jegerne slog Knoerne hvide mod Bordet og rasede. Aarsag
og Mening begreb jeg intet af, for Ordene flgj saa vimse frem, som
Iidsluer over en terret Mark! —

Saa foer han ud og smzldede Deren i efter sig.

Atter en Mand over Bord!

Men nu brast Vertens Taalmodighed, og den haardt tilkeempede
Ro streg af Sted for alle Vinde.

Med en Serviet i Haanden gik han rundt i Salen og viftede til Arm-
stagerne, saa Lysene slukkedes.

»Gaal" sagde han til os, ,gaa jeres Vej! Jeg vil ikke have Jer leengere!*

Ja saa? Vi smilede blideligt til Svar. Dette kunde da umuligt vere
Mandens Mening,

Et Par lystige Sjezle vovede endogsaa at le, men det bragte ham
kun endnu mere ud af Fatning.

sForstod I ikke, at I skulde gaa? Gaa! — Gaa!" gentog han paa
en egen stille men indtreengende Maade; og som en Flok Lam blev vi
giennet ud af Deren.
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sJa men Tejet! Menneske dog!"

.Kere Hr. Vert, vi maa da forst finde vort Tej"! baade lo og klyn-
kede Damerne.

+Iojet kan I tage paa udenfor! Gaa blot med Jer! Allesammen —
saa saa — skynd jer!"

Nu var det nok Alvor. Accumulatoren var i fuld Virksomhed.

Hver rev til sig, hvad han i Hast kunde faa snappet fra Knagerne.
Hulter til bulter blev vi sat paa Porten, og Deren laaset efter os!

Bum! Der stod vi og stirrede ud i Merket med Favnen fuld af
hinandens Frakker og Galocher.

Krybende og tumlende kom vi ned ad Trappen og segte, saa godt
det lod sig gore, at faa Rede paa hinanden og paa Tegjet.

Hvem var det, man greb fat i? — Ingen kunde se sin Neaste.

Situationen var uneaegtelig komisk. Jeg syntes endogsaa, der var
Nogen, som lo.

Ja virkelig. Det var John Brendum, som var blevet staaende uan-
fzgtet oppe foran den lukkede Dor og reg videre paa sin Cigar.

Det er s'gu det grinagtigste, jeg endnu har veaeret med til!" grinede
han fornejet, ,ti mod En! Og hele Bataillonen paa Porten. Det gjorde
han Fan'en ta' mig godt — den Rad!”

»Men du blev dog snydt for din Toddy, John", var der En, som
hviskede drillende.

wnJavel, det skal han osse nok faa betalt — ved Lejlighed!"

Vi satte os ind i Lysthuset for at legge Raad op.

Hvad skulde vi gore? Der var et Par Timer, til Vognene var tilsagt,
og ind i det Hus kom vi vist ikke mere i Aften,

wDet skulde der ogsaa here Lyst til!" lo John. Han kunde slet ikke
blive feerdig med at more sig, ,saadan en Him-mel-hund!*

Endnu kunde vi se, hvordan Varten gik rundt inde i de forreste
Stuer og viftede til Lysene med Servietten.

Da det sidste sluktes, var det som om Hvalvet paa en Gang taendte
alle sine Stjerner over vore Hoveder. Hvor de dog tindrede deroppe,
lysende og store! Og Traeerne, som man efterhaanden skelnede i Merket,
rystede sagteligt deres ranke Hoveder og rakte de svaje Arme op i Luften.
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Naa! Men hvad skulde vi nu gere? Her kunde vi dog ikke blive
siddende.

.Bare gaa hjem, gaa hjem,” foreslog En gnavent.

~Ja, og synge,” sagde John, ,det trester brillant ovenpaa saadan

en Dukkert.”
+0g da vi hjemad sku-ulde!"

,da var vi alle —*

+Nej, den passer daarligt, John! Vi fik jo netop ikke noget at drikke.”

sDerfor kan vi vel nok synge den alligevel. Det kan han netop ha’
godt af at here paa, — han derinde.”

~Ja men I skal gaa stille forbi Kreyers!”

»Ja, husk, Kreyer er syg. Det er Synd for Kreyer.”

Med en bemngstet Folelse kiggede vi mellem Lovet hen til det enlige
oplyste Vindu, hvor ingen Skygge laengere tegnede sig mod Gardinet.

sJeg gav gerne en Tiere for at vide, hvordan han har det,” hviskede
En hejmodigt, da vi paa Taerne listede forbi.

Plantagen laa saa stille og hemmelighedsfuld i Aften med sit spegelse-
agligt hvide Sand og de sorte Grantraer, der stod stive og urerlige
som klippede i Pap.

Ikke en Vind rerte sig.

Kun nede mellem det visne Lov led en svag Raslen som af mange
smaa Ben, der pilede afsted.

wlroldeskov”, tenkte jeg med Gysen,

w— Det pusler om Grantrzets Radder
det tripper med tusen smaa Fadder. —

Ja vist var det Troldtejet, der havde forkoglet os. Og nu segte
disse smaa Keltringer efter endt Gerning tilbage til deres Smuthuller.

b

Ferst da vi naaede Landevejen, aandede jeg lettet op.

Her var alt lyst og frit.

Og sé, laa ikke Mikkelsens Hus saa fredeligt og uskyldigt dér i Ly
af sine Frugttraeer, som om ingen onde Aander nogensinde vilde vove
sig did.
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Vi tog hinanden under Armen, og den ukuelige John stemte i paany:
Og da vi hjemad sku-ulde! —
da var vi Alle fu-ulde!

I enkelte af de smaa Fiskerhytter, hvor Beboerne endnu ikke var
gaaet til Ro, viste nysgerrige Ansigter sig bag Ruden for at sé hvem
der stejede saa silde paa Gaden.

Men Gardinet blev hurtigt trukket for igen.

sDet var kun de Fornemme, der var paaferde som sadvanligt!”
Det var man saa vant til, at det ikke leengere vakte Opmaerksomhed.

Efterhaanden som vi naaede frem til de forskellige Boliger, tyndedes
Rakken ud, og ved Jernbanens lille Plantage var min Mand og jeg alene.

Vejret var altfor dejligt til, at vi straks kunde gaa ind. Stjernerne
straalede som i det klareste Frostvejr, og ude ved Fyret hevede Maanen
sit dunstrede afpillede Aasyn op over Klitraekken.

“Se se, lille Ven! I Aften er du nok ikke i Kondition til at le ad
mig som forrige Aar,” tenkte jeg, ,dertil harer betydeligt mere Huld,
end Du for Tiden er i Besiddelse af.”

I Stedet for lo min Mand.

sJeg synes, det gik fortreeffeligt i Aften,” sagde han. ,Var det blot
ikke de forbistrede Champignons — for dem der jeg nok af i Nat —*

Jeg saa' paa ham. ,Gik det udmarket? Hvad mener Du egentlig?*

Han smilede ad min store Forbavselse.

«~Jo, jeg holder netop saa meget af saadanne Mennesker, der har
Mod til at vise sig, som de er, uden alt det Heflighedsbavl, som ger
almindelige Selskaber saa utaalelige.

»Og naar denne ,Visen sig” har det Resultat som i Aften — at Du
bliver sat paa Porten, hvad saa?”

wJa, det er jeg da bare glad for,” sagde han og gned sig forngjet
i Henderne, ,saa kommer man dog for en Gangs Skyld i Seng i or-
dentlig Tid."

Et Par Dage efter vandrede jeg i frisk Efteraarsvejr ad gl. Kirke
til. Nede ved Stranden, hvor jeg havde fulgt Bredden, var Badegaesterne
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endnu travlt paaferde, og Maageflokke paa halvhundrede Stykker tum-
lede baskende og skrigende rundt efter Bytte. Men her oppe laa Landet
stille, nesten uddedt. Top ved Top havde Sandet taarnet sig op til
smaa Bjerge, besatte med graagrenne Knurhaar, og overalt den samme
Stilhed, som fandtes der ikke Liv i mange Miles Omkreds.

«Saadan maa der sikkert se ud paa Maanen," tenkte jeg, ,ligesaa
stille, ligesaa dedt!" _

Men da jeg drejede om ved en Lyngbakke, flaj en Flok Brokfugle
op ved mine Fedder saa pludseligt, at jeg var ved at satte mig af
Forskraekkelse.

Liv var her altsaa.

Med Susen som af Storm satte de op i Luften, kredsede et Gjeblik
rundt, og flej ind ad Byen til.

Jeg vendte mig for at sé, hvor de nu vilde kaste sig, og fik i det
samme Jje paa en hvidkleedt Herre, som kom gaaende rask hen imod mig.

Det var Krayer. Han saa’ traet og medtaget ud; men med et eget
straalende mildt Udtryk, som jeg ikke havde sét, siden han blev syg.

Han hilste og blev staaende med Hatten i Haanden.

wJeg vil blot gere Dem en Undskyldning,” sagde han venligt og
pillede ligesom tevende ved sin Uhrkeaede, ,det gik jo lidt uheldigt for
os forleden Aften."

«Bevares,” svarede jeg mindst ligesaa venligt, ,for mit Vedkommende
har det jo ikke det ringeste at —*

oJa, jeg haaber nu alligevel ikke De tror, at vi altid er saa umed-
gorlige. Men der er dog en Granse for, hvor langt man ber strakke
sig, ikke sandt?"

wJo, selviglgelig!" Mine Tanker floj uvilkaarligt til Kartoffelkzlderen.

»0g i dette Tilfeelde er Skylden ikke vor, det forsikrer jeg Dem.”

Jeg nikkede og trykkede hans Haand. Hvor kunde der i min Sjel
vaere ringeste Plads til Tvivl, naar jeg saa’ den Overbevisning, der lyste
ud af hans blaa Ojne.

Da jeg kom hjem, sad Varten fra forleden Aften i vor Stue med
tre store Agerhens, som han lige havde varet ude at skyde.
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Han overrakte mig dem med et Buk: om vi vilde gere ham den
Glede at modtage dem?

Tusind Tak, det var saa smukt af ham at tanke paa os.

Saa satte jeg mig ned og ventede paa Undskyldningen, medens jeg
lod Haanden glide hen over Fuglenes brune Fjer. For naturligvis var
han paa ,Pilgrimsturnée”, det havde jeg lige straks forstaaet.

Men han havde ikke saa let ved at komme over det som Kraeyer.
Vi talte om ligegyldige Ting, medens vi begge tankte paa det samme,
indtil han endelig med en rask Beslutning slog ned paa det vanskelige
Punkt, beklagende med d@mpet, lidt ironisk Stemme, at det var gaaet
saa uheldigt forleden Aften.

sAa — jeg — vi —*

Ja, han havde virkelig gjort sit Bedste for at holde sammen paa
det Hele, lige fra Morgenstunden. Men Kreyer var jo saa nerves for
Tiden, saa det var umuligt at komme til Rette med ham. ,Og desuden
sluttede han, er der jo Mennesker, som vil regere over Alt og Alle,
saa det tilsidst bli'r nedvendigt at sztte en Stopper.”

Jeg kiggede paa ham fra Siden. Hvilken lille steerk og sammenbidt
Mand, tenkte jeg. ,Retten er sikkert paa din Side, men Du skal vist
ogsaa nok vide at haevde den.”

Da han rejste sig for at tage Afsked, var Ansigtet atter mildt ironisk.

»Ja, saa haaber jeg, De tilgiver, sagde han; men Skylden var virke-
lig ikke min!" —

Jeg stod alene og saa paa de tre smaa Fugle, der var faldne som
Sonoffer for Menneskenes urolige Sind.

Tre smaa Martyrer, der skulde steges over sagte Ild, som saa mange
Martyrer var blevet det for dem.
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DRACHMANN PAA SKAGEN

Sommeren 1901 var Drachmann for farste Gang paa Skagen med

Fru Soffi.

Min lille Dreng kom en Dag hasblesende ind og berettede, at han
og flere andre Drenge havde sét Drachmann sidde udenfor Hotellet
med ,en dejlig Dame. Ja saa dejlig Mor!"

Dette Besgg varede dog kun nogle faa Dage. Drachmann var syg
og tog til Frydenstrand ved Frederikshavn for at faa Ro og gennemgaa
en Kur.

Forst naeste Aar i Juni Maaned vendte han tilbage, denne Gang
med Planer om at blive i det mindste Sommeren over.

Hvilken Opsigt de vakte, han og Fru Soffi, da de fra Toget kom
gaaende hen til Brandums Hotel.

Elegante og med et vist europaisk Snit over sig, som man, selv
ikke i Skagen, var vant til at se til Hverdag.

Jeg holdt ikke rigtig af at vende mig, men maatte dog til det lige-
som alle de Andre.

Var det virkelig Drachmann? Den Vealdige, om hvem der var gaaet
saa mange Sagn?

En Konge, ja, men en tret, en gammel Konge, der med Vardighed
skred hen ad den lille Gade, fulgt af Befolkningens naivt forbausede
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Fot. Holger Drachmann Fot. Fru Soffi Drachmann

Blikke og Hilsener, For Drachmann var jo ikke som andre Kendinger,
der vendte tilbage som de samme Aar efter Aar, Han var ligesom
altid ny, bragte altid Overraskelser med sig.

Det ene Ben slaebte lidt, men Hovedet med den lysegraa Filthat
var fornemt haevet over Mangdens Stirren, og ved hans Side gik den
smukke blonde Dame, lille, men vardig som han og med et barnligt
Ansigt af russisk Type,

Hvem var det dog hun mindede om? Jeg hang over min Havelaage
og grundede, men kunde ikke komme paa det.

Et Par Dage efter, da vi stod i Anchers Have og morede os med
at skyde til Skive, kom de gaaende for at ggre Visit, og nu sad jeg
det tydeligt: hun var den lille Fyrstinde iTolstojs ,,Krig og Fred®, lille
Fyrstinde Lisa med den barnligt korte Overlebe, Men dette Ansigt
havde Karakter, var fuldt af tusinde pikante Muligheder, der sked
frem som Funker af Ild, for et Sekund efter at slukkes i Etikettens
Veardighed,
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Og han var gammel, som jeg straks havde sét det. En hvidhaaret
Olding med fjernt mat Blik.

Fru Soffi deltog med Liv og Sjel i Skydningen og var ivrig efter at faa
Drachmann med, men han undslog sig traet: ,Jeg er ikke Jaeger, lille Soffi.”

»Ja men det er jo kun en Skive, Drachmann! Ikke levende Dyr!
Prev blot en Gang.”

Han smilede resigneret.

«Ja ja, Kere! naar det kan more dig —*

Stakkels Mand!" tenkte jeg, ,han kan jo ejensynligt ikke. Hvor-
for lader hun ham ikke i Fred.”

Haanden rystede sterkt, da han leftede Bessen for at sigte. Han
vilde aldrig ramme Maalet, det var saa sikkert som noget.

Det tog lang Tid, og Fru Soffi blev utaalmodig. ,Du faar nu ikke
sigte for lenge heller!" udbred hun ivrigt.

Saa knaldede Bossen, og Kuglen sad rammet midt ind i Hjertet af
Centrum.

Nej, noget saa vanvittigt! Hvis denne Mand ikke var Gudernes Ud-
kaarne, saa —

sBravo!" raabte de Andre, ,vi vidste det nok! Holger kan, hvad
han vil!* ,

Alle flokkedes om ham. Drachmann lo selv, med et lille Sneft, da
han rakte Bessen til Ancher.

wJa vi har veeret med til lidt af hvert, vi to, keere Mikkel,” sagde
han og slog ham gemytligt paa Skulderen, ,og endnu har vi Gud ske
Lov Kraft til at vise, hvad vi duer til!"

Det var, som om Heldet havde gledet ham op. Han blev pludselig
munter og lessluppen. Ja, kaad som en Dreng, ,der gi'er Hel-l-l-vede
i det Hele".

sJeg saa forbauset paa ham. Hvor havde jeg haft mine Djne?
Denne Mand var jo ung, som han stod der, saa velsignet storsnudet,
streende om sig med Paradokser, med en pigeagti Rodme paa Kin-
derne og Blink som af Staal i de lyse Ojne.

Men sit Held var han for klog til at satte over Styr. Ingen fik
ham overtalt til at friste Gudernes Yndest paa ny.
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Fru Ancher stak Hovedet ud at Vinduet: ,synes jeg ikke nok, at
jeg herte Holgers Stemme, da jeg laa paa Sofaen og sov!" raabte hun,
»det er brillant! Kom nu ind med og faa The, vi Andre skal have
alligevel!”

Lidt efter sad vi i den lille solbeskinnede Dagligstue, hvor Billederne
stod i Rekke op ad Vagge og Stole, ja endog var sat frem som Noder
paa Klaveret.

Fru Soffi talte interesseret med Ancher om Kunst.

Hvilken Viden hun udfoldede! Hvert Billede, som Ancher kunde
nzvne, havde hun sét, kendte alle Malere. Jeg beundrede ogsaa i
Stilhed hendes Kjoles fornemme Raslen, naar hun bevagede sig hen-
over Gulvet.

Og denne smukke begavede Kvinde vilde ofre sit Liv for en Mand
paa 56 Aar! En Mand som kunde veere ung, ja — og dog: var det
Danmarks sterste Lyriker eller sterste Erotiker, der her havde sejret?

Jeg sad hen paa ham. Han havde gjort sig det mageligt paa Sofaen
og forklarede for et Par unge Damer Forskellen, ,den store Sjzlefor-
skel” mellem Danske og Norske.

Den blede slorede Stemme lod hvert Ord komme til sin Ret, roligt
og afmaalt, med en lille Pause hist og her.

Af det friskfyragtige fra for var ikke et Fnug tilbage. Hele Fore-
draget blev baaret frem med en Vaerdighed som hos en pére noble i et
gammelfransk Adelsdrama.

Dette var den tredie Udgave af samme Mand i Lebet af en Time.

Jeg begyndte at ane, at der maatte veere mange. Og hvilken var
saa den rigtige?

Det varede lidt, inden Fru Ancher kom med Theen. ,Hun er gaaet
ud for at ifere sig et Festskrud, der passer til al denne Elegance.”
tenkte jeg, , 08 tage det fine Thetej frem.”

I Aanden sai jeg allerede Selvkanden paa den skinnende Bakke
og Kager! Men et Gjeblik efter kom hun tilbage i Morgenkjole som fer
og berende paa en stor merkebrun Ler-Thepotte, som hun begyndte
at skaenke rundt af.

56



#Snob!” skaldte jeg paa mig selv, ,Snob! Du vilde have pyntet
Dig! Du vilde have stukket dit bedste Ben frem! — Men her sér Du
et Menneske!"

Og jeg bojede mit Hoved i Ydmyghed.

Drachmann saa forferdet op, da hun skankede den brune Drik i
hans Kop: ,kere Anna, vil Du forgive mig. Det er jo den rene Gift,
saa sterk!"

+Hun lo: ,lad det endelig ikke forstemme Dig, keere Holger! Vi
har Vand nok at tage af!"

Hurtigt var hun ude i Kekkenet og kom tilbage med en Flejtekedel
og fyldte af den hans Kop.

s Wienerbrodet er fra i Gaar," sagde hun, ,men I kan lade vare
at spise det, hvis I ikke synes det er godt. Her er ogsaa et Par
Vanillekranse !*

Drachmanns Qjne fulgte hende med en egen em Munterhed: ,Du
er storartet, lille Anna,” sagde han, ,altid frisk, altid fortryllende,” og
han kyssede hende galant paa Haanden, ,altid Dig selv, bedre kan
ikke siges!"

TIL ANNA

I alle os Andre, hvad vi saa hedder,

en Brod — en Smerte, et Noget der sidder,
som hemmeligt nager, og lenligt svider

og ger os ret ,vanskelige” til Tider —

om ogsaa det giver os Indfald og Tanker.

Men er der en Sj=l, som er rolig og klar,

og som Rum for andres Genvordighed har,
en Sjzl med fin og med skzlmsk Forstand,
en Skat for Slagten, for Datter, for Mand, —
saa hedder den Sjzl: Anna Ancher.

Gud signe den Kvinde

og sikre hende

— foruden Sygdom og anden Molest —
den Plads i Kunsten, som hende tilkommer,
og give hende, trods Regn og Bleast,

den gladeste, smukkeste Eftersommer —

det onskes vor kare Veninde.
HOLGER DRACHMANN
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Et Par Uger efter lejede Drachmann og Soffi 3 smaa Varelser og
et diminutivt Kekken i et Hus, som laa paa Marken lige over for hans
senere Villa ,Pax”.

Husejeren lod det muntre Navn ,Pelse-Zacharias"! Og Lejligheden,
der skulde veare fuldt mebleret, manglede selviolgelig Alt, hvad et
nogenlunde civiliseret Menneske regner til daglige Fornedenheder.

Der var derfor rig Lejlighed for Vennerne til at laane ud af deres
Overifledighed.

Fra et Sted kom en Sofa, fra et andet Husgeraad.

En Dag medte jeg i Klitterne Fru Brodersen med sine Detre. De
var paa Vej derop, belessede med hundrede nyttige Genstande ligefra
Selviej og Gardiner til en intim lille ,,Vase”, som Fru Brodersen trak
frem under sit Slag.

»S¢é, er den ikke forfeerdelig sed!" sagde hun og lo. ,Saa lille bitte
og saa morsom!*” Hun holdt den op, at jeg kunde beundre, men Pige-
bernene blev urolige og saa sig om.

+Gem den nu Mamma, horer Du! Der kunde komme Nogen; det er
saa flovt!"

Trods snzevre Vearelser og Mangel paa Komfort evede Skagen dog
snart sit seedvanlige Trylleri over Drachmann, og det varede ikke lange,
inden det forled mellem Vennerne, at han og Fru Soffi teenkte paa for
Alvor at slaa Rod heroppe og kebe Hus.

Valget blev ikke sveert.

Ude i Vesterby laa Bager Hems lille Bindingsveaerksleenge. Ingen
Beliggenhed kunde vzere bedre.

Akkurat tilpas fjernet fra Vejen til ikke at generes af Turister. Og
saa neer Plantagen, at Drachmann hver Dag med Lethed kunde vandre
der ind med sine Dremme.

Til denne Ejendom herte desuden en Skat, som var sjelden paa
Skagen. En gammel og tilgroet Have med sart bugtede og knudrede
Traeer, der laa beskyttende ud over Tag og Laage og dakkede for
nysgerrige Blikke. Huset selv var lille og forfaldent men Fru Soffis
Skaberevne des sterre og rigere.
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Ja, det skulde
blive et Hus! Saa
morsomt som ingen
Andens! — og med
Farver!

Saa snart Kgbet
var i Orden, gik
man i Gang med
Arbejdet. Der blev
bygget til, lavet om,
0g ,,Jens og Thiis"*)
blev engagerede til
at male og dekorere
mod frit Ophold i
Skagen, saa lenge
Arbejdet varede.
Det vilde veere prak-
tisk og billigt, mente
Fru Soffi. Men i
sit lille Regnestykke
glemte hun at szette

Ungdommen som
Generalnavner.

»Jens og Thiis"
morede sig konge-
ligt, og dermed var
jo allerede et godt
Vlaal naaet.

Walther Schwartz: Drachmanns Hus sét fra Haven

Af og til for de ogsaa frem som Lgver og slog om sig med geniale

Klatter paa Vagge og Banke;

men saa iheardigt og stadigt, som Fru

Soffi havde ventet det, arbejdede de sikkert ikke.
»,0g saadan en Masse Farver de brugte! Af de fineste og dyreste!
a, nok til mange store Huse!*

*| Drachmanns Sgn Jens, og den unge Maler Mathison-Hansen.
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Medens hele dette Arbejde stod paa, medens Skillerum blev styrtet
ned, Kaminer muret op, og al den fine Farve fik Tid til at terre,
flyttede Drachmann ind i en lille Lejlighed nzr ved Brendums Hotel.
Den var ikke serligt sterre eller bekvemmere end Pelse-Zacharias’,
men laa mere centralt. Her risikerede man ikke saa let i de merke
Vinteraftener at faa sig en Dukkert i Kommunens dybe Grafter eller
braekke Benene paa de ujeevne Marker.

I den lille bare Have, der var kilet ind mellem to sterre Naboer,
kunde man sé Drachmann vandre frem og tilbage. Som en Kampe i
en Dukkestue gik han der, altfor magtig til de snavre Omgivelser.

Undertiden, naar Pladsen blev ham for trang og Stuerne for lave,
sogte han ud til Vennerne for at faa Husly og Arbejdsro.

Det var ikke store Ting, han begaerede. En Lanestol foran Kaminen
eller en Sofa, hvor det svage Ben kunde straekkes, og dertil lidt Musik
— helst Bethoven. Saa var Alt godt.

Men en Times Tid efter, naar han havde redet sin forste Tur gen-
nem Himmelrummet og kom tilbage med store, lidt fjerne Qjne, viste
det sig dog, at Alt kunde blive endnu bedre — med en Flaske Vin
paa Bordet. ,Blot lidt Moselvin, om De har, og lidt Cakes af disse —
disse lette — De veéd.”

En Dag da jeg havde faaet min Vinterbeholdning af Chokolade, fore-
slog jeg ham et Stykke deraf: ,om han kunde lide det?*

sUmaadeligt, Keere!"

Da jeg tog Laaget af den lille Kasse med 5 Pund Kohler, slog han
Henderne sammen.

o] Guder, hvilke Masser!” og med en Mine som en Kejser, der
tager den ham tilkommende Tribut, stoppede han et Pund i hver Lomme
og lagde et tredie foran sig paa Bordet.

Jeg har sikkert sét en Smule forbauset ud, for han lo skadefro.
»Ja, De kendte mig ikke, kaere Frue, ellers havde De varet forsigtigere.
Hvor der er noget, der tager jeg, skal jeg side Dem! Det skal man
altid gere!"

Senere herte jeg jo lidt mere om denne ,kejserlige Egenskab”, hv.s
Berettigelse Drachmann selv ivrigt forfaegtede, ,for mit og dit hvad er
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det saa i Verden? — Nasten altid Uret mod dem, som intet har —
ikke sandt? Ja, der sér De selv.”

En Aften sad jeg og spillede, da det bankede sagte paa Deren:
,Kom ind!"

Det varede lidt, inden Deren blev aabnet, og der stod Drachmann,
hejtidelig og nerves:

»Mit Mont Pélé er i Udbrud,” sukkede han, ,,und mig Husly og en
Times Ro!*

Han gik hen til Bordet, forlangte Papir og Pen og begyndte at
skrive.

«Det er kun et lille Vers, jeg lavede paa Vejen herhen,” sagde han
og rakte mig det.

Jeg tog Papiret og leste:

+1 Stilhed tznker en gammel Fyr,

Naar om Kvinden han filosoferer:
Katten er vel et lidet Dyr,

Men har ganske en Tigers Manerer,
~Og naar Du klapper som ung, min Gut,
De kzlne Fruer og Maer,

Saa husk, at Legen ender til Slut

Med en Tiger, der viser Klger.”

Min Mand lo, men Drachmann var straks heijtidelig.

wEr Sandheden af mine Ord ikke gaaet op for Dem endnu,” sagde
han, ,saa vil den sikkert gore det!"

Han satte sig tilrette i Sofaen, beredt til at lette Vingerne over
den elendige Jord. Der manglede blot Vinen: ,og disse Cakes, De
véd nok”.

Da bankede det igen. Drachmann saa argerlig op: ,skulde det nu
blive til Forstyrrelse?"

Det var Ancher.

Han vilde straks gaa igen, sagde han, og saa satte han sig.

.Ja, blot fem Minutter, for at hvile.”
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Det gik lidt treegt til at begynde med, men Vinen stemte Drachmann
forsonligt, og der var ikke gaaet lang Tid, fer han var i fuldt Humer
til at forteelle.

I Aften var det om Kvinden: Kvinder af alle Nationer og Aldre lod
han drage forbi vore Ojne.

Forst de Unge, de Purunge, der sér paa En med et Blik, nysgerrigt
og dog sky: ,naar man forteller dem, hvad de gerne gider here og
dog knap forstaar!"

Jeg tenkte paa hans skenne Digt om ,Ragna”:

Hernede dremmer Livet selv,
det neres af en rastles Elv,

det stiger langsomt, Aar for Aar,
til sidst en Huldre for Dig staar!

+~Men saadan en lille Pige kysser man ikke," sagde han bledt. Og
efter en lille Pause: ,hun er Blomsten, som man sér paa, men ikke
krammer mellem sine svedige Heender."

Det begyndte at blive hedt i Stuen. Ancher fik Frakken af og
satte sig bedre ind paa Stolen end fer, da det kun var beregnet paa
Minutter. Og saa fortalte Drachmann videre: om den lyse forfinede
y,Juno" i Paris, hende, der badede sit Guldhaar i Champagne — pragt-
fuld! Og hendes Sestre! Ja denne Slegt, begavede — viltre — fulde
af Stemning og Fantasi, men rene Naturbern: ,Ingen kan temme dem!"
og han slog i Bordet, saa Glassene hoppede, ,Ingen har nogensinde
kunnet teemme dem!"

,Om de er smukke, sperger I? Kare! man véd det ikke — man
sér det ikke! Men man maa elske dem! — saadan er de!"

Han sad med hzvet Glas — temte det og svang det over Hovedet
som om han vilde kaste det fra sig, men glemte det igen. Minderne
drev paa: Op imod Nord til den unge fine Kvinde! Hende der ikke
gad tale, men gik som en Nonne omkring, saa 'tyst og taust mellem
Mand og Bern. Qjnene var fjerne, fordi hun saa kun ham, den Eneste,
som hun medte om Natten i Skoven.

Kun da levede hun, kun da var der Blidhed i hendes sagteste Ord.

Han var Manden! Hun ene Kvinden i den store merke Verden.
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Men naar hun kom hjem efter at have varet hans, da maatte hun
danse. Hun maatte for ikke at de af Fryd. Hvirvle sig rundt maatte
hun og trampe i det store Hus, hvor alle de Andre sov. Trade alt
det under Fodder, som stod hende imod og gjorde Livet bittert.

Og Drachmann sked Stolen til Side, fo'r selv frem paa Gulvet og
begyndte at danse Ungarsk.

Han sprang frem og tilbage og slog Halene sammen, saa man syntes
at here Sporernes Klirren paa Rytterstovlerne, til han endelig forpustet
sank om i en Stol.

«Ja, Kvinden Kare,"” sagde han stille, ,der har vi Magten i Verden.
Folk snakker om Tyranner og underkuede Folkeslag! Nej, hun er Stor-
magten: den evige, den saligdarende Tyran!"

Og derpaa med et lille Smil: ,,og Tigeren!"

Anchers ,fem Minutter” var bleven til lige saa mange Timer inden
han og Drachmann gik ned ad den stille, maanelyse Gade.

Jeg stod i Deren og said efter dem: Drachmanns Skygge var uende-
lig, som spaendte den over den ganske By.
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DON JUAN FESTEN

in gamle Havemand stod en Efteraarsdag og gravede Planter op.

Mellem hver Knold, som han smed hen i Bunken, spyttede han
langt og terrede sig om Panden. Det kunde ikke altid gaa saa rask
med Arbejdet som paa ,sin nymodens amerikansk!"

Naar man baade var Fisker, Uldhandler og Gartner, som det kunde
falde sig, gik det ikke an at edsle med alle Kraefter paa en Bestilling
alene.

Der skulde spares, for at det kunde slaa til, og den Kunst for-
stod han.

wJa, han Drachmann, han holder nok Fedselsdag i Dag,” begyndte
han indladende og stottede sig til Spaden: ,Det er ellers svaert, saa
gammel han sér ud. Han skulde dog ikke fylde mere end 56 —
siger de!*

sNaah, synes De egentlig — han har hvidt Haar; men det er der
jo saa mange, der har i den Alder.”

Jeg rakte ham en af Planterne, for at han ikke helt skulde glemme,
hvad han var kommen for, men han spyttede kun ,langt” den anden
Vej og lod, som om han intet saa.

#A fylder nu 74 i Vinter,” sagde han med Selvielelse, ,o8 a sér
saamezen ikke en bitte @ldre ud end som han. Det har han da osse
for sine Synders Skyld — &h — siger de!"

Det sidste kom med et lille ondskabsfuldt Grin, som vilde han
sige: ,stik den om Du kan, Du som ogsaa herer til de ,Fornemme"
og ,Ugudelige”!"

Jeg lo:

+En Digter skal man ikke tage det saa neje med, Anders. Han maa
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have mere Frihed end andre Smaaborgere. Hvordan tror De ellers, at
han vilde kunde fortzlle os saa meget?"

wJah —jow — men — ne," Fingren gled betenksomt over Spadens
Kant — men se, Vor Herre har nu li'e godt merket ham, for at vi
Andre skal kunne sé, at han er en Synder og ta'e vos ivare. Ja, saa-

meen har han saa!”

Noget helt andet mente de ,Fornemme og Ugudelige”, der om
Aftenen var samlet for at fejre Drachmann paa Hotellet.

De holdt Taler til hans Pris; jublede deres Hyldest imod ham. Ja,
selv en Konditor i Kebenhavn lagde sit (Marcipan) Hjerte for hans
Fedder, og den norske Digter, Axel Maurer, fremsagde nedenstaaende
skenne Vers til hans Zre:

SKALDEN:

Skalden er landets seer.

Han avles af folkets ned,

loser dets dumpe veer

og skjenker dem himmelens gled.

Skalden spinder skarlagen
af sit hjertes redeste blod
og heiser det hgit over dagen
og folkets sjunkende mod.

Skalden hvasser sit glavind:
Hans dagvaerk kender ei fred.
Hans lod er de manges avind
og de ypperstes kjerlighed.

Lidt senere hen paa Efteraaret blev Oversattelsen af Don Juan
fuldendt. Et Kempearbejde, der, omend i Ryk og Spring, havde strakt
sig over et umaadeligt Spand af Tid. Maaske havde det mod Slutnin-
gen varet lidt trangt at faa til at glide, men nu var den sidste Linie
skrevet, det sidste Punktum sat: — ,nu skulde der, min Salighed, og-
saa festes":

Og Digteren svang sin Tryllestav over Byen: ,de Taageskikkelser
fra gamle Dage, som han havde syslet med fra han var ung: Serevere
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og Jesuiter, Haidie, Haremskvinder, ja, lige til Katarina den Anden af
Rusland skulde tage Liv og Skikkelse og medes med ham til Gilde
om Brendums lange Bord. Skagboerne greb Trylleordet, og der
blev Travlhed over den ganske By. Gamle Silkekjoler blev klippet
op i tyrkiske Bukser, Parykker og Diamantsmykker laant fra Ke-
benhavn, og Kebmanden solgte saa mange Guldbaand som aldrig fer i
sit Liv.

Dagen for Festen stod jeg selv optaget af at male Hermelinshaler
med Blek paa Katarina den Andens Pragtkaabe, da Ancher kom
dryssende fra Stranden, hvor han havde siddet og arbejdet.

Humeret sad ikke ud til at vere af fineste Slags, da han smed
Malerkassen og satte ,de ganske smaa” Galocher fra sig i Entréen.

wJeg gider ikke have noget at gore med alt det Bras,” brummede
han, ,nu medens Anna er i Kebenhavn og ikke en Gang kan naa at
komme tilbage."

Saa snappede han Penselen og begyndte at kritisere mine Haler.

wDe skulde veaere storre, meget storre og kraftigere i Tegningen.”

wsJa prev Du blot selv,” tenkte jeg, ,det er lettere sagt end gjort,
for Vattet hang stadigt i Penselen og havde gjort mig utrolige Kvaler.

»0g hvad vil Du saa vere?" spurgte jeg, ,for Du maa jo dog
med ?*

Ancher havde hundrede Indvendinger; men det var jeg forberedt
paa. Han var sjeldent forud begejstret for noget Selskab, endsige
da en Kostumefest, som voldte Ulejlighed og tog Tiden fra Arbejdet.

Men Resultatet blev dog altid, at han kunde tage Arespraemie, om
en saadan havde eksisteret, for den fantasirigeste og morsomste Dragt.

Da han lenge nok havde stridt imod, begyndte vi altsaa at parla-
mentere om hvad og hvordan.

Ja, hjemme kunde der jo ikke laves noget, naar Anna var veak;
men skulde han endelig med, saa — saa fandtes der vel nok hos En
eller Anden nogle gamle Laser, som man kunde rimpe sammen — saa-
dan til — jeg véd skam ikke rigtigt® —

Og medens han tyggede paa Ordene, fo'r Hale paa Hale med langé
Smak ned ad Vatkanten og det var Haler efter fuldvoksne Dyr, maa
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jeg tilstaa, mere reprzesentative end mine smaa Lam. ,Man kunde jo
blive spansk Tigger f. Eks. — rigtig uappetitlig.”

Jeg kom frem med en Bylt gamle rede Fortraeksgardiner.

wJa, det var netop, hvad han kunde bruge. Med gamle Lapper
paa af skidne Malerklude vilde det vare glimrende.”

Saa tog vi da fat med at rimpe, og Ancher grinte djevleblendt.

Hu — man felte nzesten Kloe ved dette Toj. Det vilde gere sig
riglig rart som Modsatning til de Andres Pragt.

wMen et Reb om Livet maa Du jo ogsaa ha'e!” sagde jeg.

wJa vist! Vi har en gammel Flagstangssnor hjemme; den er alligevel
raadden, saa den kan jeg nok flotte mig med.”

Det blev Aften, og det blev Sengetid. Endnu var jeg langtira
feerdig med mine Haler, da det ringede steerkt og vedholdende paa
Deren.

Min Mand fo'r op. ,Jeg gaar i Seng!" sagde han, ,hvem det saa
er! Det siger jeg Dig i Forvejen!"

Det var Fru Soffi og Jens i Kostumer.

En lille slank, vidunderlig Haidie, i dybred Silke og med tunge
Kader om Hals og Arme.

«Se paa Jensemand! Engelsk Officer,” praesenterede hun, idet hun
dansede frem, svingende det lette Tusind og én Nats Sler over sit
Hoved.

+«Men pas paa lille Jensemand, at Du ikke bukker Dig for rask!
Bukserne er for stramme, véd Du nok!"

Ja, ellers kom de kun for at overtale Borgmesteren til at skrive
en Sang!

Min Mand protesterede forfeerdet: ,Ganske umuligt paa saa sent
et Tidspunkt! Og desuden til Drachmann! Det kunde der slet ikke
vaere Tale om."

+Aa, Drachmann skulde man virkelig ikke @ngste sig for. Han gav sig
ikke af med den Slags og vilde® netop veere taknemmelig. Og desuden
skulde der vere Sange! Der skulde — skulde — skulde! Saa der
kunde slet ikke veere Tale om at sige nej!"
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Min Mand smilede skalkagtigt.

Hvis det var Fru Soffi saa meget om at gere, kunde han jo gerne
forsege; men da maatte det rigtignok veere paa den Betingelse, at han
straks fik Lov til at gaa i Seng. '

wJeg digter aller bedst i Sengen,” forsikrede han.

Fru Soffi saa lidt beteenkelig ud: ,hvis Borgmesteren nu falder i
Sevn?"

sDet gor jeg ikke. De kan vaere ganske rolig!"

Manden sad virkelig tilforladelig ud.

»Men da Klokken er saa mange, og der ingen Tid er at spilde,”
blev han ved, ,vil jeg hurtigst muligt traeklke mig tilbage,” og med et
vindende Smil til hejre og venstre: ,saa siger jeg altsaa god Nat.”

»~Men husk nu at digte!"

wJa vist, ja vist!” Deren blev lukket.

Een Sang var dog langtira nok, mente Fru Soffi, og ved en Whisky
og Sodavand forsegte vi Andre nu at smedde et Par anstendige Rim
sammen.

Men skent Whiskyen virkelig var temmelig hej, vilde de forbistrede
+.Fodder” paa ingen Maade glide.

sDer var engang

en Don Juan —*
Ja, og hvad saa mere? Eftersetningen var umulig at finde og noget
med Don Juan skulde det veare.

~«Don Johan

han kan — han kan!*
Uf nej — det var jo lige efter Carl Meoller.

.Tank, at det kan veere saa svert,” udbred Fru Soffi forbauset.

For et Par Dage siden havde hun spurgt Drachmann, om han kunde
finde et Rim paa Soffi, og uden at betznke sig et eneste Qjeblik
havde han svaret:

,min lille Soffi,
er en Kvinde, der er Stemning og Stof i!*

Og saadan som vi sidder her og kludrer!"
Ja, hvad skulde vi gere? Der var ikke andet for, vi maatte ind til
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Borgmesteren for at here, om det blev til noget, eller om han var
falden i Sevn.
Ganske sagte listede vi af Sted paa Taaspidserne, men havde knap
lirket Doren op, for vi blev modtaget med et Brel inde fra Merket:
.Vaek! Vil I vek med Jer! Ingen maa forstyrre mig,” og derpaa
med kraenket Reost: ,jeg ligger jo -og digter!"

Og saa oprandt den store Festdag, da alle Pupperne sked Ham i
Brendums Entré, og som brogede Sommerfugle flagrede ind i Salen,
frydefuldt summende under Lyset af de gammeldags skikkelige Pe-
troleumslamper.

Hvilket Mylr af merke @jne; af kobberbrune Kinder og knaldsorte
Parykker! Jo lysere og blegere man var, desmere havde man soldet
i Farve.

En lystigt svirrende Trup. Og i Spidsen for dem Alle Fru Soffi.
Tindrende, dansende, uden dog et Gjeblik at glemme de alvorlige Veert-
inde-Pligter og Omhuen for, at Alle fik nok.

Det Maal lod nu ikke til at veere serlig vanskeligt at naa.

En ,rejsende Engleender” skaalede saa kraftigt, at han paa et meget
tidligt Stadium af Festen maatte traekke sig tilbage til sit Gemak og
forst blev visibel igen langt over naste Middag.

Men uanfaegtet af Bourgognen og den stedse stremmende Champagne
sad Drachmann for Enden af Festbordet som Korsar i lyseblaat Shir-
ting. Bred og pragtfuld. Herre over hele sin brogede Trup af Spaniere,
Italienere og silkesvebte Kvinder — og sang villigt med af Festdigtet:

nHer jeg alle de Andre vil glemme,
Her i Skagen jeg feler mig hjemme,
Her mit Hjerte vil finde sin Pax!*
Men var Aftenen end munter og lessluppen: Nachspielet var dog
ikke mindre ,artigt" og uforglemmeligt.
Efter Introduktionen og den lystige Allegro en overraskende Furioso
med en pikant lille Scherzo som Hale og Afslutning.

Da jeg vaagnede Morgenen efter Festen, herte jeg hejrestet Tale i
Stuen ved Siden af. Jeg sad opret i Sengen og gned mig over Panden.
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Var det mig, der endnu var en Smule taaget, eller kunde dette
veere Drachmanns Stemme med saa besynderlig haard, saa skingrende
en Klang?

Nu slog det i Bordet, staerke Skridt gik over Gulvet og en Der
blev knaldet i '

I en Fart var jeg ude af Sengen og kiggede ind.

Der sad min Mand ved sin Morgenkaffe og smilede fornejet.

»Men hvad betyder dog dette?" spurgte jeg forbauset.

slkke noget!” sagde han og lo, ,kun en lille Uoverensstemmelse
efter Festen i Gaar Aftes!”

»Men Drachmann! Jeg syntes, han sagde — at"

»Ja, Drachmann forlangte, at jeg skulde gaa hen med ham og skzlde
Brendum ud! Men det vilde jeg ikke. Han mener det heller ikke saa slemt.”

Jeg forstod ikke et Muk. Hvad var der da handet?

sIngen Ting, — Bryd Dig bare ikke om det. Det gaar altsammen
i Orden igen som det plejer.”

Han smilede muntert, som da jeg kom ind.

wDet er virkelig dejligt at have med saadanne rigtige Mennesker
at gere,” sagde han. ,Ingen Etikette, ingen Laden som om man tenker
anderledes end man gor. Det virker saa befriende.”

Da jeg en Timestid senere gik ned ad Gaden, stod Fru Soffi i sit
Vindu og vinkede mig ind. )

Hun var i Morgentoilette, det smukke blonde Haar hang frit ned
over Hoved og Skuldre, hendes Djne skinnede, og Kinderne var rede.

»Nu skulde jeg rigtignok faa here noget —"

Gennem hendes hastige Ord kunde jeg forstaa, at der sent paa
Aftenen, efter at de fleste Gaster var gaaet, havde varet en lille
Kontrovers med Brendums Damer, som gjensynlig havde feolt sig stadte
over Et eller Andet.

wJa, og tenk,” udbred Fru Soffi, ,efter et Gilde, hvor Drachmann
havde #st ud med Penge hos Brendum.

Men selvielgelig vilde man ikke finde sig i at blive vist til Rette
som Bern! Det manglede kun! Nej, i den Sag vilde de Alle holde sam-
men, det skulde Brondum saavist faa at fele.”
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Jeg stod endnu temmelig forvirret: ,men hvad Grund kunde de
dog ha'e til —"

sIngen, Kjere! Slet ingen! For hvad kom det vel dem ved, at
Tersleff slog Kuldbstter eller stillede sig frem paa Trappen og messede?
Han var ,katolsk Preest”, saa skulde han vel kunne messe ogsaa. Og
desuden, paa et Hotel havde man dog Lov til at holde Kommers og
snakke lystigt sammen, naar man betalte, hvad man fik!

Ja — og saa at tenke sig overfor Drachmann! Drachmann, hvem
de skyldte Alt heroppe. Hvad vilde Brendums Hotel overhovedet
veere uden Drachmann? En liden ussel Kro, slet ikke andet! Drach-
mann var da ogsaa saa vred, saa —"

Jo Tak — jeg tenkte paa Stemmen fra i Morges og gos.

Nu vilde han gaa ned sammen med Brodersen og sige Brendum
eftertrykkelig Besked. De vilde have Oprejsning, og Brendum skulde —

Ja, han skulde tusinde Ting, som jeg desveaerre ikke husker mere.

oAah! der kommer Brodersen!* Fru Soffi fik Vinduet op, ,skynd
Dem — skynd Dem!" raabte hun — ,Drachmann er forleengst gaaet.”

Brodersen satte Farten op; Panden var alvorsfuld rynket, Munden
lukket over en kraftig Beslutning.

Lidt vemodigt var det jo nok at hange Frakken fra sig, maaske
for sidste Gang i sit Liv, paa den kare gamle Knage dernede
— og saa alle disse Minder om Sammenkomsterne her, muntre og
hyggelige —

Men sé, da han med en rask Banken traadte ind i Salen, fyldt af
det magtige Krav om Oprejsning, da sad Drachmann, den vrede, ufor-
sonlige Drachmann, bzenket foran et Bord fuldt af de kosteligste Lev-
ninger fra Gaarsdagens fine Anretning, medens Brendum, fredsomme-
ligt snakkende, gik omkring og vartede ham op og flittigt fyldte hans Baeger.

.Vel modt, kzre Hansi!" raabte Drachmann ham i Mede, ,kom
og st Dig ved min Side og ger Dig tilgode, Du er jo ingen Kost-
foragter.”

w— — men jeg troede — jeg —" Brodersen stod et Qjeblik for-
bleffet, saa trak det konvulsivisk om hans Nasemuskler, og han brast
i en klingende Latter.
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wJeg troede, vi var kommet herned for at ,slaa Brendum ihjel” for
det fra i Gaar?" udbred han leende.

sDet fra i Gaar er glemt!" sagde Drachmann stort, ,Degn og jeg
er enige om, at den Sag taler vi ikke mere om. Ikke sandt, kere
Degn? For Kvinder — ikke sandt? Man er dog havet over — naa,
Skaal, kaere Venner! Skaal! — en herlig Vin!"

Nytaars Aften blev et rigeligt Antal Potter slaaet mod Hotellets
Dere. Det var den sidste svage Efterklang af denne lille muntre Strid.
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DRACHMANNS FORSVINDINGSPUNKTER

eg behovede ikke at sperge, hvad der fejlede Soffi, da jeg en Vinter

Eftermiddag saa’ hende komme cyclende ned gennem Byen i blaa
Fiskertroje, rod Hue og under Huen et blegt og bange Ansigt.

Drachmann var naturligvis forsvunden igen!

Hun sprang af og snappede efter Vejret: om Drachmann var her?
For fra tidligt i Morges havde han ikke veret hjemme.

Jeg nennede knap at komme frem med mit nej: ,men maaske er
han hos Anchers eller Brandums,” fejede jeg rask til, da jeg saa’ Haabet
glippe i hendes Ojne.

Ak, Kere, der havde hun forlengst veaeret. ,Og hos Brodersens?”
— ,Allevegne!"

#sNej, nu var det altsaa skét, som hun havde varet forberedt paa
i Maaneder! Han laa med brakket Ben, maaske deende, der ude paa
Heden. Saa uforsigtig som Drachmann var, og med det svage Ben —
teenkte hverken paa Grofter eller sligt, naar han gik der og digtede!"

«Men det kunde jo vaere — paa Andersens Hotel?" prevede jeg,
ndér plejer han dog undertiden —"

+Nej, ingen Steds — ingen Steds! Over alt havde hun ladet sperge.

Og inden jeg fik Tid til at besinde mig paa, om der ikke var flere
Steder, hvor Skjalden kunde ,efterlyses”, var hun oppe paa Cyclen
igen og borte.

Det blev en vidunderlig Aften.
Ude fra Havet kom Skyerne dragende i Flokke som store Fugle,
der senkede sig tyst over Hede og Klitter. Men Maanens svage Selv-
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glans formaaede de dog ikke at slette. Sitrende laa det hele som ven-
tende paa Befrielsen.

Nu vilde Maanen sejre, nu vilde Alt skinne klart, og der vilde atter
blive heijt, hejt til Himlen.

Jeg stod ved Strandkanten, lyttende til Bolgernes Klokkespil, da jeg
saa’ Drachmann komme imod mig fra Fyrbakken.

Fredelig og rolig som en gammel Borgermand skridtede han frem
med et Par valdige Galocher paa Benene og Terklaedet helt op til
Orerne! Jeg forsegte at slippe forbi, men han rakte Haanden ud:

#Skal vi slaa Felge”, sagde han, ,De har vel ikke saa travit?"

Han havde gaaet langt og vilde ind og hvile i Anchers Have. Saa
slentrede vi afsted sammen.

Huset var merkt, og den lille Stuedor udefra lukket med en Pind
i Hengslen. Det var Tegnet paa, at Ingen var hjemme.

Stuer havde vi heller ikke Brug for. Vi satte os paa Beenken i den
stille Have, tav lidt og snakkede lidt, eftersom Maanelyset og de blede
drivende Skyer forte det med sig.

Jeg turde ikke forteelle, at Fru Soffi havde vaeret ude at sege efter ham.

Intet kunde gore ham mere opbragt, end naar Nogen, hvem det saa
var, forsegte at felge hans Veje, ,gore Indgreb i hans kostelige Frihed.”

Naar Drachmann ,forsvandt", var det altid med Villie. Jeg kender
intet Menneske, der havde et saadan Talent til at gere sig usynlig som
han. Moerkt for Heel og lyst for Taa. Han kappede af bag sig, skabte
et tomt Rum. Og en, to, tre, Kokolorum var Manden forsvunden.

Nu havde han dog Villa med Have, Atelier med hejt til Loftet og
et Skrivebord saa mzgtigt! Men hvad var vel dette imod Heden!
Den skenne ensomme Hede, hvor der var endnu hejere, endnu videre
og saa stille. Eller mod Grenen, hvor han kunde vandre frem og til-
bage i timevis, medens Belgerne fraadede deres vilde Kog som be-
frugtende Kim ind over hans Sjzl.

Vé da den, der vovede at opspore ham og drage ham tilbage til
Hjemmets fire Vagge.

sStakkels Soffi,” taenkte jeg, ,hvor haardt at veere gift med en Digter
og alligevel hvilken ZEngstelse for at miste ham.”
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P.S. Krgyer: Drachmann paa ,,Digterbsenken** i Skagens Plantage

Skagen var dog saa lille, og Drachmann saa stor og kendt, at En
eller Anden sedvanligt kunde fortelle om, ,at gamle Tummel**) var sét
f, Eks, ved gi, Kirke, ved Nordstrand eller lignende Steder vendende
Nesen hjem efter.

Og ganske rigtigt. En Timestid efter kunde man hgre det pusle i
hans lille Entré, Frakken blev hangt op, og han kom ind med saa
rolig og uskyldig en Mine som den, der blot har luftet Naesen en Smule
lige udenfor sit Vindue,

0, Du farende, urolige Svend!

*) Drachmanns Kelenavn blandt Vennerne paa Ska
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Undertiden brand-
te , Tampen* saa ner
ved, atman skulde tro,
den Sggende maatte
svide Fingrene, men
dog var den sveer at
finde, thi:
den som Tampen har i

Gemme
han maa ngje passe

Drachmann skrev
paa sin Bog ,Kirke
og Orgel* og havde
fundet ud, at ,Fader
BrodersensHus havde
saa mange Kamre*, at
der altid kunde findes
et at forsvinde i.

Hver Aften madte
han frem, satte sig i
Hansi’'s brede Leaene-
stol, og naar han hav-
de siddet lidt i fuld-
kommen Stilhed, kom den lille Gerda med Toddyen.

Vel at marke Gerda. Ingen Anden betroedes til at brygge den, da
kun hendes var inspirerende. Og Pigebarnet var virkelig saa godmodig
at holde sig hjemme for at gleede den gamle Digter.

Kun en eneste Aften bukkede hun under for Fristelsen til at gaa
i Selskab, og da var Drachmann Martyr: ,saa kunde det Hele jo slet
intet nytte!*

Fot. Fru Soffi i Villa Pax Dagligstue

Naturligvis undrede Fru Soffi sig over Skjaldens usadvanligt hyppige
Fravearelse, men da han horn hjem i saa god Tid, at hun endnu ikke
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,var dgd af Skraek/l saa — ja, hvem forlangte vel Ro og Regelmaes-
sighed af en gammel ,Farende Svend*.

Men da brast det pludseligt en Dag.

Soffi stod hvid i Ansigtet og ophidset i Brodersens Entré. ,Drach-
mann er borte,” raabte hun, ,fra tidligt i Morges har han varet veek,
og Ingen har sét ham!“

»NUu var altsaa Ulykken sket! Han laa paa Heden med brekkede
Ben, og om de saa gik ud med Lygter — Ingen vilde kunne finde ham,
nu da det var mgrkt.”

Stemmen skjalv, hun kunde knap tale.

»Vear dog ikke saa bange Soffi“ manede Fru Brodersen, ,han kom-
mer jo altid tilbage. Tenk, hvor mange Gange Du kunde ha’e sparet
Dig at —

»Ja men da var det ganske anderledes end nu,” foer Fru Soffi haftigt
op, ,Ingen har sét ham, hgrer Du jo, fra tidligt i Morges. Saa kan |
vel tenke —*

Fot. Gl. Skagen (Hgjen)
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»~Men det falder mig ind," afbred Fru Brodersen, ,jeg synes bestemt
at jeg saa’ ham gaa, ja, var det ikke ved Middagstid, ad Hejen til!"

wHvorfor sagde Du ikke det straks,” Fru Soffi greb hende haardt
om Haanden ,saa maa vi telefonere.”

+Nej nej, Soffi lad vaere, Du véd, at han ikke kan udstaa det.
oVer nu fornuftig,” bad hun, ,gaa hjem — gaa i Din Seng. Du skal
sé, at han kommer om lidt."”

«Ja ja!* Fru Soffi saa tret og opgiven ud, ,saa faar jeg vel gaa
hjem til mit og vente igen.”

Uf, der var saa fzlt af Uhygge! Grenene slog imod Ruderne som
om Nogen stod uden for og bankede. ,Ja I skulde vide —I, som aldrig
har provet.” — Men Ingen maatte felge hende, nej, nej. Saa lgb hun
afsted! —

Ude i Morket horte man lidt efter den lille Havelaage smaekke.

Fru Brodersen blev endnu et @jeblik staaende paa Trappen og saa’
over mod den fjerne Klitreekke, der, hver Gang Fyret sendte sit Blink
i Vejret, tegnede sig som fine Silhouetter mod den oplyste Himmel.
Saa listede hun paa Taaspidserne hen til Hansis Dor, aabnede forsig-
tigt og kiggede ind, trak sig derpaa lydlest tilbage og lod Portieren
falde til.

s~Tampen" braendte af Arbejdsiver og maatte ikke forstyrres, ellers
havde hun haft Lyst til at treekke ham i den strittende hvide Orelok.
For hvad lignede det vel at lebe saa lenge af Gaarde som i Dag og
lave al den Angst og Hurlumbhe;j.

En Timestid efter var Fru Soffi der igen.

Drachmann var ikke kommen endnu! Om de saa vilde indremme,
at en Ulykke maatte veere sket. Men nu vidste hun det, han var druk-
net. Aa, det var saa sikkert, hun saa det for sig. —

wSludder,” sagde Brodersen, ,Drachmann holder s'gu ikke saa meget
af Vandet, at han gaar leengere ud, end han kan bunde. Gaa nu ind
med og faa noget at drikke. Han kommer saam@n nok, naar han
har Lyst."

Der kom Whisky og Cigaretter, og Toddyen virkede som den skulde.

78



Soffi tgede op af al sin frysende Elendighed. Hun kunde le igen og
veere Vvittig.

Lidt efter meldte Uroen sig dog paany. Halv et slog Klokken. Hun
foer op med et Gisp og saa forferdet til de mgrke Ruder.

Nej, om hun saa skulde lgbe ene af Sted i Natten, saa vilde hun
ud nu og sgge efter ham. Ingen skulde holde hende tilbage!

Men nu rejste ogsaa Fru Brodersen sig, fuld af Beslutning. Hun
vilde ikke lengere veere med i denne pinagtige Leg.

»-Hvad gi'’er Du mig, Soffi, hvis jeg finder Drachmann til Dig?"

JAIt — Altl" raabte Soffi ude af sig selv, ,Alt vil jeg give Dig,
hvis Du kan gi'’e mig Drachmann tilbage.”

»Jeg syntes nemlig, at jeg hgrte nogen gaa ind i Hansis Verelse,* for-
klarede Fru Brodersen med et lille Smil, ,mon det ikke skulde veere ham?*

Hun slog Dgren op paa vid Gab.

,JO sé, der sidder han skam!“

I et Spring var Fru Soffi henne hos hende, men blev staaende i
Dgren, maallgs og stiv!

Der sad den Forsvundne. | Hansis blgdeste Stol med Silkesjaviet
over Benene og foran sig paa Bordet Gerdas Toddy foruden en umaadelig
Bunke beskrevne Papirer. Dette var ikke til at tage fejl af.

»Men Drachmann,

__at Du —*

Fru Soffis djne
skinnede blanke af
Vrede og Rarelse.
Men Rarelsen fik
dog Overhaand, og
da Drachmann bred-
te Armene ud (stort
og tilgivende) for-
svandt Fru Soffi med
et Suk i hans Favn.

»Ja ja, lille Soffi!
Saa saa, lille Soffi!" Fot i Villa Pax
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Var det mon Drachmann, der mumlede de sagte Ord om, at han
aldrig skulde blive borte mere, aldrig mere volde hende Angst?

Brodersen streg sig om Skagget for at skjule et Smil

»Ja, til i Morgen vilde han vel nok holde det, hvis —*

+Og saa temmer vi et Glas af Fru Hennys Moselvin, inden vi gaar
hjem, ,ikke sandt, lille Soffi?"



Michael Ancher: Tidlig Morgen hjem fra Dybvaadsfangst. Malet 1879.

AF EN GAMMEL FISKERS KRONIKER

Skaebnen havde i et af sine lystige Luner skabt Lars Ness til at stryge
for fulde Sejl gennem Livet! Til at kysse sine Piger, tgmme sin
Snaps og synge sine Hundreder af Viser.

Derfor passede Alderdommen ham ikke. Den hang som en Klods
om hans Ben og gjorde Livet trels, saa det ikke var veerd den Skraa,
han vendte i Munden.

Den, som sidder paa Aftegt, er heller ikke altfor velset blandt
sine egne, og hvad skulde han vel tage sig for? Til at fiske var Lars
for gammel. Ja, det var ikke langt fra, at de Unge slog Knips efter
ham. Imellem kunde han tjene sig en Ekstraskilling ved at hjelpe til
med Garnene og sidde for Malerne.
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Ellers gik han mest og puslede om de Smaa, som Datteren ikke
selv havde Stunder at passe.

Naar man kom ned ad Lars Ness' Smege, saa man ham ofte sidde
i Solskinnet uden for Huset med en hvidtoppet Unge paa hvert Kna
og synge for dem med sin skere Rost. Gamle troskyldige Psalmer eller
saftige Semandsviser, som det var ganske heldigt, at Bernene ikke forstod.

Trods de 70 Aar saa' Lars pragtfuld ud med sine knaldblaa Qjne
i et rundt, blankt Ansigt, randet af snehvidt Hageskeg og om Nakken
et Par lige saa hvide, silkeblede Kreller.

Meget skulde der ikke til for at faa dette herlige Ulkefjees til at
lyse op i et stort Smil, der blottede de tandlese Gummer ligesom paa
Smaabgrn. .

En Gang imellem inviterede jeg paa Eftermiddagskaffe med lidt
nsterkt” i: ,Om han kunde komme ?*

oJo, det sku' da vzre saa vist, som at Vorherre sad i sin Himmel,"
svarede han leende og slog mig fortroligt paa Skulderen. Og pracis
paa Slaget stod han der, saa fin i Tejet, at han knap turde kendes
ved sig selv. De svaere merkeblaa Bukser var streget i Folder, der
strittede frem foran Benene som Eggen paa en Sneplov. For Datteren
Mine, der havde tjent paa Hotellerne, hun vidste nok, hvordan den
skulde skeres nu om Stunder med Mode og den Slags Ting.

Naar Lars var bleven strammet op med et Par kraftige ,sorte”, tog
han uden Vrevl fat paa sine endelese Viser eller Strandingshistorierne,
som han til Hverdag brandte inde med, fordi Familien ikke gad here
dem mere.

Hjemme i sin egen Stue plejede han som Indledning at udsende et
Langspyt, der beskrev en elegant Bue tvers over Stuen og faldt ned
lige midt i Bakken ved Ovnen. Men hos de ,Fornemme" herte ikke
sligt til; der nejedes han med at vende Skraaen i Munden og trakke
op i det stive Buksete;.

Ferst kom Tragedierne, de ,store" Strandingshistorier, hvor Rednings-
folkene vovede baade Helbred og Liv for at frelse de Forulykkede.
Lars's Stemme blev ru og var ved at slaa over, naar han fortalte om
hin Vinter, da Staklerne fra Tyskland hang i den isede Rigning: ,ja,
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Michael Ancher: Redningsbalterne spaendes paa

ligesom Fluer paa en Snor!* Over en halv Nat havde de ,hungen*
der og klamret sig til, inden Baaden kunde naa ud.

»Ja, vell — Begribeligvis var de surret ogsaa. Men sé, Surringen,
den skal nok skare Kgdet over, om man ikke holder til med Neverne.

.Slemt saa’ed ud, for Baaden var ner aldrig naaet ud til dem,
hvor galt de saa sled ved Aarerne. Og det er dog ellers Kale vores
Folk — men det var jo en Storm, saa stiv, som vi ikke havde havt’en
i — i manne Herrens Tider!*™ endte Lars filosofisk, da noget bestemt
Tal ikke i Hast vilde falde ham ind. Sgerne var som Huset derhjemme
og lige stik imod.

Sé, saa maatte Lodsdamperen tage dem paa Sleb, at de ku' drive
med Vinden ind paa Skibet; og det var ogsaa paa hgje Tid, de kom,
for Skibsdrengen, sglle Skrog, han ku' ikke holdt til mere.

Krampen tog ham, da han skulde i Baaden, saa han gabede over
Linen og bed sig fast i Stedet for at tage ved med Handerne.

Det var ellers ingen skjgn Maade at lade sig fire ned paa, sku
man synes; men Vorherre lavede det vel for ham,” sukkede den Gamle
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og saa’ til Loftet, ,han hitter paa Raad, hvor en anden En maa gi'e
sig fortabt.”

Jeg kunde ikke tilbageholde et Smil: lidt Bibelskab hang der nok
ved endnu fra den missionske Kones Tid, hvor lest det end den Gang
sad paa Lars. '

+Men, som de saa’ ud, da Mandskabet kom slebende med dem fra
Baaden. Han, der hang om Christoffers Hals, var ligesaa livagtig gren
og graa som Skabet der. Staa kunde der aldrig vare Tale om, de
blev nok saa pant baaret hen til Vognene, som det ku' va't Bern!

Den Gamles Ansigt er gravalvorligt ved Erindringen. Dette er Se-
mandens Tragedie. Den der saa ofte viser ham sit forfeerdende Ansigt!

sDet er ikke for det,” tiliajer han efter en Pause ,for vores Folk
havde ogsaa lidt sveert af den Tur. Christoffer der nede ved ,Stetten”
laa tre Uger i sine Leender. Og han er ellers ikke af dem, som gi'er
sig. En anden En fik det for Livet, sagde de, ,saa den Dag glemmer
de vist ikke paa lange.”

Bagefter sendte Tyskerne da ogsaa no'en Penge herop, som de
kunde deles om og et Uhr af Guld til Kaptajnen, han Nielsen, De véd.
Og det undte de Andre ham da godt nok. For han er en grumme En
til at tage fat!" lér Lars og slaar Knald med Tungen, ,uden ham havde
de ligget derude hver og En, — det er lis’se bestemt som"” —

wSom at Vorherre sidder i sin Himmel,” fuldferte jeg.

Et Ojeblik saa’ den Gamle forbauset op, men Forbauselsen gled
hurtigt over i et lunt Smil

sJavel, De kender det!", sagde han, ,ja, jeg har nu aldrig veeret
saa sveert efter Biblen som Konen, men man véd jo illievel nok, hvor
man ska’' finde Ham."

Naar de store og alvorsfulde Historier er forbi, kommer vi til den
muntre Side af Strandingerne. Til alt det gode, der har vanket i Tider-
nes Lgb, det Sjov og Kommers, de har fert med sig.

Helst dveeler Lars ved de helt unge Aar, da han var Yngling med
lyst krollet Haar, som Pigerne kunde lide at trakke i.

Da Aigteskabet kom til, blev det straks mindre morsomt, dog straaler
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Kyhn: Klitter ved Kandestederne

det gamle Ansigt, saa snart vi taler om Malaga-Skibet. ,Ja, det var
hin Dag, da der ,stod" tre Strandinger omme paa Nordsiden, begynder
han igen.

Den Historie har jeg nu aldrig havt rigtig Fidus til, men Lars be-
dyrer, at det er sandt.

»For det var den Gang Per Skjgn stjal Stortrgjen fra en af Skibs-
kisterne. Jo, jo! det skulde nok passe,” og saa kom Historien:

Lars og Per Skjgn havde varet ude ad Kandestederne til hos Lars's
Svigerforzldre for at hjelpe de Gamle med lidt ,Fiskevaesen®

Saadan en Tur gik ikke saa sjeldent paa, for Lars havde ofte Trang
til at sé sin Kones Foreldre! Det fgltes i Mellemgulvet ligesom Tarst,
eller kanske var det Sult efter en anden Slags Mad end den, han
terede til Hverdag. Konen lod han blive hjemme hos Drengen; hun
kunde ikke forliges med de to derude. Men mgdte Lars tilfeldigt en
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god Kammerat som Per Skjen, gav han ham hejmodigt Lov til at slaa
Folge.

For det var et Madsted derude, saa valdigt osse! Og Lars var
velsét af Svigerforaldrene, saa baade Per og han blev fyldt med Spise
og Drikke. De Gamle var desuden af den gemytlige Slags. Aldrig
herte man saa meget som en Psalme, skent de baade var aflegs og
til Aars.

Saa var det et Efteraar, da Lars og Per var for Hjemgaaende derfra,
at Vejret tog paa at blive rent gruligt. Hele Natten havde Stormen
raset, men Per havde alligevel sat sig i Hovedet, at de skulde om ad
Nordstrand, hvor han havde Zrinde.

Det var nasten ikke til at slebe sig frem. Havet stod i et Kog,
og Skum og Sand fog dem i Djnene, saa de knap kunde se, hvor de
traadte.

Lars var sakket lidt agterud for at helde Vandet ud af Stevlerne,
da han herte Per raabe og bande med alle sine 40 Eder.

sDu gav gerne dit Saligheds Liv for at vide det, som a' ved!"
raabte han.

,Hva' ved Du da?"

+A' ved, te’ der staar en Stranding ret herud for!"

I en Hurtighed var Lars paa Benene og stirrede stramt gennem
Regntykningen og det fygende Skum, til han fik Qje paa et Par Master,
som duvede saa steerkt for Vinden, at de stundom forsvandt mellem
Braadseerne.

+En Bark!"

Hans evede @jne maalte straks de 200 Favnes Afstand, og han saa’
at Ingen hang i Rigningen.

Den Historie var nok ikke fra de sidste Timer af.

.Baaden" havde ogsaa vearet der, kunde man sé.

Helt inde ved Klitterne, hvor Havet ikke naaede op, leb svere dybe
Hjulspor, og Sandet var endnu opplukket af Hestes og Menneskers
Trampen. Men om Mandskabet derfor var bjerget? —

Seen stod veeldig stejl, saa det nasten ikke var til at tenke, at
Nogen havde kunnet naa ud.
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Oscar Herschend: Fra Kandestederne

»oatans ogsaa, at de ikke var kommet fgr!”

Per var ikke for den Slags Funderinger. Han laa allerede paa Kna
foran en ilanddreven Skibskiste, som Sgerne havde handlet saa ilde
med, at han ved Hj®lp af et Spark og et Par nemme Fingre kunde
faa en Stortrgje halet ud. Den var gennemblgdt af Saltvand, men mag-
tig fin. ,La France“ stod der paa den.

Lars’s Teender lgb i Vand, saadan en var go* at have.

Men var man gift med en Kone som hans, saa var der sat Tap for
den Tgnde. Hun vilde straks skraale op om Synd, kanske ogsaa lgbe
til Politiet.

Desuden havde Lars langt gster paa faaet QOje paa en Prik, der
kunde blive til hvadsomhelst.

»,Du skulde heller’ kaste den!" sagde han til Per og klgede sig be-
tenkeligt i Hovedet, ,det ku' vere, den blev for dyr!“

Men Per var ikke den, der lod sig sige.

Han trak den paa indenfor Olietgjet; ,saa var den gemt!* sagde
han og lo med alle sine hvide Tender.

Men det var alligevel, som Lars havde tenkt. Da Prikken kom
nermere, blev den til Strandfogden, som kom stejlende hen imod dem
saa rask, som Benene kunde bzre ham.
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Hu! Han var saa vindejet, Seren Foged, at han i et eneste Gje-
blink kunde ,skrave” Stranden til sig fra begge Sider af, og det med
hver eneste Krumme, der var paa den.

sDet var da gevaltig, saa tyk Du er bleven, lille Per!”, sagde han
og ,skravede”, ,det ku' vaere Plasér at fole paa det Fleesk en Gang,”
og med sine krogede Fingre krammede han op under Per Skjens Tej,
til han fik fat paa den vaade Treje.

sDonnerwetter,” grinede han, ,den skulde Du vel aldrig ha' snappet
fra din udenlandske Familie, hva'?"

Per hvaesede og fnes, saa det stod ham om Munden, men af med
Trojen, det maatte han,

Ja, det hede Blod, det skulde nok vise sig ved saadan Lejlighed.

Per Skjen stammede nemlig fra Spanien. Det lod sig let regne ud.
For lige ni Maaneder efter den spanske Skonnerts Forlis, da Mand-
skabet havde gaaet og huseret i Byen og sat @jne til baade Piger og
Koner, kom der i et Par af Familierne nogle smaa splinternye sortgjede
Skabninger til Syne.

Den ene af dem kunde ikke deje det barske Vejrlig, fortaltes der,
det var et Pigebarn, og hun tog hurtigt Rejsepas; men Per var der
intet, der bed paa. Han tog Tingene, som de bed sig, og trivedes
brillant.

Og Pokkers ,skjon" var han lige fra Toppen og ned til Stortaaen,
med sort Haar og skinnende @jne og en Skabelon saa fin som en Kej-
sers; saa for den Sags Skyld gjorde han nok ikke Navnet til Skamme.

Pigerne var da ogsaa rent tossede efter ham, endda han var gal
som den ledeste Trold, naar noget gik ham paa tvers.

Lars kunde nu godt med ham; for Per var sveer til Kommers og
kunde spille baade Fiol og Harmonika. Ja alt, som kom ham mellem
Fingre, kunde han gere Musik af, om det saa aldrig var andet og mér
end en Treepind.

Men Pers ,udenlandske Familie”, den skulde man pznt holde sig
fra. At snakke om den, var lige saa galt som at klemme om en Fin-
ger med Edder.

Derfor skaldte Per nu ogsaa efter Strandfogden, og hele Djevel-
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Fot. Redningsbaaden gaar ud

skabet tog ham. Han stak Tungen rakt ud af Munden og slog med
Arme og Ben som en Sprallemand.

,Dit Trold!" raabte han, ,,ska’ Du nu hen og ,grave ned" til Dig selv,
hva'? For Kongen, han sér nok aldrig, hvad som Du har havt Fingre ved!"

Men Fogden bare grinede: ,Se, se, hvor Du kan!" sagde han, ,ja,
det er godt at merke, hvor Du er fral men Du sku' nu fgr bruge
Pusselankerne til at stikke ned ved naste Stranding, min Dreng, fremfor
at sparke Sandet itu her!*

Det mente Lars ogsaa. Han halede i Per det bedste, han kunde:
,Lad vos komme vak fra den gamle Satan,” mumlede han, og det
gryssede i ham af Angst for, at Per skulde tage til Kniveri.

Men Per brgd sig om ingen Ting mer:

»Naeste Stranding — hva' Davlen mener Du? brglede han. Nu havde
han glemt alt andet.

89



I Stedet for at svare ,skravede” Strandfogden med sit venstre Gje
ned ad Hejen til, saa vidste man, hvor Fartajet stod.

wDer kan I kanske negle Jer noget, som er bedre end denn' her!”
smilede han skadefro og holdt Trejen i Vejret.

Lars feestede sig nu ikke videre ved hans Ord, for Fogden var af
dem, som aldrig sagde ret, naar han kunde sige forkert.

Da de naaede hen ved Gl Skagen, viste det sig dog, at den Vind-
ojede for en Gangs Skyld var faret med Sandhed.

Lige udfor ,Merket” og mindst 200 Favne fra Land stod en valdig
Tremaster og huggede. Baaden havde vaeret ude og hentet en Del af
Mandskabet og lavede sig netop til at gaa ud paany, da en af Folkene
meldte sig fra. Han havde vredet Skulderen forkert og kunde ikke
bruge Aaren mere. Armen hang ned som en ded Lab.

4«En ny Mand til Aarerne!" skreg Roergengeren; og inden nogen
Anden kunde besinde sig, var Per i Baaden og paa Plads.

Vejret havde bedaget sig, saa de 20 Kr. blev nemt tjente.

Ja, ja! Maaske ogsaa Vorherre mente dem som en Slags Erstatning
for Trejen, som Strandfogden havde stjaalet.

Da Mandskabet var lodset op til Byen, havde Lars ingen Ro paa
sig, men leb videre ad Grenen til, hvor der efter sommes Sigende
skulde staa endnu en Stranding.

Ak, Du Alstyrende! Tre Strandinger i et Degn!

Ingen havde vist hert Mage paa sligt, siden Frans hin Nytaars Mor-
gen raabte ind ad Kirkederen til dem: ,alle Mand ut! Der staar tre!”

Det kunde naturligvis heend’s, at dette var en dundrende Legn, skent,
idag var nok al Ting tenkeligt! Og sikkert var'ed, for — — — ,Ja,
det var altsaa Malagaskibet,” afbred jeg den Gamles Fortelling.

nJa lis'se bestemt,” sagde Lars Ness og lo saa skalmsk med sin
tandlese Mund, som kun en gammel Skagbofisker kan det. Historien
geraadede han jo ikke helt til Zre.

»Naa, Skibet var lobet paa om Natten, da Stormen havde alleivarst
fat. Helt tet ved Stranden stod det, og Mandskabet var i Behold und-
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V. Groth: Vrag paa Skagens Nordstrand

tagen En, som havde veret tosset nok til at springe over Bord, saasnart
det stgdte, han vilde svemme i Land. —

Javist — svgmme! Han saa ogsaa feel nok ud, da han drev ind om
Morgenen, fortalte Kammeraterne, som stod i Klynge om nogle Vin-
fade, hvoraf den gule Saft piblede frem, ,der var ligefrem ikke Hud eller
helt Lfem paa ham, saadan havde Sgerne faaet skrabet og flaaet ham.”

Lars saa* sig om paa Stranden, som laa drivende fuld af Vinfade,
Planker, Druekasser og Bras af alt Slags.

Nogle af Vinfadene var tgrnet sammen i Breendingen og havde slaaet
Bugen ind paa hinanden, medens andre var trillet nok saa fint lige hen
foran Fagdderne af Byfogden.

»,0Og det betgd vel det — ha, ha — som det skulde!” grinede lange
Marinus, medens han holdt Henderne hen ved et af de lekkende Fade
og suttede i sig, hvad han kunde.

Ja, alle de hele og solide, dem havde Byfogden nok Tal paa, men
han var kgrt vek for en Stund siden, da Vinden slog om til Sgnden,
og der var nok at tage til endda af dem, som Havet havde ,lavet til*

Lars var straks klar over Situationen.

»Sikke Feaepander,” sagse han, ,saadan | staar og torsker i'cd!“ og
det gav Niels Wil ham Ret i ,at lade Vinen drive ud i Sandet, det
var rent ud at spilde Guds Gaver.“
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+Om med ham paa Siden!" kommanderede Lars.

Og saa hev de, forsigtigt, for det var skere Varer, til Trillerten laa
med sin storste Lak i Vejret. De andre blev stoppet til med Klude, og
Marinus hittede en ilanddreven @sestrip, der var go' for mange Potter,
Den gik nu rundt efter Tur.

#Efter en gammel Skik
ta'r vi en Laskedrik!
Punsch er dens Navn — — —

skraalede Lars af fuld Hals.

For det var en Vin! Saa sed som Punsch! Rusende kunde den
ikke veere, ellers havde den vel kradset mer’ paa Tungen, men gevaltig
go' til at seette Liv i Kludene.

Da Marinus havde temt et Par Strippefulde, vilde han med Davelens
Vold og Magt danse. Saa tog de fat ved hinandens Naver og kerte
rundt om Tenden, syngende lystigt hver i sit Vindhjerne:

»S¢é, Flasken alt foran os staar,

nu skal vi ha’ en lille Taar!

En Skaal vi nu udtemme vil,

og den skal trest’ hver Semand til! —

Skaal Manne! Skaal! — Hurra! Fallelai! Ja, sikke det ku' gaa!

Hal Klyver ned,
giv Merssejl op.
Hurra for danske Pigers Krop!

kvaekkede den lille skrutryggede Jens. Han skulde nu altid ha'e det
med Kvindfolk.

Men som de var allerbedst i Gang med dette Leven, haendtes det,
som Lars aldrig senere har kunnet blive klog paa. Noget Troldskab
var der vel ogsaa ved det. For fuld, det havde han varet saa mang-
foldige Gange; der skulde Ingen kunne tage ham det op. Men dette
her var nu noget rent for sig selv!

Det begyndte med, at Jorden gav sig til at ryste under ham frem
og tilbage, ret som naar Pigerne ruller Toj, medens Teonden samtidigt
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kerte rundt i saa rivende Fart, at man blev tummelumsk af at sé paa
det forbandede Beest.

Lars klamrede sig fast til den for at holde igen, men det hjalp al-
drig en Smule, Tenden bare slebte ham med i sin susende Rundtur,
til han helt og holdent mistede Bevidstheden.

Da han vaagnede op, var han saa syg og elendig som aldrig for i
sit trediveaarige Liv. Det sved og bulnede i Maven, og hele Ho'det
var som en blodig Vunde.

Ak, ak, nu vidste han, at det var Forgift, han havde faaet, og at
han skulde til at do. Herre Jesus, hvad skulde han dog gribe til?

Et Stykke borte laa Marinus, med Benene hzngende op over en
Kasse. Han havde vel allerede givet Livet fra sig.

Hvor de Andre var bleven af, kjerede Lars sig ikke om, han var
kun opfyldt af sin egen Elendighed og gav sig til at hulke fortvivlet.
+Ku' han dog bare slippe hjem til sit eget fremfor at ligge her paa
Stranden og krepere som en Szlhund.”

Skreekslagen ved Tanken om, at Deden kunde klemme Livet af ham,
hvad @jeblik det skulde veere, ligesom af Marinus derhenne, samlede
han sine sidste Kraefter og gav sig til at krybe af Sted over Klitter og
Marehalm, klamrende sig fast til den rullende og rystende Jord. Havde
den bare villet holde sig rolig, saa — men det var przcis det, den
ikke vilde.

Aldrig saa snart var han kommet nogle Favne frem, saa rejste den
sig i Vejret ligesaa rank som en Mur og heldte ham ned i Dybet.

Da Lars vaagnede efter en saadan Saltomortale, fandt han sig selv
med Neasen i en Kartoffelmark. Vandet rendte ham ud af Gjnene, og
hvor han saa' hen, var Marehalm, Jord og Klitter kantede med rede
og blaa Streger ligesom Randen paa de tykke Spejle i Kaptainens Kahyt.

Det var Giften, der voldte, at han saa Syner. Han rystede til helt
ned i Stevleskafterne, som om Kulden havde taget ham. Ak, ak dog!
Ja saa syg, som han var, kunde det vel heller ikke staa lenge paa
endnu. Han gav sig til at tude og snefte af Medlidenhed med sig selv,
men kom pludselig i Tanker om, at det maaske var bedst at forberede
sig en Smule paa det skrakkelige, som forestod.
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Saa godt det lod sig gere, rettede han sig op paa Knz, og stettende
Henderne mod Jorden, begyndte han at bede.

sFader vor”, bad han, ,helliget vorde dit Navn! — giv — giv vos
vort daglige Bred — og veer — ver — — inte — —." Ak nej, saadan
som det surrede og brasede i Hovedet, var det ikke til at komme ihu,
hvad som fulgte efter.

~Amen!" sluttede han saa af med Pathos.

Et Bjeblik laa han og sundede sig, og saa gik det videre et Stykke
igen. Over de regnbuefarvede Marker, gennem Grofter, forbi Huse,
til han endelig — en Gang i Tiden fandt sig liggende udenfor sin Hytte.

Om der var gaaet Dage og Natter med til denne Fart, det anede
Lars ikke noget om. Han vidste kun, at nu var han hjemme.

Og skent det var Forgift og ikke Fuldskab, der rasede i hans Krop,
var Samvittigheden dog saa snedig at raade ham til at kravle om ved
Lukafet bag Bryggerset for at gemme sig der indtil videre. Men ligesom
han skulde til at puffe Laagen op, herte han Konen rumstere ved Bal-
lierne i Gaarden og synge Salmer til, som hun plejede:

sDet fjerde Ord var frygteligt,
og aldrig Himlen herte sligt!"
kvaekkede hun.

sDen gudelige Mer,"” brummede Lars, ganske glemmende, at han
selv fornylig havde anraabt de heje Magter. Med stort Besvaer fik
han Skroget vendt og klavrede saa lydlest som muligt hen til den fine
Der, som han sled ynkeligt med at faa op; og saa videre paa alle fire
ind til Gaestestuen, der ,stod" til Svigerforzldrene.

Sengen turde han ikke narme sig, men henne i Krogen laa en Bylt
Dyner og Vark, som han smed sig paa.

+Ak, saa skjent, at veere hjemme i sit eget Hus!" sukkede han, ,ja,
‘nu kunde Vorherre frit tage hans Liv, om han da ellers vilde det!"

Der lurede dog et lille Haab hos Lars om, at dette ikke vilde ske.
Giften sled ikke leengere saa felt i hans Indvolde, og Jordens Ruilen
var mindsket betydeligt. Den gik nu ligesaa lindt under ham som en
Vugge, saa han med en Felelse af Velbehag gav sig hen i dens blide
Gyngen, medens han lyttede til Konens Sang i Gaarden:
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wDet sidste Suk — det sidste Raab
var fyldt med Livsens store Haab!
Han sagde ,Fader i din Haand
befaler jeg min Sjel og Aand."

Med inderlig Andagt foldede Lars Hznderne: ,for dette her, det

passede lisse bestemt!"
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GAMMELT OG NYT

Egentlig lignede Anchers lille Hus i Skagen mest af alt en Svalerede,
hvor Fuglene tyst og behandigt smuttede ud og ind.

Hyppigt, naar man aabnede den yderste Laage, herte man det
kvidre og pludre bag Geerdet ind til ,det Allerhelligste" og fandt da
Familien, neesten altid sammen med Gester, siddende i Haven ved
deres daglige Maaltid eller et ,Ekstrabager”.

Men lige saa ofte kunde det haznde, at Kvidderen forstummede,
naar man nzrmede sig. Da hertes kun et svagt Sus som af Vinger.

Var det Fuglene, som satte fra Reden? Eller lette Fadder, som lgb?

Kom man narmere, var der tomt ved de store Empireborde under
Elmene, og de sollyse Stuer stod forladte. Eller sé, en Kjolesnip for-
svandt som et Lyn bag en Der. ‘

Sammenhzngen gattede jeg mig til.

#Det er den store Naerhed af Hotellet!" tankte jeg, ,hvorira Gaester
altid kommer dragende."

Og vist var Gasterne velkomne til nasten alle Tider paa Dagen,
men arbejdes maatte der jo ogsaa. Derfor smuttede man undertiden
fra Reden og gemte sig.

Den, der var godt kendt, havde ikke saa svart ved at finde Skjule-
stederne. Rundt om Nordsiden af Huset, hvor Syrenerne om Foraaret
hang i duftende Klynger, lob en Sti ud til Baghaven.

Her, i L2 af Kekkenets lille Udhus, fandt man oftest Fru Ancher
med en eller anden gammel Kone eller et Par smaa hvidhaarede
Fiskerbern.

Saa snart hun fik @je paa En, vinkede hun ,vak!" Ungdommens
Skyhed havde ikke forladt hende.
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»Hvad Fru Ancher maler,

véd vi ikke;

thi at kigge

er e let;

ned i Skuffer

skjult i Puffer

dybt i skumle Skabe gem-
mes det,“*)

Ogdahun ikke, som
den Gang hun var Barn,
kunde spidse @ren som
en ung Fole og sette
af Sted over Stok og
Sten, vinkede hun den
uvelkomne Gaest bort,

»,Gaa ned til Mik-
kel raabte hun, ,han
sidder henne ved Geer-
det og maler. Gaa bare
ned til Mikkel!"

Ja, Mikkel blev al-
tid stukket ud. Han
skulde tage Stgdet af,

M.Ancher: Fru Ancher har Model

for at Anna kunde faa Lov at male i Fred. Og i den Henseende var

Mikkel beundringsveerdig.

Han, der dog selv elskede at vaere ene.

Naar Penslerne gled, som de skulde, kunde man endogsaa blive
opfordret til at tage Plads paa Fiskekassen ved hans Side og faa sig

en lille Passiar.

Jeg holdt ellers ikke af at forstyrre; men en Gang, det var en
dejlig Sommerdag i Juli 1904, kom jeg som Ambassadgr for en hemme-
lig Komité og skulde have Foretrade.

Uden Samvittighedsnag styrede jeg derfor ned til Geerdet i Baghaven,

*) Af Ingenigr Palle Bruuns Sang til Fru Anchers Sglvbryllup.

7
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hvor Ancher sad med
sin Fisker-Model; og
jeg modtog Indbydel-
sen til at sidde paa
Kassen«

.l Morgen er det
nok din Jubileeums-
dag?” begyndte jeg med
venlig Rest, efter at vi
havde snakket lidt om
Vejr og Vind og Bil-
ledet.

Hanvendte sigrask:
»hvorfra véd Du det?"

»Jeg véd ikke no-
get. Jeg regner bare
og legger sammen.”

~>aa — hvordan
det?"

.»Jo, det er let nok.
Sidste Aar ved denne
Tid inviterede Du paa
Lagkage, fordi det var 29 Aar siden Du kom til Skagen. Og et til 29
bliver 30. Altsaa holder Du Jubileeum.”

»eg holder slet ikke noget,” sagde Kan kort, ,jeg har travit —
jeg skal mede. Jeg har slet ikke Tid til at have Fremmede. Og det
vil jeg sige Dig,” fajede han til med streng Stemme, ,jeg vil ikke paa
nogen Maade vaekkes med Musik!"

Nej, det forstod jeg saa godt, men tenkte i mit stille Sind: ,Du
slipper alligevel ikke, store Mand!"

Saa sad vi lidt og akkorderede, medens Fiskeren henne ved Planke-
veerket var optaget af at styre sin. Baad gennem de vrede Bglger, der
dog i Qjeblikket kun var Marehalm.

Efter at have faaet mine Ordrer, som jeg for Resten ikke tankte

Michael Ancher: Ingenigr Palle Bruun
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paa at lystre, spadserede jeg ned til Skuespiller Dinesen, der boede i
et Fiskerhus nzr ved Stranden.

Om Dinesen kunde synge en Serenade? spurgte jeg.

sNej, synge turde han ikke paatage sig; men han havde en Fonograf."”

»Aa nej! Fonografer skratter saa frygteligt,”" sagde jeg, taabelig nok
til at glemme, at Fonograf-Ejere er ligesom Forzldre, der aldrig sér
nogen Fejl hos deres Bern. Og Dinesen var ingen Undtagelse; han
reagerede oven i Kebet hurtigt.

»Min Fonograt skratter aldeles ikke,” sagde han heijtideligt, ,,den er
fortrinlig — ja nu kan De selv hore!"

Apparatet blev sat i Gang, og efter at have hvaset arrigt et Par
Sekunder, begyndte den med blidere Rest:

«Vaa—aagn af din Slummer min dejlige Brud!
hor Stren — — gene to — 0 — — ne!"

men da jeg ikke sad begejstret nok ud, erklerede han straks, at den
heller slet ikke kom til sin Ret i saa lille et Rum. Uden for paa
Vejen i den fri Luft vilde Ingen kunne ane andet, end at det var
Herold selv, som sang.

Det maatte vi preve, og Fonografen blev nu slebt ud af Huset og
anbragt op ad et lille Plankeveaerk, hvorfra en Kat straks fjernede sig i
Forferdelse, medens Fiskerbernene til Gengald viste stor Beundring
for den snurrige Tingest.

Det led virkelig ogsaa helt godt herude. Altsaa bestemte vi os for
Fonograt-Serenade. '

Tidligt naeste Morgen stillede vi Sammensvorne da udenfor Anchers
Have, lidt sevndrukne endnu, men yderst spaendte paa, hvorledes Ar-
rangementet vilde falde ud.

sHerold” blev puttet ned bag nogle Buske. Et lille Knips, og han
tog fat paa sit smaegtende Strengespil, medens vi, den heje Komité,
sad stille paa Banken og ventede.

Virkningen var storartet: Elskeren var neppe naaet til at flyve ,hid
med Ild under Vinge”, for Deren aabnedes paa Klem, og Ancher i
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dybeste Negligé og med
Tofler paa de bare Ben
kiggede ud for at finde
sin gode Ven og Lands-
mand.

Han fandt dog kun os
og vinkede et mellemfor-
ngjet God Morgen. ,Du
har ikke holdt Ord,* sagde
han henvendt til mig.

Det kunde ikke nagtes.
Men er en Fest-Komité
vel nogen Sinde barm-
hjertig?

Jeg forsggte at und-
skylde mig: det havde kun
veeret min Mening, at Di-
nesen skulde synge: ,nu
skal Du kegnt Dig putte
ned“, og det vilde da umu-

ligt have kunnet forstyrre. Men, naar Dinesen ikke kunde — saa —

»Ja, Snak har vi nok afl“ sagde Ancher.

Vi fik ham nu halet ud i Haven og, dekket af et Par rgde Senge-
teepper, placeret i en Stol.

En Pilekrans blev slynget om hans Isse, og Skuespillerinden Fru
Aggerholm fremsagde et Digt, som hendes Mand trods Sygdom havde
lavet i Lgbet af Natten.

Altsammen uhyre vellykket — syntes vi selv.

Nu aabnedes Dgren igen, og en Arm i Natkjole-Arme skubbede en
Bakke med fyldte Glas ud paa Stentrinet.

,Vears'go!" raabte Fru Ancher, ,her er et Beger. Men stik saa af med
Jer! I maa ikke komme igen far om et Par Timer, saa skal | faa Frokost!"

»Ja vel," vi lystrede Ordre og drev ned til Stranden, hvor vi lagde
os i det hvide Sand.
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Michael Ancher: Frokost i Haven, malet 1904

Det var en af disse Morgener, der frister til Logfter om herefter
altid at staa tidlig op.

Helt inde ved Bredden var Havet stille og blankt; men laengere
ude, hvor Fiskerbaadene laa og ,taffede” med deres moderne Motorer,
strgg en frisk Brise henover Vandet og gjorde det mgrkeblaat og
kreppet; og op over By og Hede trillede Lezrkerne saa Kkraftig en
Morgensang, at man skulde tro, den maatte kunne vakke alle Sovende.

Ved Nitiden drog vi tilbage. Nu vare vore Jubileumsofre kommet
i Kleederne. Bordene stod dekkede i Haven, og over de hvide Duge
dansede Solen sin tindrende Pletdans.

Den store Chokoladekande med den brede Tud tronede midt paa
Bordet mellem Blomster og Grgnt, og Kaffekanden var hvert Jjeblik
ude for at blive fyldt. Flere Gaster kom cyclende med Blomster og
Lykenskninger, og snart var hele Bordet fuldt.
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Fot. Aftenselskab i Anchers Have

Ancher fik Lyst til at male og lgb ind efter sine Grejer. Alle disse
lyse brogede Farver, smilende Ansigter og Haar med hoppende Sol-
skin over kunde han ikke modstaa. Morgen-Fortredelighederne var
glemte, og Humaret saa hgjt, at han af sig selv indbgd til Havegilde om
Aftenen.

Farst sent forlod vi det muntre Bord for at hvile lidt efter Morge-
nens Anstrengelser og komme i Festklederne.

Da vi vendte tilbage, var Solen nzr sin Nedgang efter en af de
skgnneste Julidage, Skagen har kendt. Det sidste Dagslys kampede
endnu om Magten med de Kkinesiske Lamper, der som store skinnende
Frugter hang rundt i Treerne. En morsom Lysblanding af rgdt og
Himlens blgdeste blaa.

Ja, hvor mange Aftener havde vi ikke tilbragt her i muntert Lag!
Undertiden kun et Par Stykker til at begynde med, men Antallet
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voksede stadigt. Og hvor mange der end kom, Fru Ancher skaffede
dog altid Plads. Bordene blev sat sammen, til de dannede en Halv-
kreds langs det lave Gerde, og de sidste Gaster blev bevartet ligesaa
kongeligt som de ferste. Medens de Kongelige til Gengaeld — thi af
og til heendte det jo, at ogsaa disse bearede Selskabet med deres Neer-
vaerelse — ikke blev sat mere til Hejbords end de andre.

Alt var saa jevnt og naturligt, hvor Mikkel og Anna herskede. Og
Presentationerne, de var ganske uden Ceremonier. Havde Aftenen
veeret kold, og en af Damerne var bleven indhyllet i Anchers @rveer-
dige ,Bonatzi-Pels”, der var ligesaa fuld af Pletter og Rifter som den
havde Aar at mede op med, blev ogsaa hun ubarmhjertigt trukket
frem til Praesentation for ,Kongelig Majestat”.

I Aften ved Jubileumsfesten stod Fonografen henne bag sin Busk
og lod Caruso og Herold synge deres ,netteste” Sange for Gesterne,
medens Hotellets lille ,,Stik i Rend Per”, der var engageret som Tjener,
listede rundt i hvide Uldhoser og med Bomuldshandsker paa de ren-
vaskede Fingre stak de fyldte Fade hen under Gasternes Naser.

Ved min Side sad en Dame, som herte til Skagens tidligste Kunstner-
Koloni. Hele hendes Barndom og Ungdom var tilbragt under Skagens
Glansperiode og Guldalder.

sJeg kender nesten ingen af Gasterne nu,” sagde hun, ,her kom-
mer saa mange nye, at man efterhaanden feler sig lidt fremmed,” og
undskyldende fojede hun til: ,naturligvis synes jeg jo, at det var bedre
den Gang, da jeg var Barn og kendte dem Alle.”

sFortel mig lidt om ,den Gang",” bad jeg, da vi havde spist og
rejste os ira Bordet.

Nu var Maanen staaet op, og vi gik sammen rundt om Huset og ud
til den lille Baghave, hvor der foran Ribsbuskene stod et magtigt Bed
af Roser og unge Georginer.

nHer laa i tidligere Tid den gamle Lade, hvor vi holdt saa mange
Fester," sagde hun.

Ogsaa jeg kendte fra mine ferste Aar i Skagen denne maleriske
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gamle Reonne, der var saa alderstegen, at den nasten sank sammen i
sig selv”).

Her var Malerier stablet hen under de tatteste Steder af Taget,
for mangesteds strittede baade Sol og Regn sine Straaler ned gennem
Huller saa store som en Nave.

Henne i et Hjorne mellem andet gammelt Skrammel stod en alder-
stegen Slede i Rococcostil, hvid og overmalet med Billeder som de
sicilianske Kerrer.

.Husker De ogsaa den dejlige gamle Slede?” udbred hun rert.
wJa, med den gjorde vi mange morsomme Ture, til Grenen eller gamle
Kirke! — Vealte gjorde vi jo ogsaa,” og hun lo ved Tanken.

Men naar Laden her om Sommeren var pyntet til Fest med Lyse-
kroner af Pilevidier og Gran — aa, det var henrivende!

Og saa alle de unge Malere! De skulde have sét Krayer den Gang,
saa smuk og saa glad! Og Bjerck og de Andre!

Vi kendte jo Alle hinanden, intet var fremmed, Samtalen blev aldrig
til Konversation.

Naar jeg tanker tilbage, synes jeg nasten, det var som en Leg alt-
sammen — og dog blev der arbejdet, kan De tro, undertiden baade
Dag og Nat.”

Jeg lyttede ivrigt til hendes Ord om disse svulmende Ungdommens
og Gredens Aar, da det var en Fryd for de garende Krefter at lobe
Panden mod enhver Forhindring. Da Arbejde var Dagens Glaede, som
blev aflest af Aftenens Fest.

«Nu er det forbi altsammen,” sagde hun, ,der er saa faa tilbage;
og de, der er, bliver gamle. Skagen er bleven en hel anden end for."

Vi gik op paa den lille Klithej i Hjernet af Haven og saa over den
stille maanelyse Hede ud til Nordstrand, hvor tre Skibslanterner lyste
som et Orionsbzlte paa den lave Horisont.

Hvilken Storhed — og hvilken Stilhed! Ikke en Lyd herude. Ikke
et Menneske og kun et eneste Hus at gjne.

Bag ved os laa Civilisationen og Menneskemylret. Foran Naturen
i hele sin Oprindelighed, hele sit Qde.

*) Laden blev revet ned i 1901,
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Et Vindpust kom strygende endnu lummert af Dagens Varme. Det
smoeg sig ind under Poplernes Blade, saa de skjalv og hviskede med
tusinde fjerne Stemmer.

Den gamle Lade, der nys havde rejst sig for vor Erindring, sank
atter i Mulde, og paa dens Plads stod nu som fer de unge Roser og
Georginer, nikkende gravitetisk paa deres Stilke.

Arm i Arm vendte vi tilbage til Forhaven, hvor Ungdommen nu
dansede paa det lille Engstykke under Piletrzerne. Musiken var kun
en enlig Harmonika, men det Hele havde dog et saa mondant Sving i
Modsetning til Baghavens Romantik, at man feolte det, som om to
Tidsaldre rejste sig og maalte hinanden med fjendske Blikke.

Hvem af os er den bedste? Hvem har Retten?

wJeg,” sagde den Gamle. ,Du er ikke sund og sterk som jeg. Du
er fodt blaseret.”

Den Nye lo haansk: ,ja, Naivjteten har Du slidt op, det er sikkert!
Men hvad jeg duer til, det vil Aarene vise."

Dog, hvor Anna var, kunde Strid, selv mellem to Tidsaldre, ikke
trives. Hun spandte over dem begge, optog dem i sig og forvandlede
dem til et harmonisk Hele.

Hendes Barndom var runden mellem alt det Gamle, som hun elskede
og forstod; men baade hun og Mikkel var dog friske og smidige nok
til at tilegne sig det, der hver Dag fedtes omkring dem.

Til Harmonikaens Toner dansede Anna da den nye Tid ind paa sin
djerve og gammeldags Maade, medens Fiskerne stod udenfor Planke-
vaerket med deres Koner og saa til.

Nu var her Damer nok, flotte og moderne. Man behsvede ikke
som paa Eilifs*) Fedselsdag at tage Skagbopigerne til Hjlp.

Sikkert vilde de ogsaa vare blevet meget forbavsede, om man
havde gjort det. — Dertil var Tiden ikke.

De holdt sig helst udenfor og morede sig over den store elegante
Flok og over Sole og Raketter, der flgj til Vejrs for med Sus og
Hvislen at fortzlle til Himlen og Stjernerne, at Ancher holdt 30 Aars
Jubilzum paa Skagen.

*) Maleren Eilif Peterssen. Sé I. Del pag. 141.
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TIL ANNA ANCHER

Du, som i Lendom skaber uden Il

og ej af Lovord, selv fortjente, bleendes;
Du, som kan ta' imod selv vredest Pil
uden at Vreden i dit Indre tzndes.

Gid Du af Alt, hvad menneskeligt handes,
maa fremgaa med det store lyse Smil —
og gid, naar Du ta'r Dig det store Huvil,
Dit endnu sterre Hjertes Ro maa kendes!

HOLGER DRACHMANN
Skagen 1904.

MICHAEL — ANNA — HELGA ANCHER
Impromptu ved den tredobbelte Fest 18de, 19de August Skagen 1904%)

Mikkel Du gamle,

som sidder i Krogen,

mon der er nogen,

som synger Din Pris?

Jo, det gor jeg — og med Glede — precis
Du er dog Manden,

hvor Anna er Konen.

Du sidder myndig og sikker til Hest;

Du barer Buxerne — hun barer Kronen.
Kronen er sken nok, men Buxerne bedst.
Begge skal hyldes, thi begge har Fest.

Begge er Kunstnere fedte og baaren,
Begge har Lykken til Skedebarn kaaren,
Lykken, som falger den Flittige neest!
men bli'r vi siddende her til imorgen,
saa er der En til, som ogsaa har Fest.
Helga Du liden,
hun voxer med Tiden.
Knop er hun alt, og hun folder sig ud.
Lad os da klinke med Brudgom og Brud,
og Resultatet: sken Helga!

drik ud!

HoOLGER DRACHMANN

*) Anna Anchers Fodsels- og Bryllupsdag d.18de August, Helga Anchers Fodsels-
dag d.19de August.
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P. S. Krgyer: Sglvbrudeparret Ancher

Kendte De Michael, da han var de tredve Aar;
klare brune @jne, et lyst og lokket Haar,

Nu er hans Isse skallet, ondt ggr den store Taal
Kind og Pande mgdes der, hvor @jnene de laa.

Kind og Pande mgdes, hvor @jnene laa.

Brudstykke af Ingenigr Palle Bruns humoristiske
Sang ved Bryllupsfesten 18de August 1905.
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DA KONGEN KOM

Aaret 1907 d. 19de November blev Skagens Havn indviet, og Kong
Frederik den 8de bezrede i denne Anledning Byen med sin Nar-
relse i 6 Timer — 15 Minutter og ligesaa mange Sekunder.

Det var en stor og mindeveerdig Dag!

Ja jeg navner ikke dette for at ironisere over Skagen, der efter
min Mening er den bedste By i Verden,; storslaaet, fuld af Selvfglelse,
og kunstnerisk udviklet som faa; men til Trods herfor kunde det ikke
undgaas, at den ved denne Lejlighed fik lidt af det pudsige Preg, som
selv stgrre Byer — i lignende velsignede Omstendigheder — ofte
ligger under for.

Denne Flom af forhippede og forhastede Forberedelser, af Iver efter
at vere med overalt, af Offervillighed, Forfengelighed og hundrede

andre sjelelige Rarel-
ser, baaret oppe af
en svulmende Fglelse
af Samfunds-Enhed,
som i heldigste Til-
feelde varer Festdagen
ud — kan den andet
end fremlokke Smil
0g paa en rgrende
Maade minde om
Wengels gamle og
uforglemmelige Lyst-

Fot. /Ereport, komponeret af Prof. Locher Spll »,ENn Tale*.
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Anna Ancher: Koner, der binder Guirlander

Skagen var, i Dagene der gik forud for Festen, som en summende
Tue, hvor hver foer rundt med sit Hverv, betydningsfuldere end alle
de Andres!

Der skulde bygges Areporte, rejses Flag-Alleer, og Himlen maa
vide hvad. Stationen skulde smykkes, og nede i Remisen sad fuldt af
Koner, som bandt Guirlander og drak Kaffe — eller maaske kom
disse to Beskeaftigelser i omvendt Orden, hvad der sikkert langtfra gav
samme Resultat.

Poeterne havde vaagne Netter, og Spidserne forberedte deres
Festtaler, fulde af indviklede og velklingende ,Perioder*, som skulde
repeteres og memoreres midt under al den gvrige Travlhed.

Ja, Skagen havde sandelig nok at gare! Toiletterne til Modtagelsen
skulde ogsaa veaere i Stand, nette, men ikke pralende, og i yderste
Djeblik viste det sig at Palle havde ingen hgj Hat!

Palle, Statens Tilsynshavende, ,Havnens Hoved®, uden hgj Hat! Det
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kunde umuligt gaa an. En hej Hat maatte skaffes til Veje. Altsaa
cyklede Palle i susende Fart Byen igennem for at laane — men for-
geves! De faa Lykkelige, som ejede en saadan Hovedbeklaedning,
skulde selv have den paa. '

Borgmesteren blev Palles Haab, for selvislgelig maatte Dvrigheden
veaere i Gala. Men nu kom Skandalen for en Dag: Borgmesteren, som
ikke kunde fordrage heje Hatte og ,Diplomat”, havde hidtil faegtet sig
igennem med Uniform, enten denne var paabudt eller ej.

#«Fy skam Dem!” raabte Palle, ,det er jo ganske ulovligt!"

»Saa anskaf De en Hat!" raabte Borgmesteren leende, ,jeg er villig
til at laane, naar det bliver nedvendigt.”

sNej, ikke en red Ore vilde Palle spendere paa saa hasligt et
Kladningsstykke!"

Med et rask Sving var han paa Cyklen igen og rullede videre til
Anchers, med samme Spergsmaal, samme Anmodning.

wJo!" Mikkel smilede velvilligt. Han havde skam en hej Hat, der
var tresindstyve Aar gammel og havde tilhert den gamle vindejede
Per Bollerhus¥).

Efter nogen Segen kom han frem med en ravered Tingest, skurvet
som en Kat og fuld af Buler og Knzk. ,Men aldeles glimrende til
Karneval,” forsikrede Ancher.

Palle said skuffet ud; dog hans Energi var langtira opbrugt. Fra
Osterby jog han i strygende Fart ud til Kreyer i Plantagen, og her
var Lykken ham endelig huld. Kreyer, der var velforsynet med Alt,
ejede naturligvis ogsaa det for en Gentlemen nedvendige ,,Kakkelovns-
rer”, som han tilmed ikke selv enskede at blamere sig med, da han
som fribaaren Kunstner mente at have Ret til at mede i brun Frakke
og Bulehat.

Hatten kom altsaa ned fra Pulterkammeret og blev beset. — Tja —
Faconen var, uden at komme dens Are for ner, unzgtelig , karakteri-
stisk”, og de Aar, dette Monstrum havde paa Bagen, lod sig ikke telle
i et Aandedrag. Men Palle satte den alligevel triumferende paa sit
Hoved og bukkede for sig selv i Spejlet — —

*) Hvedebreds-Folkene. Se Fru Anchers Billede af disse. 1ste Del. Side 69.
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Ha! Detvar Chri-
sten Niemann Ro-
senkilde paa en
Prik.

Men hvem brad
sig vel derom? Palle
fastslog tveertimod
med Stolthed, at en
hgj Hat var — en
hgj Hat og at naar
Majesteten farst
kom, var der saa-
men ikke en Sjal, der vilde legge Marke til den Slags Ubetydelig-
heder!"

Men var By og Gemytter end kommet lidt ud af Balance ved de
mange og uszdvanlige Forberedelser, tgr jeg paa den anden Side ikke
paastaa, at den Kreds, som paa selve den store Dag skulde modtage
Majesteeten, viste steerke Tegn paa Benovelse!

I de sidste Forventningens Minutter havde Skagboerne fundet sig
selv igen. De var barnligt storsnudede, gemytlige og oplagte til Fest
og Kommers.

For at fordrive Tiden inden Toget kom, blev der holdt Prgve paa
hvem der kunde prastere de eleganteste Buk og Kniks for en indbildt
Majestet, som med stolt Mine vandrede frem og tilbage i Ventesalen.

Men inden man sad sig om saa — ,,var det der®

Hurtigt som en Nysen, og ligesaa hurtigt overstaaet. Og nu stod
Majestaeten paa Pladsen foran Jernbanen, omgiven af VVaaben- og Af-
holdsbradre i Kistekleeder og med vajende Faner, og betragtet med
&rbagdig Begejstring af over hundrede himmelblaa Skagensgjne.

Begejstringen var ikke hgjrgstet — thi hvem kunde vel faa sig til
at skraale op med Hurraer som vilde Knagte, naar Landets Herre
hgrte derpaa. Nej, Kongen maatte ngjes med den stille Andagt, som
passede bedst for Skagboernes Karakter.

Heller ikke ilede Processionen med Faner og truttende Horn af
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Fot. Havnemester-Boligen paa Skagen

Sted i det skaelvende Tempo furioso, i hvilken man paa alle Biograf-
teatre har set denne Tur gengiven, og hvorfra man har det bestemte
Indtryk, at Majesteten er paa Flugt, forfulgt af Sgnner, Ministre og en
rasende Folkehob.

Der var heller ingen Grund til Hastveerk. Havnen laa pant og
festligt fyldt med Fiskerbaade og vajende Vimpler og ventede roligt
paa Kongen.

Forst et Par Dage senere — da Indvielsen var vel overstaaet —
fandt Stormen paa at tage sig et Livtag med Stolper og Kampesten og
viste, paa en szrdeles uzrbgdig Maade, sin Overlegenhed overfor det
skragbelige Menneskeverk.

Ved Festmaaltidet, der blev indtaget i den store Gallionssal paa
Andersens Hotel, havde jeg sammen med et Par andre Damer tiltinget
mig et Trappetrin oppe paa Galleriet, hvor Musiken var anbragt.

Trinet var baade stejlt og snevert, og kunde under almindelige
Forhold afgive Plads til en halv Snes velvoksne Mus, saa der var
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Fot. Skagens Havn. | Baggrunden Pakhusene

absolut ingen Lejlighed til at brede sig. Violoncellen, min Nabo, holdt
mig desuden strengt i Ave ved paa en overraskende Maade at lange
ud med Buen efter mit hgjre Jje og Ore.

Jeg var dog yderst tilfreds med min beskedne Krog. Thi den
Charme som det har at kunne betragte et saadant , Over-Fest-Maaltid*
i Fugleperspektiv, at svaeve frit over Etikettens Baand og saa at sige
kunne kigge Folk ned i Hjernen, den trgster for mange Genvordig-
heder; og hvor forstod jeg ikke nu, at Vorherre, naar han sidder i sin
Himmel, ofte maa stryge sig om Skagget og smile ad alle de smaa
Brikker, der vimser rundt hernede paa Jorden i ufattelig Travlhed.

Her var de fleste af Brikkerne uniformerede.

Med regelmassigt Mellemrum skiftedes de til at rejse sig — de
Fineste farst, selvfglgelig — slog paa deres Glas og talte verdigt og
@rbgdigt for Ting, som sikkert var uhyre betydningsfulde; men hvad
forstod jeg vel deraf — en Kvinde, der saa mere paa de interesserede
og @rbgdige Miner, end jeg lyttede til de interessante og arbgdige
Ord.

Nu kom Byens Tale til Majesteten. En Herre i Gala rejste sig,
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slog paa sit Glas, og efter en elegant Introduktion, der gjensynlig skulde
fore ind til Kernen i Talen, hevede han Hovedet og sagde: ,og der-
for vil" — .

Ved disse skebnesvangre Ord rejste Kongen og alt Folket sig, og
Orkestret gjorde Mine til at satte ind med Fanfare; thi hvad kunde
den Vending vel betyde andet end: ,og derfor vil vi allerunderdanigst
tilade os, at udbringe H.s Majesteet Kongens — 0. s. v." Men dette
var slet ikke den Galakleedtes Mening. I mindre end et Sekund maatte
han besinde sig paa, om han nu skulde bryde af eller styrte videre.

Sandsynligvis har Manden i Tankerne kloet sig i Hovedet og tenkt:
Nej mintro om jeg vil breende inde med min dejlige Tale. Har jeg havt
alt det Bras med at lave den, saa skal de skam ogsaa have den hele!

Og uden tilsyneladende at lade sig afficere af den afstedkomne Uro
og Forvirring fortsatte han nu med havet Stemme sit schwungvolle
Foredrag, som Kongen og de hundrede andre Herrer maatte paahere
staaende.

Taktfaste Hurraer og en rasende Touche, under hvilken mit Hoved
maatte ind under Trappetrinet for at verge det mod Violoncellens An-
greb. Medens jeg under Kongens bevagede Takkeord endnu sad sammen-
kreben og ventede paa Celloens naste og endnu frygteligere Attaque,
opdagede jeg i Deorens lille Glughul over mit Hoved, et merkt og spej-
dende Gje.

wSé, sé! — det er Anarkisten! hviskede jeg til Fru Mamma, der
var min Nabo-Mus paa Trappetrinet. ,Han maa ikke komme ind!"

Men Anarkisten har jeg nok ikke fortalt om endnu, skent han var
det spzendende Side-Motiv i Dagens muntre Komedie.

Anarkisten var Skomager og Polak, og var kommen vandrende til
Byen kort Tid forinden Havne-Indvielsen skulde finde Sted.

Hans grumsede Papirer og Forklaringer fik Myndighederne til at
rynke Bryn. ,Aha!" tznkte de ,Forbryder — Anarkist!"

Skagboerne selv nzrede ingen saadan Frygt; ,en Anarkist i det
fredelige Skagen! Den Tanke var dog for komisk.” Men Politiet lod
sig ikke forlede til Smil, dertil var Sagen for alvorlig. Noget maatte
der geores, tenkte de; og da Manden ikke godt kunde sattes under
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Laas og Slaa, forinden han havde forbrudt sig, maatte man nejes
med at lade to haandfaste og paalidelige Karle trave i Hzlene paa ham
den ganske Dag for at forhindre, at han nzrmede sig Kongens eller
de andre heje Herrers Personer.

Og nu stirrede hans sorte ildevarslende @je gennem Glughullet ned
i Salen!

+Er Du sikker paa, at det er Anarkisten?” hviskede Fru Mamma,

wNaeh — sikker var jeg ikke! Hvem kunde vel vaere sikker paa
at genkende Ojemblet af et Menneske, som man overhovedet ikke
kendte! Men jeg troede ganske sikkert.”

I hvert Fald maatte dette misteenkelige @je paa ingen Maade komme
ind. Szt Ryggen mod Deren!”

Vi pressede imod, det bedste vi havde lert, og jeg maa sige til
Mandens Zre, at han ikke gjorde nogetsomhelst voldeligt Forseg
paa at tiltvinge sig Adgang. Da Taflet blev havet, var @jet borte, og
vi fire Uindbudne listede os op paa Gangen for at straekke Lemmerne
og puste ud efter halvanden Times Krumslutning i det hede Lukaf.

Anarkister fandt vi ingen af. Derimod en Klynge Herrer, som med
lidt forlegne Miner, men dog steerkt interesserede stod opstillede i den
lange Korridor udenfor Majestatens Varelser sjensynligt ventende paa
en eller anden stor Begivenhed! —

Vi blev staaende lidt for at sé, og ganske rigtigt — et Par Minutter
efter gik Doren op, og en Benaadet traadte ud, med blanke Gjne, en
frisk Redme paa Kinderne, og en ligesaa red Aiske i Haanden.

Nu blev den Neste betydet at traede ind! —

Det var de hejrede Askers hemmelighedsfulde og fortryllende Time.

Da den var overstaaet, korte Majesteeten, ledsaget af Qvrigheden,
ud for at besé Byens offentlige Institutioner, samt aflegge Besog hos
et Par af Kunstnerne.

Ekvipagen holdt for Deren. Ja maaske vilde en Hovedstadsbeboer
simpelthen have kaldt dette gamle og @rveerdige Befordringsmiddel for
en afbrugt og udslidt Droche. Byen havde dog mere Zrbedighed for
sin eneste lukkede Vogn og benzvnede den Wienervognen eller Lan-

daueren.
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Altsaa, Landaueren holdt for Deren, og Majesteeten kerte bort, hilst
af den @rbedige og beundrende Folkemangde, som havde forsamlet
sig omkring Hotellet.

Nu maa man ikke tro, at det er saa ligefrem en Ting at kere i Vogn
med Landets @verste. De indviklede Etiketteregler kan nemt spande
Ben for en Usvet og faa ham til at begaa en Bommert, som han maa-
ske vil begraede sit hele Liv.

Holder Hestene tilvensire for Vognen, da gaar det som en Leg.
Majestaeten stiger ind forst, Ledsageren efter, og det hele klapper!

Vanskeligheden indtraeder ferst, naar Hestene er saa drilagtige at
holde tilhgjre for Ekvipagen. Da byder Majestzten nemlig med en
venlig Haandbevagelse sin Ledsager stige ind ferst, og vé denne, om
han i overdreven Beskedenhed vagrer sig ved at gaa forud for Landets
Fyrste. Resultatet vil blive det skrakkelige, at Kongen kom til at ind-
tage den mindre fine Plads!

Men heldigvis har fyrstelige Personer en mangeaarig QOvelse, og
manevrerer let og behandigt, selv med uevede og altfor zrbedige

Brikker.

Nede hos Anchers var Spandingen stor. Kongen havde meldt sit
Beseg!

Et Par Venner var tilsagte for at fylde paent i Stuen. Alt var for-
beredt. Paa Bordet stod Velkomstbagrene opstillede; men Kongen
kom ikke!

Hvor blev han dog af?

»Spil Tappenstregen!” foreslog Palle muntert ,det vil nok hj=zlpe!"

Ja, det var en Idé; og Anchers Klaver egnede sig desuden fortrinligt
til det dybe: ,Bum bum! — bum bum — bummelum-bum bum!*

wDe go-de gamle A-gyp-tere
de ble-ve ej — begra-vede — — —

Saa langt var vi akkurat naaet, da Udkigsmanden, som var stillet
paa Post ved den yderste Havelaage, kom farende ind med et for-
skraekket: ,Hyss! Er I tossede, Kongen er lige her udenfor!

Om Majestzeten havde hert de kendte Klange vil aldrig blive op-
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klaret, men der var
intet at merke paa
ham, da han et Par Se-
kunder efter traadte
ind til det nejende og
bukkende Spalier af
lidt forvirrede Damer
og Herrer, som knap
havde faaet Tid til at
komme paa Plads.

Kongen havde til
hver iser et Par ven-
lige og elskvardige
Ord, der paa en overraskende Maade viste, at han kendte mere til
Menneskene og Forholdene heroppe, end Nogen vilde have troet det
muligt. Derpaa underholdt han sig lidt med Ancher om Kunst, temte
det Bazger, Fru Anna havde tiltenkt ham — og saa var Visiten tilende.

Dennegang havde Hestene et af deres lumske Anfald, og holdt tilhgjre
for Vognen. Altsaa — @vrigheden fgrst — Majesteten efter! Ha, nu
gik det, som det var smurt, men nu var Herligheden ogsaa snart til-
ende. Kun en eneste Visit endnu, paa Karsten Petersens Hotel, hvor
en Del Borgere og Fiskere var forsamlede.

Her hilste Lars Thrane Majestaeten med sit venlige og gemytlige
»,Godda' Hr. Konge!“ og rakte sin barkede Neave frem. Thi efter Lars'
Mening var det kun Ret og rimeligt, at man viste samme Fortrolighed
overfor sit Lands Herre, som man om Aftenen viste Vorherre i Himlen,
hvem han jo endog tiltalte med Dul!

Lars havde mange muntre Ting at snakke med sin Konge om! Han
havde veret med til at skyde for Sgnnen, ,ham den lange derhaje,”
da han gjorde sin Entré i Verden, og Lars pegede paa den davee-
rende Kronprins. For da var Lars i Kongens Tjeneste.

Den gamle Fiskers frimodige Venlighed gjorde saa godt et Indtryk
paa Kongefamilien, at de lod forespgrge hos @vrigheden, om denne
Mand ikke burde veare dekoreret.

Fot. To gamle Fiskere, tilhgjre Lars Thrane
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Desvarre mente Qvrigheden at Lars’ Fortjenester af Fadrelandet
ikke var saa store, at han kunde komme i Betragtning.

Havde jeg veret Konge (i Skagen i det mindste) vilde jeg, alle Qvrig-
heder tiltrods, have udnavnt Lars til Ridder af en eller anden meagtig
Orden — f. Eks. ,Erik af Pommerns Minde-Orden”, med Ret til at
beaere samme, i sogrent Silkebaand, og hele Degnet igennem!

Om ikke af anden Grund, saa for gennem ham at hadre denne
stolte Race af barnligt glade og troskyldige — af arbejdsomme og be-
skedne Mennesker, hvis Forfeedre, som Belenning for Mod og Hj=lp-
somhed fik deres By ophejet til Kjebstad. Denne vidunderlige Race,
som desveerre snart er udded i Skagen, og for hvilken Lars er en af
de faa nulevende og herlige Reprasentanter.

Men desverre, jeg var ikke Konge — og Lars blev ikke Ridder!

Da de 6 Timer og femten Minutter, var udlebne, forlod Majestaten
Byen, og Skagboerne kunde legge sig til Hvile om Aftenen med den
stolte Bevidsthed, at en Festdag, saa vellykket som deres, skulde man
sege lenge efter.

Forst Dagene derpaa blev der Tid til at grunde over, om de rede
Askers gyldne Regn nu ogsaa var falden ganske, som den skulde og
burde, eller om den havde taget Eksempel efter Himlens Draaber, der
har den stygge Vane at falde saavel paa Uretfeerdige som Retferdige!

Og Polakken — Anarkisten?

Ja desverre fik Politiet dennegang Ret.

Anarkisten blev Aaret efter grebet og sat fast — som Medlem af
Bulottis Bande.
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DRACHMANNS SIDSTE LEVEAAR OG D@D

«Det er let nok al udpege Rifter og Spalter
henover de heje Klipper,
saa let, som, at sé ved de store Gestalter
der hvor Idéen slipper!
Men I, der ruller
afsted som en Kugle
poleret, sleben og glat,
I Smaa! —
I har ingen Huller
ejheller en Smule
Hage, hvori man fat kunde faa!"
Holger Drachmann

Sikkert har faa Mennesker, maaske endog faa Digtere, levet et Liv
saa brusende stemningsombelget, saa kaadt paatveers af Snusfornuft
og gengse Moral, saa stolt og storsnudet haevet over Borgernes Dom
og Kritik som Drachmann. Det kan derfor sé ud som en Paradoks at
sige: dog blev det Borgernes, hans Bysberns, Dom og Kritik, der ede-
lagde hans sidste Aar og, omend indirekte, forvoldte hans Ded.

De sterste Forhaabninger blev slaaet til Jorden. I Stedet for Hader
hestede han Haan. Hvad Under da, om Bitterheden aad sig saa blodigt
ind i hans Hjerte, at han blev et Bytte for de nedbrydende Magter,
der stedse lurer paa Menneskenes Bern for at valte dem omkuld i
det Sekund, de begynder at vakle.

Hele Foraaret og Sommeren 1906 var Drachmann sterkt optaget af
sit sidste sterre Arbejde ,Den danske Sommernats Drama" — eller
som Undertitlen lyder ,Hr. Oluf han rider".

Emnet begejstrede og fyldte ham helt.

Denne lyse lokkende Mystik, der i luftige Slyng vandt sig om Hoved-
motivet: Menneskets evindelige Higen, dets hidsige Ridt ud i Verden
efter Eventyret, Elskoven — Livets Skat.

Kunde der tenkes skennere Opgave for en Digter. Selve ,Sommer-
sagnet, der. kaldte".

Drachmann levede i det, lyttede sig til det. Hvor og mellem hvem
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han ferdedes, laa det ulmende i hans Sjel. Ja, bred undertiden ogsaa
frem i varme beaandede Ord.
Skagens lille Plantage blev til den uendelige Eventyrets Skov, dens
unge Traeer til tusindaarige Ege, der hviskede om Hemmeligheder og Sagn.
Og naar Taagen efter de varme Dage kom svavende frem over
Heden, leftende sine Flige for Vindens letteste Pust, da dansede Elver-
pigerne villigt deres aggende Dans for Digteren.

Engang naaede han endog at faa en Kvinde af Kad og Blod til at
danse Elverdansen for sig.

Det var paa en Aftentur til Stranden, at Drachmann, paa ,Hotel
Cimbria", traf et Par Bekendte, som han bed hjem til sig paa ,kold The".

Lamperne blev tendt i Atelieret, medens Skumringen bredte sig
mellem Havens gamle Frugttiraer.

Og Natten skred frem, lun og stille. En af de agte lyse Skagens-
netter, der kogler Virkelighed om til Drem.

Sommersagnet kaldte og drog! Og Drachmann vendte sig til en af
Gasterne, en ung kvindelig Model: ,dans for mig!" bad han ,dans
som Elverpige her ude i Haven. Det vil inspirere mig til det, som jeg
arbejder paa.”

Den unge Kvinde var villig. Hun forstod at det var Kunstneren,
som bad. Og et Gjeblik fjernede hun sig med Fru Drachmann.

Da hun kom tilbage, var hun negen. Nedover Skuldrene hang kun
et let graat Sler, oversaaet med smaa Paillet-Stjerner.

Fra Stuens Lampelys gled hun ud i den maanelyse Have, hvor hun
i Sommernattens Eventyrskar forvandledes til et uvirkeligt Vasen, der
syntes at sveeve mellem Traegrupperne, bredende Sleret ud fra sig som
et Par lette Vinger.

Skuldrene og Barmens blede Runding randedes af det kelige Lys,
en Paillet gnistrede hist og her som et Stjerneskud, og hele Skikkelsen
stod som en luftig merk Tone mod det blege Sler, der gennemlystes af
Maanen.

Fra Haven dansede hun ud gennem Laagen og ind i Engtaagerne,
der spredte sig hen over Markerne som lange selvhvide Sler.
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Julius Paulsen: Skagens Plantage

Ilusionen var fuldkommen.

Var dette et Menneske? Eller var det kun en Fortetning af Taagen,
der i vage Former dannede et ungt Kvindelegeme: Taagens Barn —
Mosekonens skgnne Datter — Elverlandets Prinsesse — svavende frem
under Nattens matblaa Hvalv paa Baggrund af den marke slumrende Skov.

I den aabne Dgr stod den lyse Nats Elsker og Digter, frydende sig
over sin legemliggjorte Muses daarende Elverdans.

»,Kan man ikke blive Digter paa dette,” sagde han stille, ,da ejer
man ikke Muligheden i sig!”

Men Digtekunstens Muse er en fordringsfuld Kvinde.
Skaenker hun den Udvalgte Begejstringens Naadegave, saa suger hun
til Gengald hans Hjerteblod.
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Dette markedes paa Drachmann. Ved Sommerens Slutning var han
traet og nerves.

«1 kan sagtens, I Andre!" sagde han naesten vredt, ,I har Tid til at
vaere trette — syge maaske! Naa ja, det kommer man over. Men
skal man producere — aa Gud! En Slave har det bedre. Ham undes
der dog Ro, naar han slenger sig paa sin Briks."

I Ungdommen havde Drachmann aldrig kendt til den Slags Anfaeg-
telser. Det var forst i de senere Aar, at han led under Anstrangelsen
ved at producere; og under Udarbejdelsen af Hr. Oluf lerte han til-
fulde at forstaa Kampen med Form og Stof.

I Fredensborg, hvor han opholdt sig nogle Uger for Opferelsen for
at legge sidste Haand paa Dramaet, udtalte han sig herom til en neer
Sleegtning: , Det er underligt”, sagde han, ,tidligere har jeg aldrig forstaaet,
hvad I mente, naar I klagede over det Arbejde, som det kostede, at
give sine Tanker og Ideer den rette Form. Naar jeg skrev noget, ja!
— saa blev det altid det rigtige, der kom til at staa paa Papiret!
Jeg kendte ikke til at rette eller mase.”

+Men nu!“ sluttede han og rystede paa Hovedet, ,nu har ogsaa jeg
lert ,Professionens"” Slid at kende!*
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M.Ancher: Kunstdommerne

fterat Stykket var indleveret til Theatret, sad Drachmann Model

for Ancher til ,Kunstdommerne*.

kgnt han inderst inde fglte det som ,et Hoveri af den frygteligste
Art“, nennede han dog aldrig at sige nej. Som Kunstner forstod han
altfor vel, hvor meget det betgd for Vennerne.

Men OQjeblikket var langtfra gunstigt nu, da Digteren var saa sterkt
optaget. Seancerne blev derfor ikke helt lette for Mester Ancher.

En sjelden Gang kunde ,den farende Svend“ melde sig til Tjeneste
som i tidligere Dage, og da gik det lystigt nok til i det gamle Atelier.
Interessante Historier af alle Slags susede om @rerne paa Ancher,
medens han, benyttende det gyldne Jjeblik, masede paa med sin store
Pensel.

Men kom Vrgvl og Plagerier for teet ind paa Livet af Drachmann,
da sad han stiv og bleg og malede ikke et Ord. Paa saadanne Dage
var Jjnene kolde og endnu lysere end ellers, og han ventede, ind-
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M.Ancher: Studie til Billedet af Kunstdommerne

vendigt dirrende, paa det Sekund, da han kunde slippe fri og komme
ud paa Heden.

Det var ikke Angstelse for ,Hr. Oluf“s Skabne, der gjorde Drach-
mann nervgs og urolig; tvertimod — kunde man nasten sige. Han
betalte kun som alle Digtere sin Skat til Musen.

Paa Stykkets Succés faldt det ham ikke ind at tvivle. ,Hr. Oluf*
var hans Hovedverk, Juvelen i hans Digterkrone: kunde Ungdommen
ikke begejstres for dette Drama, da stod den ikke til at redde!"

Saa meget bitrere blev Skuffelsen, da Succes’en udeblev, og Stykket
enstemmigt dgmtes til Dgde.

For Drachmann stod denne Dom som den blodigste Uretferdighed
fra Publikums Side. Og fra Theatrets: Mangel paa Genialitet ved
Iscenesattelsen. ,De har slaaet mit dejlige Stykke ihjel!* sagde han
forbitret. Ordene, der faldt, var ikke blide.
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Selv havde han ejensynligt ikke taget i Betragtning, at der ved Dra-
maets ,Legemliggerelse” paa en Scene saare nemt vilde kunne gaa
Ballet i al den Skovens Mystik, der for hans egen Fantasi havde tegnet
sig saa eventyrligt henaandet, saa spindelvavslet.

.Straks efter dette haarde Slag kom Raadhusfesten med dens serge-
lige Efterspil: Hederen, som fulgtes af Spot. Og hvorfor?

Mange har jeg spurgt, men aldrig faaet et fyldestgorende Svar.

sDrachmanns Tale var ikke paa Hejde med, hvad man havde Ret
til at vente af ham,” mente Nogle.

Nu ja! Maaske har Skjalden i disse ,hans Lykkes Dage” stolet for
steerkt paa den Inspirationens Muse, der saa ofte tidligere havde fert
ham frelst over Sorger og Skzr, men som nu tilhyllede sit Aasyn og
vendte sig bort. Stemningen bristede, Skjalden evnede ikke at synge.

Men kan dette berettige et Folk til Haan mod sin Digter.

Eller et kaadt ubeteenksomt Ord! saa ubetydeligt, at det nappe er
Omtale veerd, og som sandsynligvis kun skyldtes et Qjebliks forcerede
Munterhed! —

Skulde dette veere Grund nok til at stene en Mand?

Digterens Bysbern har egjensynlig ment det.

Kan man ellers forklare sig det store Omslag i Stemningen, eller
forstaa alle disse Mennesker, der den ene Dag styrter hidsigt til for at
hadre Landets sterste Lyriker og den naste ikke finder nok af fel-
dende Ord imod ham!

sHvorfor Drachmann tog sig det saa nar?” vil man maaske sporge.
Han, som hele sin Ungdom igennem havde sparket baade lystigt og
hensynslest til Borgerskabet.

Ja, mon Grunden ikke netop var den, at Ungdomstiden var svun-
den — med sit Mod, sit Overmod, sin Tro paa nye Sejre — og at Digteren
nu som @ldre Mand havde ventet, og med Rette, at sé sit Livsveerk
anerkendt? Havde haabet at kunne fremtraede for Ungdommen som
den, der efter mange Kampe (maaske ogsaa mange Sidespring) omsider
var blevet vaerdsat af Nationen og bedemt ud fra det Storsyn, der ene
avler Forstaaelse.

Hvilken Skuffelse har det da ikke veret at faa Stene istedetfor Bred!
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Rejsen til Sverrig skaffede vel Drachmann noget af den Oprejsning,
han behevede, for en Tid at komme paa Fode igen, men det Neder-
lag, han i Danmark havde lidt, gik ham nsrmere, end Nogen anede.
Og hans Hjerte rummede i det Aarstid, han endnu levede, en stor
Bitterhed mod den By, han havde elsket, og som han syntes havde for-
raadt ham.
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Da Drachmann kom tilbage til Skagen, sporedes i Begyndelsen
intet usedvanligt ved ham. Han holdt Hovedet hejt — maaske
lidt for hejt. Sorger og Skuifelser gemte han hos sig selv og var til-
syneladende fornejet og frisk.

En Aften var vi sammen hos Anchers, hvor han var indbudt paa
sine Livretter: ,et Fad fuldt’") som Fru Ancher benzvnede det, og
Fugle, som Mester Mik havde skudt.

Selv kunde Drachmann ikke beare det over sit Hjerte at myrde et
Dyr, om det saa var de slemme Katte, som hylede udenfor hans Vindu
om Natten. Derimod forterede han med stor Glaede det Vildt, som
Andre havde nedlagt.

Det var morsomt at sé ham sidde i Sofaen foran det lille Spisebord
og gere sig tilgode. Med Plaiden kastet over det svage Ben, det fyldte
Rhinskvinsglas foran sig, interesseret og interessant som altid og til-
syneladende i fuld Vigueur.

«Vidunderligt, kaere Mikkel! — Smid Kniven fra Dig, Mand, og left
dit Glas!"

Mikkel skaalede, men var ellers travlt beskeftiget med at skaere
sine Agerhens for og imellem stikke en Himmerigsbid over paa Drach-
manns Tallerken.

wVéd I, at vores store Redakter er kommet til Skagen i Dag?” sagde
Fru Anna, ,han bor ovre hos Degn!"

Haa! Drachmann trak paa Skuldrene og fremstadte en overlegen
Bemearkning om Presse og Journalister, hvoraf jeg forstod, at der i
denne sergeligt begivenhedsrige Maaned maatte vare skrevet et eller
andet, som ikke havde veeret ham tilpas.

*) En Ret, bestaaende af Grentsager.
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Men da det kort efter bankede og den omtalte Herre traadte ind,
var den letbevagelige Skjalds Lune — Stemning — Humer, hvad man
nu vil benzvne det, sprunget om i et helt andet Vindhjerne.

Han rejste sig med et muntert Udraab: ,Det var storartet — vel-
kommen Kare!" og rakte begge Heender ud mod Redakteren som mod
en lenge savnet.

«Kom, s@t Dig ned og faa noget med af Mikkels herlige Fugle!"

Redakteren saa lidt forbavset ud.

Naturligvis var det ham en Zre og Glede, sagde han — men —
ja, han kunde skam ikke huske, at Drachmann og han tidligere havde
vearet Dus!

Drachmann smilte, et overdaadigt og ubeskriveligt Grandseigneur-
Smil, som tydeligere end Ord sagde:

sLige meget Kjere! — Tag herved mit Du som en Lkongelig
Gave."

Alt Nag, som hans Hjerte kunde have huset, var smeltet og svunden,
og havde han tidligere veeret munter, blev han ved denne ny Tilherers
Narvarelse ganske overstadig og ustyrlig morsom — som en kaad,
vild Fole, der satter af Sted over Marker og Veje, sparkende tilhgjre
og tilvenstre, legende Himmelspraet med Alt og Alle og med et Glimt
af Lune, som var rent ud guddommeligt.

I et Nu floj Tankerne Universet rundt og gennem alle Tider og
Lande, ligefra det gamle Pompei, som han beundrede og haanede:
sDecadence! Modbydeligt — fej!”

Et Ojeblik stansede Farten, da Fru Ancher kom ind fra Kekkenet
med en ,piéce de résistance”, som hun pludselig var kommen i Tanke
om. Det var kun en Tallerken med Plukkefisk. Men Drachmann slog
Hzenderne sammen i Rerelse og Begejstring. Plukkefisk! Lad det ikke
som en Lovsang over alt vidunderligt. Bedre gaves der ikke!

Da den var fortzret, jog Ordstremmen paany af Sted og i endnu
muntrere Fart. Over det moderne Paris og over England, hvor Ari-
stokratiet fik sig et Spark.

sDepravation og Unatur! foj — phuit!" Unatur var det vearste af
alt, som Plukkefisk og Naturlighed var det bedste.
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Sin Fedeby og sine Landsmeend forbigik han derimod i Tavshed.
Men hejt over det lille Danmark jog han i flyvende Spring videre til
Sverrig, Landet, der havde skaffet ham Oprejsning for det Nederlag
han havde lidt herhjemme.

Maaltidet var endt nu, og Drachmann stod midt i Dagligstuen og
fortalte med Begejstring og Lune om Kong Oscar.

De store hvide Hender spejlede sig i Pladen paa det gamle Ma-
hognitreesbord, hver Gang han slog Knoerne i for at give Foredraget
Relief og Flugt.

Og hvor levende stod de ikke overfor hinanden i hans Beskrivelse,
Digterkongen og Kongedigteren! Brédrar i Konsten! Omfavnende hin-
anden (sandsynligvis ogsaa komplimenterende hinanden) og skankende
hinanden det hjertelige Du, som Drachmann nys havde skznket Re-
dakteren.
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Gyde Petersen: Krgyers Atelier. Tilhgjre ses St. Hans Billedet

a Drachmann havde vearet nogen Tid i Skagen, markedes det dog

tydeligt, at den store Lystighed, han lagde for Dagen, var forceret

— ja forsoren, og kun daarligt deekkede over en Bitterhed saa dyb, at
den sled paa Sjel og Legeme.

Siden Nedgangsperioden i 1903 havde han fart et forholdsvis roligt
Liv og taget Hensyn til sit Helbred som vist aldrig fer. Men nu, da
den stolte Sejler vilde vise Verden, at den ikke var Kkjglbrudt, men
kunde skyde gennem Sg og Brznding saa flot og sikkert som nogen-
sinde for, nu skulde Maskinen piskes op til Hgjtryk.

I denne Vinter oplevede Vennerne da en Aften, hvad de ikke mindedes
at have oplevet fgr: Drachmann havde faaet lidt for meget.

Det var ved en Fest, som Krgyer holdt i Anledning af St. Hans-
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billedet, der efter tre
Aars pinlige, ofte af
Sygdom afbrudte Ar-
bejde, nu omsidervar
ferdigt og skulde sig-
neres.

Jeg kom gaaende
hen ad Gaden, da et
Kgretgj svingede op
fra Havnevejen. Der
sad Drachmann i den
diminutive Char-a-
banc med H&nderne
foldede over sin Stok
og Hatten skudt til-
bage fra Panden. Han vinkede muntert, og da jeg var lidt sent paa-
feerde, modtog jeg hans Tilbud om at kgre med.

Denne Kgretur var ikke af dem, som et Menneske oplever til
Hverdag.

De Elefant-Toddyer, der serveredes paa Havne-Hotellet havde nem-
lig gjort Digterens Sind saa brusende og storstemt, at det vanskeligt
kunde rummes i den lille Vogn: en Pegasus vilde have passet ham
bedre end Vognmandens skikkelige &g, og han skulde sikkert ogsaa
nu have varet Mester for at tgjle den.

Da Krgyer modtog os udenfor sin Dgr, saa han hurtigt, hvorledes
det forholdt sig, hviskede et Par sagte Ord ,om at bzre over med
den, der havde skenket os saa mange Glaeder” og fik Drachmann ind
med sig til et Glas Vermuth.

Vermuth var Krgyers Universalmiddel. Det var godt for Alt og
mod Alt. Havde man faaet sin Vermuth til Liv, kunde man sagtens
klare sig med Tilveerelsen.

Middagen gik ogsaa nok saa forngjeligt, for Drachmann var jo altid
— Drachmann! Det vil sige, den rige og stemningsgivende!

Senere samledes vi i Atelieret, hvor der blev spillet en stille
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Beethowensk Sonate, som Krgyer tenkte kunde berolige Skjaldens op-
stemte Sind.

Virkningen blev dog en ganske anden end ventet. Musiken fik
den ulmende Ild til at slaa ud i lyse Flammer. Den store graa Hat,
som Digteren havde beholdt paa Hovedet, kylede han nu hen ad Gulvet,

og da dette ikke var Udslag nok for, hvad der
breendte i ham, greb han sit Likgrglas og smeldede
det af al Kraft henimod den Smedejerns Kamin-
skarm.

Merkeligt nok gled det af paa et af de runde ud-
arbejdede Blade og faldt paa Gulvet uden en
Brist.

Kragyers lille Datter Vibeke rejste sig straks og
gik hen og tog det op. Derpaa vendte hun sig til
Drachmann og sagde i en sikker Tone som en lille
dreven Husmoder:

»Jeg synes, Du skulde tenke Dig om Drachmann,
for Du smider andre Folks Glas i Gulvet. Det var
ikke din Skyld, at det holdt!"

Drachmann bredte Armene ud, og hans Blik gled beundrende
henover hendes lyse Skikkelse:

»,Gode Gud, hvor Du ligner din Mor, mit Barn!* sagde han, ,bliv
ved med det!”

Et Par Aftener senere, da jeg sad i min Stue, kom Drachmann ind.
Efter den sagte og langvarige Puslen i Entréen havde jeg forlengst
geettet, at det maatte vaere ham.

Der var noget indadvendt, nasten melankolsk udbredt over hans
smukke, alvorlige Ansigt.

Lenge gik han frem og tilbage uden at sige et Ord, men kom saa
pludselig hen, tog min Haand og kyssede den paa den chévalereske
Maade, der var ham egen.

,Vi vil aldrig mere veere brutale!” sagde han hgjtideligt, ,aldrig —
aldrig mere!”
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At han sigtede til sin heje Stemning hos Kreyers kunde jeg
ikke veaere i Tvivl om, og jeg maatte smile midt i min Bedrevelse,
da han ligesom de kongelige Personer satte sig selv i Flertal, men
Smilet vilde ikke rigtig frem. Det gjorde mig bitterlig ondt for denne
store Mand som led, og som saa forgeves sogte Lindring for sin

Lidelse.
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Michael Ancher: Drachmann bliver malet af Krgyer. (1907)



a Sommeren kom, tog Drachmann for en Tid Ophold paa en
Nerveklinik, men vendte tilbage derfra endnu mere nedbrudt end
for, tret paa Sjzl og Legeme.

Han var fortvivlet og raadvild, kunde ikke arbejde, ikke sove. Og
hvad nu? Skulde han blive i Skagen eller rejse bort paany for at sege
den Helbredelse, der saa vanskeligt lod sig fange.

Hverken han eller hans Hustru vidste det. Men for at have Alt
beredt for det Tilfeelde, at Huset, maaske i leengere Tid, kom til at
staa tomt, bad Fru Soffi mig komme derud en Dag og hjzlpe til med
at ordne en Del af Drachmanns Manuskripter og Papirer.

Vi havde valgt en varm og stille Solskinsdag med .lun Skygge under
Traeerne, for at den syge Digter kunde blive siddende i sin Have,
medens vi i Atelieret vendte op og ned paa Alt og gennemsagte
Skuffer og Rum.

Det varede ikke mange Minutter, forend vi bogstaveligt talt vadede
i Papirer. Alene den Strem, som vealdede frem fra Drachmanns blaa
Skrivebord, saasnart der blev aabnet for dets Sluser, var nok til at
tage Vejret fra En.

Relikvier i hundredvis i Form af Pensler og Penneskafter, af halvt
udklemte Farvetuber, af Skizzebeger, og jeg véd ej hvad!

Ferst og fremmest galdt det naturligvis gennem dette Mylr at finde
frem til Manuskripterne, som blev laaset inde i en solid Kiste®).

Derpaa kom Turen til Brevene: Faar og Bukke imellem hverandre.
Og Bukkene var, som vel overalt i Verden, i Flertal.

.Bare kassere — kaste paa Gulvet!" var Fru Soffis stadige Om-
kveed. Alt, hvad der ikke havde virkelig Verdi, skulde brandes.

*) Det var Udkast til Romaner, Skizzer og Digte, hvoraf Sterstedelen senere er
udkomne som ,Efterladte Skrifter” i ,Vagabundus”.
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Der blev saamzn nok tilbage endda! Man kunde snart ikke puste for
den Mazngde Vrevl og Utaaleligheder, som havde bunket sig sammen
i det sidste Aar.

Dog maatte vi gaa frem med Varsomhed, thi selv smaa afrevne
Lapper kunde jo indeholde et Digt eller veardifuldt Udkast. Desuden
havde Drachmann, som mange store Aander, den farlige Vane at putte
Pengesedler ind mellem det ferste det bedste Papir, som tilfeeldigt
faldt ham i Haanden. Ligeledes laa gamle udtjente Portemonnaier,
gemte og glemte i Kroge og paa Hylder, rugende over beskedne
Smaasummer, som Fru Drachmann med Omhu samlede sammen i en
pean lille Dynge.

Da vi havde arbejdet et Par Timer, var Papirhavet paa Gulvet
svulmet magtigt op, og en Syndflod af haeslige graa Konvolutter raslede
os om Benene, hvor vi gik.

Om det var Kvitteringer eller Regninger vil stedse forblive en Gaade,
thi hvem havde vel Tid til at hefte sig ved slige Smaating nu. Desuden
— de, som havde noget tilgode vilde nok melde sig igen; det behovede
man saavist ikke at angstes for.

Bunke efter Bunke af Papirhavet blev nu lasset ind i Kaminen, og
store Braendeknuder stillet udenom som Skildvagt, for at intet af det
dedsdemte skulde undslippe. Men da Fru Soffi kom bazrende paa
endnu en Forsyning, hvorfra to tykke beskrevne Hefter stak frem,
stansede jeg hende i Farten, ,for det var vel ikke Meningen, at ogsaa
de skulde brandes.”

.Jo vist! Det var slet ikke andet end et Par skrakkelige Manu-
skripter, som var sendt Drachmann til Gennemlasning. De havde
ligget saa lenge og var saa fale —*

Medlidenheden greb mig. Om to Menneskeskebner nu athang af
et Djebliks Overilelse!

Men Fru Soffi holdt fast ved sit, at Deden paa Baalet var den
skenneste Skabne, som disse Verker kunde vente. Det havde Drach-
mann ogsaa sagt: de fortjente ikke bedre end at brandes.

Og Varme havde de skam i sig, de tvende tykke Fyre. Der slog
en saadan Hedebelge ud fra deres tatbeskrevne Sider, at de smaa
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grenne Metalfirben, som hang omkring Kaminen, fik Uro i Kroppen og
skjalv paa deres Sem.

Medens Baalet blussede, tog vi Frokosthvil inde i Spisestuen, et
lile malerisk Rum, fuldt af keligt grenne Reflekser, og skilt fra — eller
om man vil, forenet med — Havestuen, ved et lavt, grent Tremmevaerk
med brogede Silkegardiner over.

Bondestuen kaldtes den. Naa ja, her var jo Slagbznke og grent-
malet Bord, men i hvert Tilizlde Bondestue drevet op i hejeste Potens
af raffineret Kultur, Farverig og saa tindrende fuld af Indfald, som
Fru Soffis eget Gemyt.

For knap to Aar siden var Drachmanns 59aarige Fedselsdag blevet
hejtideligholdt her.

Da var han i sin fulde Kraft. Sad i Hejsdet stolt og hvidskagget
som Kunz von Koblenz og gav med springende Vid igen paa neden-
staaende spogende Vise om Skjaldens Storhed og hans Aar®):

Ja, Drachmann har det let. Han bare banker
paa Digterpanden lidt, saa fedes Tanker.
Hvor mylrer det derinde:
et broget Billed-Land;
og Drachmann han kan finde
de Ord, der male kan.
Store Skjald! Evne til at forme
friske Kvad fik du ... du enorme
store Skjald!

------------------------------

------------------------------

Men som fra Sted til Sted han stedse drager,
sit Standpunkt stadig for et nyt han vrager.
Snart slaar han Slag tilhgjre
snart er han reve-red.
Han blir ¢j let at tejre
for han engang er ded.
Store Skjald! Gid vi sent Dig miste!
Du som er — storre end de fleste.
Store Skjald!

*) Humoristisk Vise af Ingenior Palle Bruun.
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I Zgteskab ej Trofasthed ham trykker,
af Koner kender man jo nogle Stykker.

Men nu, da kun der rester

et Aar udi de Treds,

nu uden Tvivl det bedst er

at fele sig tilfreds.
Store Skjald! Ak om blot vi vidste
sikkert at — Soffi blev den sidste.
Store Skjald!

Dengang var der endnu Perspektiv over Tilvaerelsen. Vejen frem
laa tilsyneladende aaben og lys.

Nu derimod var det, som hvert Udsyn var spzrret. Man vovede
knap at teenke paa, hvad Dagen vilde bringe.

Medens Fru Soffi var ude i Haven for at overtale den Syge til at
spise, sad jeg og faldt i Tanker over min Cigaret, hvis fine blaa Reg-
traad steg op under Hengelampens grenne Silkeskarm, hvor den
vaevede sig ud og ind i Leg med Fluerne.

Hvor var her sommerligt og stille i Villa Pax.

Gennem den aabne Haveder skinnede Solen ind over de japanske
Maatter og tendte Stjerner i Klaverets slanke Mahogniben; og udenfor
dirrede Luften som en eneste bled Violonceltone. Det var Biernes og
Insekternes ,Sommersang” mellem Blomster og Traeer.

Men Dissonansen manglede ikke! Af og til bredes den blide Sum-
men derude af Drachmanns dybe, n®sten stennende Suk. Ferst herte
jeg dem nzppe — siden herte jeg kun dem.

yHar han Smerter?” spurgte jeg Fru Soffi, der vendte tilbage med
den naesten urerte Mad.

Hun rystede paa Hovedet. ,lkke netop Smerter, men han er saa
skraekkelig tret og nerves. Det kan ogsaa feles som Pine,” sagde
hun bedrevet.

Jeg listede mig sagte ud for at sé til ham.

Han sad eller laa i sin Kurvestol, bleg og med lukkede Qjne. Jeg
troede, at han sov og vilde treekke mig tilbage; men i det samme saa
han op og vinkede mig hen.

wTak — tak, fordi De vil hjzlpe min lille Soffi!" hviskede han, ,jeg
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— jeg kan ikke mere selv,” og han pegede paa Hovedet, ,det er for-
feerdeligt, naar man — aah! De skulde vide —!"

Det blev saa trangt i min Hals. Jeg kunde ikke svare og slet ikke
synke.

«Du stolte overmodige Skjald og keere gamle Tummel®),” teenkte ieg..
En Gang tidligere klagede Du over manglende Kraft bag Digterpanden.
Du enskede Dig ,et nyt Hoved”, og Onsket blev opfyldt. Mon Skabnen
for anden Gang vilde veere saa naadig.

Det var fire Aar tidligere, i Efteraaret 1903, da Drachmann
gik hvilelos omkring, inden han besluttede sig til at tage til Mid-
delfart.

Ofte fandt man ham i Anchers Have siddende i Skumringen,
ene og taus. Kom der Nogen, gik han helst sin Ve;j.

Eller han spgte ned til sit gamle Hjem hos Brendums for at
faa en lille Forfriskning.

Staerke Drikke taalte han ikke, og han trak sig altid tilbage til
de tomme Stuer.

Paa en af disse forgeves Strejfture efter Hvile og Ro, fik han
en Dag ude i Brendums Entré @je paa en Tavle, hvorpaa Stue-
pigen havde noteret de Smaabelgb, hun havde tilgode hos Gesterne.

Der stod:
wsDragtmann 10 Sode",

og nedenunder skrev Drachmann med bitter Ironi:

#»Giv Dragtmann et nyt Ho'de
for det gamle duer ikke mer!"

Hvor megen Lidelse laa der ikke under dette tilsyneladende
muntre Rim. Han vilde producere, men kunde ikke — @rnen
var stekket.

Men det varede ikke lenge, inden Vingerne voksede ud igen.
Allerede i Februar 1904 skrev {nan i Begejstring over de tilbage-
vendende Krzfter:

*) Drachmanns Kalenavn paa Skagen.
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sUndsluppen af sit Faengsel,

sit tvungne, trange Hi:

med hvilken stormende Lzngsel,
stiger han op mod det Fri.

Fra Skyggerne tager han Afstand
fra Tungsindets lukkede Grav:
bort fra Menneskets Lavland,
mod Heijfjaeldets aabne Hav!"



m Efteraaret (1907) blev Drachmann alvorligt syg, og Vennerne,

der iolte sig zngstelide over hans nedbrudte Sindstilstand og
Mangel paa Krefter, sendte straks Ilbud efter Fru Soffi, som tilfeeldig-
vis var fraveerende. '

Efter en kort Tids Sygeleje blev han dog saa vidt restitueret, at
han kunde rejse over til Kebenhavn for at blive taget under Behand-
ling af en Specialist.

Hvor husker jeg ham denne allersidste Dag, da han sad nede paa
Stationen i den lille Ventesals Sofa, bleg og indpakket som i den
sterkeste Vinterkulde og med et Terklede svebt helt op om Halsen.

Han talte nasten ikke, og Blikket var trist og fjernt, som sai han
frem mod noget, der knap kunde fattes af et menneskeligt Gje.

Da det lille Tog kerte frem paa Perronen, gik han langsomt og
vaklende ud, og det slog mig med Forbauselse: hvor var den Mand
dog smalskuldret! Han, som saa ofte havde gjort et overmaegtigt bredt,
nzsten kempemassigt Indtryk. '

Saa ringede den lille Klokke, og Toget kerte bort med Drachmann

for stedse.

I Januar blev jeg en Morgen ringet op i Telefonen, og en bedrevet
Stemme fortalte mig ,at gamle Tummel” var ded.

Jeg vilde neppe tro mine egne Oren.

Drachmann ded!

Han, den brusende og stzrke! Den saa ofte overdaadigt lystige.
Han der, som ingen Anden, havde forstaaet at ,gore Porten vid — og
Doren hei” for os Alle! — at han skulde vaere borte for stedse.

Det foltes paa en Gang saa trangt og farvelest omkring En — og
Dagen fik et andet Skeer.
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Vennerne gik stil-
le omkring. Hver
folte det, som havde
de mistet en af de-
res Kereste. Og faa
vil sikkert ogsaa
blive savnet som han.

-Egentlig skulde
han begraves her
oppe ved Havet!"
sagde Ancher, ,i de hvide Klitter, som han selv har gnsket det!"

Tanken fgltes saa ligetil og naturlig, at den straks slog Rod og
voksede sig sterk.

Autoriteterne i Kgbenhavn og Skagen blev ansggte, og saasnart
Tilladelsen var indhentet, drog Vennerne ud for at velge den Plads,
hvor Urnen skulde seettes.

Det var en kold og isengraa Dag, da vi, stille og betagne, vandrede
henad den vinterlige Strand, hvor Maager i hundredvis fyldte Luften
med deres Skrig om Liv og Kamp.

Ud imod Sgnderstranden laa en Klit, hgj og skinnende hvid og saa
ner ved Havet, at Bglgerne i Stormvejr kunde smyge sig ind og synge
om dens Fod. Den var kongelig i sin Velde og en Digter veerdig.
Der burde Drachmann ligge!

Men Havet var jo ikke alene det syngende Hav. Hvor ofte for-
vandlede det sig ikke til den graadigeRan, Rovdyrs-Kvinden, som aad
sig ind og undergravede Klitten.

Vi betaenkte os derfor og valgte en anden, som laa mere beskyttet
og dog havde den vidunderligste Udsigt over Grenen og dens ,sprin-
gende Lam*.

Ancher, der var gaaet foran som Anfgrer for den lille Trup med
Spaden over Nakken og en stor Stok i Haanden, begyndte nu at grave
i det frosne Sand, der i haarde hvide Flager sprang for Spadens Hug.

Fot. Drachmann paa Dgdslejet

*) Dette er skreven i Foraaret 1912. Altsaa Aaret farend Havet traengte sig frem
imellem Klitterne og gjorde Gravens Beliggenhed usikker.
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Med Mgije fik han plantet Stokken, der skulde staa som Tegn for
Ingenigren, som havde paataget sig at mure Hvealvingen og anbringe
Stenene paa Klittens Top. Og stille, som vi var kommet, vendte vi
tilbage til Byen.

Allerede samme Aften havde Krgyer sit Udkast ferdigt til Grav-
kammerets Dgr, som
j Haandverkerne i
Nattens Lgb skulde
temre og gravere.

Ja, dervarTravl-
hed over alt i disse
Dage, da Skagen be-
redte sig til den sid-
ste Fest for sin store
Sanger og Elsker.

Krgyer byggede
den pragtfulde ZEre-
port, som Proces-
sionen skulde passere paa sin Vej til Klitterne. Hver af Portens Piller
bar en Urne, hvorfra Krgyer havde tenkt sig, at et Baal skulde flamme
op imod Himlen. Det usikre Vejrlig og den altfor korte Tid, der ikke
tillod indgaaende Forberedelser, forhindrede desveaerre Planens Ud-
forelse. Derimod gladede midt over Portens Portal et Hjerte af dybt
rgde, neesten blodigt farvede Nelliker.

Fot. Krgyers /Areport for Drachmann

Og saa oprandt da denne forunderligt hgjtidelige Dag, da Toget
rullede frem paa Skagens lille Perron, medbringende Stgvet af Byens
dagde Digter— et Veld af Blomster og af sortkledte tause Mennesker!

Den lyse kuplede Urne, der mindede om Drachmanns eget hgje og
hvelvede Hoved, blev sat paa Baaren, en simpel Arbejdsvogn, som
keerlige Heender havde smykket og dekket med Blomster — og Pro-
cessionen satte sig i Gang.

Forrest gik unge Piger. De fagrte Dgdens Tog an, strgende Livets
Blomster paa dets Vej.
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Fot. Drachmanns Urne ankommer til Skagen

Derefter kom Fiskerne med deres floromvundne Faner — og ende-
lig det lange mgrke og alvorlige Tog af Familie og Venner, som

Fot. Fra Drachmanns Begravelse. Sgrgetoget kommer ud til Nordstrand
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vandrede frem over
Hede og Klitter til
Tonerne af Chopins
Sgrgemarsch.
Himlen var skeer
og lys som om Som-
meren, og Solen
skinnede muntert
over Marehalm og
Lyng. Men Gon-
gongernesdystre Mi-
nutslag lagde en egen
tungsindig Stemning
over det ellers saa
straalendeLandskab.



Ved Klittens Fod
stansede Baaren, og
Fiskerne bar Stgvet
af deres store Ven
og Forsvarer op til
Gravkammeret.
Saa talrig og saa
stille en Forsamling
er sikkert aldrig til-
forn sét herude paa
Danmarks nordligste
Spids. Tauseogmed
blottede Hoveder
stod de, lyttende til
Vennernes sidste Ord og Farvet — Nu burde en smuk og megtig
Mandsrgst som Afslutning paa Sgrgefesten have sunget Drachmanns
egen vidunderlige
Dgdssang:

Den blomstrende Som-
mer blev kaedet til Hast,
til Dagd, hvad der varilive.
Sorg skal folge paa Lyst,
stille, Dubankende Bryst,
kun de evige Love skal
blive.

Fot. Fra Drachmanns Begravelse. Ved Klittens Fod

Venner, reek Haand over
Graven hen,

den Dgde kommer ej mer
igen,
men Aanden taler fra
Rummet,

naar Laben her er for-
stummet!

Thi saadan er det
ogvil blive, saa leenge
Skagen staar: Digterens Aand taler til En fra Rummet. Befolkningen
udtydede i Begyndelsen dette paa deres egen naive Maade: ,Drach-
mann gaar igen“, sagde de.

Fot. Drachmanns Grav Dagen efter Begravelsen
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Michael Ancher; Drachmanns Grav

Der var ikke Plads til ham i det snevre Gravkammer. Urnen rokkede
og vilde ud!

Ja Enkelte sad ham endog staa paa Stranden om Aftenen ,ifart
Slaengkappe og bredskygget Hat og talende ud mod Bglgerne*.

Sandheden, der laa til Grund for disse Syner; Digteraandens Magt
til at holde Fantasien fangen, den forstod de ikke.

Men i hver Skagbo’s Hytte lever Mindet om Drachmann; de Fattiges
Ven. Mange smaa Handlinger og Begivenheder vil knytte sig sammen,
og Mindet vil efterhaanden svulme op til Sagn.

Tro derfor ikke, at Digteren er borte, fordi han er ded. Nej, nu
farst ejer han Skagen.
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Ved sin Kerlighed til den valdige Natur heroppe, ved sin store
og inderlige Forstaaelse af den, har han formaaet at gere den til et
med sin Aand.

Overalt hvor man fardes her, finder man ham derfor igen og for-
nemmer Suset af hans Vingeslag.

Paa Heden og ved Stranden, i Skyernes Jag, i Maanens Selvglans
over Havet.

Hele Naturen taler til En med hans Ord — og skanker derved
ham sit evige Liv.

Derfor klinger der nasten som en Spaadom, fedt af Digterens Seer-
gave, gennem det skonne Digt, hvor han taler om sin Grav:

sHer jeg jordes vil i Sandet
under Havets dybe Red.
Bolgens Brusen vil mig holde
vaagen i al Evighed.

Gennem Natten vil jeg here
Denning-Tordnen rulle hen.
Det er mine egne Sange
Havet foder dem igen!*
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PRINCIPET BRONDUM

aar man en Formiddag ned ad Skagensgaden paa den Tid, da de
Rejsende kommer til Byen, er det morsomt at iagttage den igjne-
faldende Forskel, der er mellem Stamgeasterne og de ,Nye".

Stamgaesterne er ikke til at tage fejl af. De strutter af Genkendelses-
Glade, er bon camerade med hveranden de meder og har det joviale
Preeg af Sikkerhed, som man feler ved at vare ,hjemme i sin egen
dejlige By”. De ,Nye" derimod spadserer stilferdigt af Sted med deres
Haandtasker, ,som de helst selv vil passe paa”, og sér sig hyppigt, men
ikke just beundrende om.

«Naa, saa det er det bersmte Skagen!" leser man i det kritisk
iagttagende Blik.

Ja, vist er det Skagen, keere Born, Fortryllelsen har blot ikke aaben-
baret sig for Jer endnu.

De ,Nye" traffer man allerede om Eftermiddagen ved Stranden,
hvor de er ude for at recognoscere.

Naar jeg i Forbigaaende herer deres Bemarkninger om Hotellet og
Byen, om de lave Klitter eller om Strandbredden, som ikke paa nogen
Vis kan maale sig med Fanes, morer det mig at tilbagekalde i Erin-
dringen hin lengst forsvundne Tid, da jeg selv var ,Ny" og kritisk, og
de Erfaringer og Forbauselser, jeg maatte igennem, inden jeg modnedes
til Stamgeest og Tilbeder.

For mig begyndte Skuffelserne allerede ved Aalbak, hvor jeg sad
ved Coupéevinduet og ventede paa, at ,det hvide Land"” skulde vise sig.
Ingen havde varet barmhjertig nok til at fortalle mig, at dette
Vidunderland, der efter Digterens Sigende skulde ligge som en @rken-
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VUh. Groth: GI. Kirke

drgm under Himlen, forlengst var blevet bebyrdet med Kulturens Vel-
signelse *) og forvandlet til marehalm-bevoksede eller brune lyngdaekkede
Klitter, hvis Skgnhed jeg forst senere fik Jje for, men som den Gang
forekom mig at staa forunderligt trist til den blytunge Himmel, paa
Baggrund af et graat koldt Hav.

Efter lzengere Tids Skumpien i en snever og stgvet Coupée fik jeg
Jje paa ,gi. Kirke**, der Hg en enlig umaadelig Milepzl dukkede frem
mellem KUtterne og fortalte, at nu var vi ved Maalet — Skagen, men
rigtignok ikke det Skagen, som jeg havde ventet at sé.

En mennesketom Perron, grim og idéforladt, foran en grim og Hgesaa
idéforladt Stations-Bygning.

-Hvor var Kunstnernes Indflydelse?** spurgte man uvilkaariigt sig
selv. Og hvor var for Resten Hotelkarlen? Ham havde jeg unagteUg
mest Brug for i Jjeblikket; men da der ikke var en Sjel af hans Art
at gjne, lod jeg Tgjet blive og gik ud paa Gaden.

Det gsregnede. Naturligvis, havde jeg nzr sagt. For er det ikke
markeligt, nu har jeg boet i Skagen i en anselig Rekke af Aar, men

*) Med Undtagelse af Milerne, der fredes som Mindesmerker om hin Tids ,hvide
Skagen*.
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det skal ikke fejle: naar jeg efter en lille Fravarelse vender tilbage til
Byen, modtager den mig saa godt som altid med Regn, og det skent
Klimaet er forholdsvis tert paa denne gudbenaadede Tange.

Altsaa regnede det — @sregnede.

Alligevel blev jeg staaende midt paa Gaden og glemte Alt over min
Forbauselse.

+Hvis dette skulde forestille Skagen, hvor var da de maleriske Huse
og fortryllende Hytter af tjeerede Skibsskrog, som jeg kendte saa godt
fra Billederne? Hvor var Kvinderne med de merke Hovedkleder, og
hvor var Fiskerne i Sydvest og Olietej?"

Intet var som det burde veare, lod det til.

Skraas overfor Stationen laa en Bygning, der lignede denne paa en
Prik. 1 Ojeblikkets Bestyrtelse fik man nsesten den Tanke, at Byen
bestod af lutter saadanne.

Nah! den der ovre var Borgmesterboligen! forklarede en lille lang-
naeset og barbenet Dreng, som sejlede sin Marehalmsbaad rundt i en
Vandpyt.

Han, eller rettere hans sorte Pegefinger, viste mig i hvilken Retning
jeg skulde gaa for at finde Brondums Hotel, en stor red Korsbygning,
foran hvis aflaasede Deor jeg standsede.

Da hverken Portier eller Kellner kom springende som paa andre Ho-
teller, gav jeg mig til at banke; men det bragte ikke et Menneske frem.

Jeg sogte efter Klokken. Nej, Klokke var der ingen af!

Hvordan Pokker bar man sig da ad med at komme ind i dette til-
murede Hus?

Jeg bankede igen, jeg dundrede paa Daren, og stadigt voldsommere
styrtede Regnen ned.

Hvilket komisk Hotel! Jeg var lige ved at opgive ZLvret og labe
bort for at sege mig et andet Logis, da der omsider led Skridt, og Deren
blev aabnet, uden I, af en lille nonneagtig Kvinde med blide @jne og
sort Flajelsbaand om det nedglattede Haar.

Hun hjalp mig taust, men venligt, af med det vaade Tej, rystede
Paraplyen og satte den hen, for at Vandet kunde lgbe af. Alt med
samme stilfzerdige Ro.
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P. S. Krgyer: Julius Paulsen

P. S. Krgyer: Gyde Petersen

Saa fgrte hun mig gennem et Par Verelser ud til en stor Trappe-

gang, hvor en Mand stod og pudsede sin Bgsse.

Han vendte sig om,

sagde kort Goddag, snoede sit Overskaeg og pudsede videre.
Mon dette var Verten? tenkte jeg, da jeg lidt mod i Sind, vandrede

op ad Trappen
til mit Verelse.
Verter plejer
ellers altid at
vare venlige og
snakkesalige.
Det kunde man
ikke  beskylde
denne for. De
lod i det hele
taget ikke til at
veere sarligt iv-
rige efter Frem-
mede heroppe.
Nej, Skagen

L. Tuxen: Selvportraet

Billeder fra Brgndums Sal

var sikkert an-
derledes end an-
dre Byer. Her
havde de nok i
sig selv.

Detvarede dog
ikke ret mange
Dage, eller Ti-
mer, kan jeg si-
ge, inden dette
forste fremmede
Indtrykfortogsig
og gav Plads for
den behageligste
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Folelse af hjemlig Hygge og Tryghed. Tausheden beted ikke det rin-
geste; man mente det saa uhyre vel, vilde gerne gore sit bedste, ja
mere til, om det kunde ske; blot uden for megen Snak eller for meget
Heilighedsvrevl, som var altfor besvarligt at komme over.

At jeg havde haft Vanskelighed ved at komme ind i Hotellet, kunde
jeg alene takke min egen Dumhed for. Thi hvem gik vel nogensinde
til ,den fine Indgang”, naar Gaard-Deren stod aaben i nasten alle
Degnets Timer.

Jeg gjorde kort sagt en Del Erfaringer i denne min ferste Novice-
Tid og opdagede efterhaanden, at Skagen var en herlig By, blot man
kom bort fra Stationens narmeste Territorium. Klitter, Hav, Huse, alle
opiyldte de tilfulde deres maleriske Pligt ligetil Konerne med de merke
Hovedkleder og Fiskerne i Sydvest og Olietsj. Ja, hvor rert blev jeg
ikke, da jeg feorste Gang saa disse stovte Karle komme vandrende i
sluttet Trup, ganske som paa Billederne. Det galdt kun at sege paa
rette Tid og Sted.

Paa Hotellet havde jeg faaet mig et Verelse, som jeg var uhyre
tilfreds med; det var lyst og hyggeligt, men stammede rigtignok fra den
gammeldags Tid, da man endnu ikke havde fundet paa, at Mebler skulde
stemmes i Stil, eller at Komode og Skab var Nedvendighedsgenstande
for en Gaest.

Kufferten gjorde Tjeneste som Komode, og i Stedet for Skab hjalp
man sig med et Slags ,Skafot" eller Staffeli uden Bagben, som blev
stillet til Stette mod Vaeggen, og paa hvis Smaakroge et Par Kjoler
kunde anbringes. Det vilde saamean ogsaa have varet helt godt, om
ikke Staffeliet stedse var besjalet af en uforklarlig Trang til, hver Gang
Vindu eller Dore aabnedes, at styrte sig hovedkulds frem over Bordet
og rive Glas og Flakoner med sig i Faldet.

Nu har Hotellet jo ganske anderledes smukke Vzrelser, monterede
efter ,the Studios” stilfulde Forbilleder, med elegante Liberty-Gardiner
og dekorative Beslag paa Skabe og Komoder.

Men Musse, min lille Rottehund og jeg, var som sagt overordentlig
tilfredse med vor Stue, og henrykte, naar vi efter vore Ture paa de
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raakolde og vaade Efteraarsdage fandt Terve-Ilden blussende i Kakkel-
ovnen, og The og Kager sat frem paa Bordet.

Musse anskaffede sig paa Hundevis straks en Fjende til Adspredelse
og Underholdning.

Det var Hotellets ,Stik i Rend-Dreng”, Per; en ken 15 Aars Knes,
som endnu var saa barnlig, at han legede med Dukke.

Naar han om Morgenen gjorde Sovevarelse-Tournéen sammen med
Stuepigerne, var Dukken ligesaa sikker en Gast som Klude, Spande
og Berster. Den blev anbragt paa Sengetappet eller en Stol og stir-
rede med stive @jne paa, hvor flinkt Per kunde gore Nytte ved at slaa
sVaser” ud og terre Kander af eller legge sig flad under Sengen for
at finde de Tefler frem, som Pigerne jog ind med Kosten.

Per var Alles Yndling, kun ikke Musses.

I Hundens Qjne var han simpelt hen en Tyv, endog af en ondartet
Slags. Thi hvilket Menneske med reelle Hensigter kom vel listende paa
tykke hvide Uldsokker, naar Dagen knap var gryet, og snappede Stov-
lerne vaek udenfor deres retmessige Ejeres Dere.

Straks den forste Morgen slog den derfor Allarm med en Eksplosion
af Hvaesen, Geen og Knurren, der efterfulgtes af et radselslagent Hvin.

I mindre end et Sekund var jeg henne ved Deren og sad et Par
hvide Uldsokker forsvinde med usigelig Hast ned over Trapperne, for-
fulgt af mit gule arrige Beest.

Da denne Scene havde gentaget sig et Par Morgener, til Trods for
Formaninger og Prygl, begyndte min Samvittighed at blive svaert be-
tynget; jeg ventede en velforijent Reprimande fra Varten med An-
modning om at holde Hunden paa egne Enemarker og befri Hotellet
for det plagsomme Dyr.

Men dette faldt slet ikke Brendums ind.

Jeg kender i det hele taget Ingen, der kunde overraske En saa ofte
og saa behageligt som disse ligefremme og elskvaerdige Mennesker, der
uden Omsveb og Dikkedarer greb Tingen an fra Hjertets Side og gjorde
ganske det modsatte af, hvad Andre vilde have gjort i deres Sted.

De klappede og kalede for mit arrige Uhyre, roste dens Vagtsomhed
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og tilbgd den Nattelogis i den for
Familien reserverede Del af Huset.

Og Hunden var henrykt! Naar
Pigen om Aftenen kom for at hente
den, smilede den med hver Muskel
i sin Krop og logrede saa laekker-
sultent og infamt med Halestumpen,
at jeg var sikker paa, ,Logis’et”
indlededes med et Traktement af
den kraftigste Slags.

Naturligvis kunde jegaldrig veere

saa formastelig at ville ssammenligne

Menneskenes Overbarenhed imod

en lille Rottehund med deres Op-

farsel lige overfor Naturens ypperste Skabninger, Kunstnerne. Men,

sans comparaison altsaa, dette lille Traek, lagt sammen med saa mange

andre, bidrog dog ikke saa lidt til Forstaaelsen af den unge Kunstner-

kolonis Begejstring for det Brgndumske Hus, hvor Alt var saa ligetil

og naturligt, saa frisindet og dog patriarkalsk. Hvor selv den ringeste

Ting bar Preg af en Velvilliens og Godhedens Aand, som var uhyre
bestikkende.

Hvem havde skabt dette Preeg? Derom spurgte jeg i de farste Dage
ofte mig selv.

Blot den naive hjemlige Skik, at der om Sgndagen skaenkedes Rgdvin
rundt til Geesterne som ved et velhavende gammeldags Familiebord vir-
kede morsomt.

Raffinements derimod som at skifte Tallerkener om Aftenen ved de
forskellige Retters Servering kendte man ikke og vilde have fundet det
ganske overflgdigt.

Om Prasentation var der heller ikke Tale.

Den var ungdvendig og kun til Besvaer, mente Brandum. Folk blev
nok rystet sammen alligevel, naar de havde veret der en lille Tid. Og
John (Brgndums Broder) forstod ogsaa til Fuldkommenhed den Kunst

M.Ancher: John Brgndum
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at faa det formelle pillet ud af de
-Nye“ og sat et godt Kammerat-
skab i Stedet.

Da jeg Dagen efter min Ankomst
sad lige overfor ham og drak min
Morgenkaffe i den store Sal, spurgte
han mig pludselig: hvormange Kop-
per Kaffe han havde drukket?

,De?" jeg saa forbauset op fra
min Avis ,hvorledes mener De?
Jeg har virkelig ikke tenkt paa at
holde Kontrol med Deres Maaltid.”
Og ensom og tilovers, som jeg endnu
fglte mig, har min Tone sikkert ikke
veeret serligt indladende.

,Det er skam Deres Fejl!* lo
John paa sin selvfglgelige Maade, og jeg lo med, jeg kunde ikke andet!

»,Godt, naa De endelig vil vide det,” sagde jeg ,saa har De drukket
tre hele store Kopper!* — for i Stilhed havde jeg jo alligevel siddet
og undret mig over den Masse, han satte tillivs.

»Ja, syntes jeg ikke nok, at der manglede en endnu!”

Fire Kopper Kaffe, og fire Wienerbrgd, det var den staaende Ration.

»,0g der kan De sé,* fgjede han anerkendende til, ,De er slet ikke
saa tosset, som De selv troede!"

Anna Ancher: John Brgndum, Ungdomsportreaet

Det var Indledningen. Mere behgvedes ikke.

Nu kendte jeg John og syntes, at jeg havde kendt ham alle Dage.

Vore Hunde var Dgdsfjender. Han drillede min og knipsede den
paa Nasen, til den knurrede og viste Teender; men det gjorde intet
Skaar i Johns og mit Kammeratskab.

Han var Damernes erklerede Yndling, skgnt han unagtelig sagde
dem mange dristige Sandheder. Men John kunde man ikke blive vred
paa. Han var selve Gemytligheden og det oplivende Element.
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Senere har jeg ofte maatte sande Drachmanns Ord:

nJohn er stor! — Thi han er sterre end sin Skabne!" Og Skabnen
havde i Sandhed varet ham ond!

Medens han endnu var ganske ung, slog den ham med Sygdom og
Lamhed. Men kue ham, det formaaede den ikke. Og havde John ejet
Magt som Mod, da vilde han sikkert af et godt Hjerte have besvaret
Skabnens Udfald efter den moderne Fortolkning af et gammelt Ord: —
»Giver Nogen Dig et Slag paa venstre Kind, saa vender Du ham til
Gengzld ti kraftige paa den hejre!"

Men da dette ikke stod i menneskelig Magt, bar han sine Plager
med Overlegenhed og besvarede Skabnens Haardhed med et Smil og

en bred Semandsvits.

Der gik i Byen det Sagn, at den Brendumske Familie i gamle Dage
havde spist sammen med Kunstnerne.

Nu galdt dette kun for Herrernes Vedkommende. Damerne virkede
i det stille og var oftest usynlige.

Efterhaanden som jeg lerte Huset og dets Beboere nzrmere at
kende, fandt jeg dog ud af, at der var to Detre hjemme: Hulda og
Marie. Begge lige tilbageholdende og arbejdsomme og begge med sorte
Flgjlsbaand over nedglattet isengraat Haar.

I Begyndelsen faldt det lidt vanskeligt at finde ud af, hvem der
var hvem, saa lig var de hinanden baade i Udseende og Klededragt;
og hver Gang jeg teenkte: ,dette er Hulda,” saa var det uvaegerlig Marie
og omvendt, indtil jeg en Dag som i et Glimt fik fat paa Djnenes for-
skellige Udtryk.

Da stod det mig paa en Gang klart, at de havde faaet helt forkerte
Navne. ,Martha og Maria" burde de veere kaldt; saaledes at Hulda
blev Bibelens blide Maria, medens Marie var den strengere, husholde-
riske Martha.

Den, som gjorde det smukkeste og uforglemmeligste Indtryk paa mig,
var dog ,Husets Moder”, den gamle Fru Brendum, som man var sikker
paa Dagen igennem at treeffe i Kekkenet, arbejdende foran sit Komfur.
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Krumbgjet og ovnsodet
men med det skegnneste
&dle Ansigt mindede hun
om Eventyrenes Morlil,
den forkledte gode Fe,
der bringer Trost til alle
Ulykkelige.

Det var en hel For-
ngjelse at komme ud i
dette store gammeldags
Landkgkken og bede om
et eller andet. Altid fik
man et godt Ord i Tilgift,
og altid var hun rede til
Hjeelp.

Her havde jeg nok og-
saa fundet Urhemmelig-
heden ved Skagens Tilbli-
velse, Kernen, hvorom det Hele havde dannet sig.

Drachmann havde ,,opdaget* Skagen og draget Kunstnerflokken efter
sig. Ja vist. Men hvis disse Pionerer og Erobrere af den hvide ubergrte
Tange nu kun havde forefundet en Kro som saa mange andre Kroer med
gnavne, vindesyge Veartsfolk — hvad mon der da var bleven af Skagen?

| Stedet for fandt de Madam Brgndum, som hun den Gang kaldtes,
Kvinden med det store moderlige Hjerte, der ejede den hemmeligheds-
fulde Fortryllelse, som vandt og bandt de Unge.

Og her fandt de et Hjem, beskedent og med fattigt Bohave, men
til Gengeeld med Hjerterum for Alle saavel Fattige som Rige og med
fuld Frihed til at tumle deres unge Balstyrighed, som det lystede dem.

Husets arbejdsomme Moder saa de maaske ikke meget til ,hun var
Sjeelen, og som Sjelen usynlig!“*) — Men Alt var dog praget af hen-
des Aand og Haand!

Anna Ancher: Fru Brgndum

¥ Drachmanns Digt om ,,Principet Brandum**, se 1ste Del, pag. 109.
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Fra Fru Brendum blev gift og fik baade Krohold og Hjem at passe,
formede hendes Liv sig til et tralsomt Slid.

Trods hendes lhzerdighed for at holde det Hele (;ppe, gik det dog
en Gang saa smaat med Forretningen, at der endog var Tale om at lukke.

Da lovede den lille bedrevede Kone Vorherre, at hvis han vilde
hjelpe dem paa Fode igen, skulde hun aldrig svigte med sit Arbejde,
men holde ud, saa lenge han forundte hende Krafter, og altid arbejde
til hans Are.

At Vorherre baade lovede og holdt Ord, kan man ikke veere i Tvivl
om, naar man ser Hotellets nuverende Udvikling og Trivsel, men Fru
Brendum holdt ogsaa sit!

Hun var stedse den ferste paa Pletten om Morgenen, som hun var
den sidste, der segte Hvile om Aftenen. Og det skent hendes Be-
gavelse og Lyst gik i en hel anden Retning.

«Ja, den Gamle havde uszdvanlige Evner,” siger Ancher med Be-
undring.

Fra sin Fader®) havde hun arvet den fineste Opfattelse af og Keer-
lighed til Poesi, og det er baade morsomt og betegnende for hende, at
Drachmann, den vilde Drachmann, dette Kaadhedens og Uregerlighedens
Symbol, blev hendes Yndling fremfor alle de andre Unge, som efter-
haanden fyldte hendes Hus.

«Han havde af Vorherre faaet Digterkaldets store Naadegave!" Og
denne lille stilfzerdige og gudirygtige Kvinde af Folket havde ogsaa
Storsyn og Forstaaelse nok til gennem Vildskaben og Ubzendigheden
at finde ind til alt det noble og hjertensgode, som — Fjendernes Ud-
sagn til Trods — i Virkeligheden var det centrale i Drachmanns Sind.

Ogsaa som Brevskriverinde var Fru Brendum usadvanligt begavet.
Naar Dagens anstrengende Arbejde var endt, kunde hun rydde sig en
lille Plads ved sit Kekkenbord, og medens Pigerne skramlede med Fade
og Tallerkener, og alt var Snak og Uro omkring hende, sztte sig til
at skrive Breve, saa skenne og klare i Formen, at mangen Forfatterinde
vilde have misundt hende dem.

‘) Den gamle Moeller, som i sin Tid skrev Digte til Byraadsmedlemmerne, sé 1ste
Del, pag. 38.
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Undertiden handte det jo ogsaa, at enkelte af de Unge, som var
blevet hjemmekendte, fandt Vej her ud for at faa sig en Aftenpassiar
med Husets Moder.

Paa de to Kekkenstole, 1ste og 2den Plads, som Dagen igennem
var optagne af Koner, der skulde klage deres Nod og trestes med
milde Ord og Kaffe, sad ofte Drachmann og Locher; og nzsten hver
Aften gennem mange Aar baade Anna og Mikkel.

Utallige Problemer blev dreftet her fra de hajeste til de ganske
jevne. Ordet var frit, og skal man tro Drachmanns og Anchers Ud-
sagn, da vejede den Gamles ikke ringest i Vagtskaalen.

Nej, Fru Brendum behovede nok ikke at gaa saa langt som til
H. C. Andersen for at finde Grunden til sin yngste Datters Storhed®).

Den Sindets Renhed og de Anleg, der hos Fru Ancher kom til saa
smuk og harmonisk en Udvikling, havde Moderen selv skanket sit
Barn i Fedselsgave.

Mange Aar er rundne siden hine Tider.

De Gaster, som nu kommer til Hotellet, finder ikke langere den
Gamle foran sit Komfur.

Hendes Krafter er opbrugte. Arbejdets Aag lagt over paa yngre
og sterkere Skuldre.

Men herer man til de Lykkelige, der har Adgang til Familiens blaa
Stue, hvor ,Skagens gamle Moder" sidder med Strimlekappen over
det hvide Haar og sysler med sin Garnvinde eller med sin Dagbog, da
foler man sig som med et Slag hensat i en lengst forsvunden Tids-
alder, hvor Livet var enklere og enfoldigere, men til Gengzld ejede
sterre og renere Linier end det, der leves nu, saa haesblesende og uroligt,
under Tummel og Bilers Teffen.

Jeg banker en Dag paa Deren og traeder ind.

Med usigelig Ynde rejser ,den Gamle" sig og nejer, som kun de
fra gamle Dage kan neje.

Den lave Efteraarssol strejfer hendes fine Ansigt og glider hen til
Vaggen ved Kakkelovnen, hvor den hvide Kat har sin Plads paa den

‘) 1ste Del, pag. 35.
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ene Side, ogPollux, Krgyers
sidste Hund, paa den anden.

Hvilken Stilhed over det
lille solbeskinnede Rum!
Larmen ude fra fornemmes
kun fjernt som Havets sag-
teste Summen, og hvilken
Fred over denne stille Kvin-
de! Den spinkle Stemme
fales blgd og let som et
Aandepust, naar hun taler
om sin Barndom paa den
gamle Mglle*) eller med kla-
re rolige Ord beretter Sa-
gaen om de Skagens Borg-
mestre.

Dog glemmer hun ikke,
som saa mange andre Gam-
le, Nutiden over Fortiden.

Anna Ancher: ,,Den Gamle™ Alt hvad der foregaar, saa-
vel i hendes egen lille Verden som i den store, hun aldrig har sét,
folger hun med dyb Interesse, og til Alt har hun kloge og gode Ord.

»Ja, Drachmann!“ siger hun med Andagt, da vi taler om Digterens
sidste tunge Aar, og hun ser paa mig med de merkeligt blide og
steerke OQjne, ,ja, Menneskene dgmmer jo, og de tenker kun lidt paa,
hvor svert Livet kan blive for den, hvem Vorherre har skanket de
store Gaver!” —

Jeg lytter tavs til hendes Ord, der falder i tyste og korte Sztninger.
De er som altid et Frisindets og Forstaaelsens Evangelium!

Om Drachmann havde hgrt hende, vilde han sikkert som saa ofte
i Livet @&rbgdigt have kysset hendes Haand, og maaske vilde han have

* 1 disse gamle Enevoldstider var en Toldbetjent altid posteret i Mgllen for at
paasé, at Regeringen fik sin tilbgrlige Afgift af, hvad der blev malet. Blev der i travle
Tider malet om Natten, skulde han ekstra have fire Mark.
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teenkt kun den, som
forstaar med Hjertet
naaer ind til Sand-
hedens Grund!

Ak ja! Minderne
om alt dette For-
bigangne fanger saa
sterkt, atjeg derover
ganske har glemt mi-
ne, Nye" fraforleden
Dag.

Men en Morgen-
stund, da jeg kommer forbi Hotellet, finder jeg dem igen.

Hvilken Forandring fra sidst!

De hanger nu hgjtsnakkende over Havelaagen, leende ind til andre
leende Gaster. En ung overstadig Dame iblandt dem slaas ivrigt med
John om en hgjrad Parasol.

Det er ikke til at tage fejl af: Forvandlingens Lov er fuldbyrdet.
~Principet Brgandum“ er gaaet op for dem, og de har ,opdaget” Skagen
med al dens Herlighed.

Nu har de ogsaa tilfulde lert Kunsten at brede sig og ggre Stedet
til deres.

»Ja, tenkte jeg det ikke nok!" ler jeg for mig selv, idet jeg drejer

ned ad Vejen til Stranden, ,det er gaaet Jer som alle os Andre — |
er blevet Stamgeaester og Tilbedere.”
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Fot. Professor Tuxens Hus, sét fra Haven

FESTER Vi Skagbo, vi kan feste,

som ingen andre feste kan.
vi er de allerbedste
til Fest i Danmarks Land.

Vi er de frie Fugle,

saa hgjt tilvejrs vi flyve kan,
at Skyerne de skjule

det kedelige Land.

Vi er som Skum ,paa Havet,
til daglig er vi bare Vand
men naar der Fest biir lavet
til Skum vi blaeses kan.)“

angt ude i Vesterby, hvor Skagens smaa Huse ender og Klitterne
|L-J foran ,,gamle Kirke" tager fat, ligger Tuxens Ejendom ,,Dagminne*.
overordentlig dekorativt Kompleks af Huse og Leaenger, som ved
Arkitekt Thorvald Jgrgensens Snille er modelleret ud af og omkring
Skagens gamle Postgaard, hvor i sin Tid Viggo Johansen og efter ham

Kragyer boede en Raekke Somre, begge som Nygifte.
¥) Sang af Ingenigr P. Bruun.
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L. Tuxen: Ved Morgenkaffen

I de elleve Aar, hvori Tuxens Hus har eksisteret, har det som et
kaert Barn havt mange Navne: Malermgllen, Rikkeslyst, Vesterled —
ja, jeg husker dem langt fra alle; men det véd jeg, at Huset med Rette
kunde bare endnu et Navn, nemlig: ,de glade Festers Hjem*.

Farend Tuxen endnu havde bosat sig paa Skagen, viste hans Hustru,
Fru Frederikke, sig som en begejstret Tilhanger af den &ldre Kunstner-
kolonis Traditioner, og Aften-Akademiets gyldne Valgsprog: ,Arbejde,
Fest og Glaede" var som skrevet ud af hendes eget glade og gaestfri Hjerte.
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Det faldt da ganske naturligt baade for hende og hendes Mand at
gore Valgsproget til deres og med aldrig svigtende Energi at forsege
paa at fere det ud i Virkeligheden.

Introduktionen til de mange Fester, som i Aarenes Lob har veret
afholdte i det Tuxenske Hjem, og hvis Ry (i det mindste for en enkelts
Vedkommende) er naaet udenfor Landets Granser, var den store Hav-
fest, som endnu erindres med Glade af mange Skagboer.

Indbydelseskortene hertil var terrede Undermaalsflyndere, bemalede
paa Bugen med ildrede Bogstaver, og Tuxens Atelier var den dybe
Havbund, hvis mystiske Merke spredtes af selvlysende Fisk, fantastiske
som kinesiske Uhyrer, og hvor Vandenes Adel, de unge Havmaend
svemmede rundt med deres Strengeleg og sang smagtende Viser for
skonne halevimse Fruer.

Besynderligt saa der ud paa denne Havbund, over hvilken Ran,
den forslugne og onde, jog af Sted med sine Deotre. Besynderligst af
Alle var dog den urgamle Havmand, Slegtens Zldste, som, kledti et St
®gte Jeegersk Normaltej, Skjorte og Underbukser, sad paa sin mossede
Sten og med misbilligende Hovedrysten betragtede de smaa Konkylier
og Koraller, som for denne Nat havde opgivet alle Fordomme om stille
Verdighed og hoppede af Sted i et lystigt Zweitritt.

Naar jeg taeenker paa alle disse Fester, drager Billede paa Billede
frem for mit Gje.

Paa Dagminne, som den Gang hed Rikkes-Lyst, har jeg sét Skovens
Nymier og Alfer sveeve omkring Have og Hus, jeg har hert Menneske-
Hens og -Haner fylde Gaarden med Gokken og Galen, og jeg har
sét, (ja, Erindringen ger jo af og til lidt seere Sving), jeg har sét den
virkelige, levende, beromte Lord Beresford og hans Officerer svinge
sig til Dans paa Tuxens idylliske Vange, hvor i de foregaaende Aar
Jersey-Koen Lise med de blide @jne havde sit greesgrenne Paradis.

For Skagens unge Damer indlededes dette ,Bal champétre” med en
lille Skuffelse.

De havde haabet paa et hjerteknusende om end preaegtigt Skue af
gyldne Epauletter, af lynende Kaarder og Knapper. Men Englenderne
er et praktisk Folk. Ved en landlig Fest af denne Art baerer de ikke
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Uniform. Kun Orkestret, som Lorden medbragte, fik Lov til at glimre
i Guld, medens de hgje Herrer selv — fra Lord Beresford til den
yngste Lieutenant — var kledt i graabrunt ,homespun®, saa ens i
Farve, som om hver af disse halvhundrede Dragter var skaaret ud af
den samme Rulle Tgj, og alle med opbrattede Benklader.

At det for en engelsk Herre i Civil er hgjeste ,comme il faut® at
stikke Heenderne i Lommen, naar han konverserer sin, Dame, det
kunde man ikke vere i Tvivl om, naar man betragtede disse for-
mummede Officerer, som forgvrigt var udmerkede Dansere og saerdeles
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opmarksomme Ka-
U. vallerer, der med
Frimodighed erklee-
rede Damerne de-
res Kerlighed paa
dansk; ,jay elsker
day“. En farlig lille
Seetning, som en el-
ler anden Spggefugl
havde lert dem, og
som de gjeblikkelig
havde noteret med
Blyant paa deres
Manchetter.

Men over alle disse muntre Gilder og Sammenkomster staar ,,Drach-
mann-Festen (i Anledning af Digterens 60aarige Fegdselsdag) dog som
den smukkeste og uforglemmeligste.

Den var selve det levendegjorte AEventyr, storladent og fantastisk,
og dertil lidt af en historisk, i alt Fald en litteraturhistorisk Begivenhed.

Det var ganske kort Tid, fgr Drachmann rejste over til Kgbenhavn
for at oververe Opfgrelsen af ,Hr. Oluf*.

Trods den Trzethed og Nervgsitet, som var fulgt efter Sommerens
anstrengende Arbejde, var der en egen smuk og hgjtidelig Stemning
over Digteren i denne Tid. Man fik det Indtryk, at han inderst inde
var glad og forventningsfuld. Og Skagboerne delte denne hans For-
ventning. Der var Spznding og Interesse over Byen. Hvor man
kom, hgrte man Tale om ,Hr. Oluf*, om Raadhusfesten, om alle de
Herligheder, som Hovedstaden forberedte, og som det var Drachmanns
@nske, at saa mange som muligt af Kammeraterne heroppe fra skulde
oververe: ,Herre Gud, vi er kun et lille Samfund,” sagde han, ,naar
der festes for En af os, bgr vi Alle veere med*.

Men inden Drachmann rejste over til den Virak, som man mente
ventede ham, vilde Vennerne i Skagen veere de farste til at bringe
ham deres Hyldest.

Fot Lord Beresford afleegger Visiter paa Skagen
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Deres Fest skulde vere
Nummer et i Rekken, Ouver-
turen for alle de andre. Og
for at den kunde faa det
rette og karakteristiske Preeg,
blev det besluttet, at Gaesterne
denne Aften skulde danne
en levende lllustration til Dig-
terens Veerker og Skikkelser,
lige fra Ungdommens Dyveke
med de uudgrundelige djne,
fra Konger og Prinsesser, Vg-
lund og Alhvide til den sidst
undfangne; ,,RidderHr.Oluf*

Men det var ikke alene
Vennerne, de ,Fornemme*,
som de endnu kaldtes, der
vilde hylde Drachmann.

Ved en Fest som denne
var Fiskerne selvskrevne. P. S. Kroyer. Skizze til St. Hansbilledet.

Professor Tuxen og Hustru

De fglte det selv og var
derfor blevet enige om at hadre deres gamle hvidhaarede Ven med et
Fakkeltog.

Thi at dette Fakkeltog netop gjaldt Vennen og Mennesket Holger
Drachmann, derom er der ingen Tvivl.

Af Drachmanns Betydning som Digter og Kunstner kunde disse
naive, ulerde Mennesker ikke have nogen virkelig eller inderlig For-
staaelse.

Derimod vidste de af Erfaring, at ,Drachmann var en go' Mand“
Gennem mange Aar havde han vist sig som deres Ven, og det en Ven,
der ikke ngjedes med Talemaader men kastede sig i Brechen for dem,
hvor det gjaldt.

De behgvede blot at at tenke paa Lars Kruse — og for Resten
paa mange, mange Andre.



Maaske var Trofasthed og Bestandighed ellers ikke den letbevage-
lige Digters Szerkende; men overfor Fiskerne var han trofast, overfor
dem var hans Sindelag uforandret, og aldrig var han bange for at sine
egne smaa Midler at hjzlpe den iblandt dem, som trangte.

Dette glemte de ham ikke. Derfor havde de, zrlige og uden Vrevl,
aftalt at medes her for at hadre ham, og da Merket faldt paa, saa
stod de paa en Gang i Gildesgaarden, alle disse tause, skaggede Fyre,
i Sydvest og Olietsj, alvorlige og dog feststemte, hver med sin teendte
Fakkel.

Hos et moderne Menneske, der efterhaanden er kommet til at be-
tragte Nationaldragt og Fiskertsj som blot og bar Maskeradestads, kan
der maaske, naar man lzser derom, feles som en Bismag af Arrange-
ment ved et saadant Optog.

Men det er vor Fejl — Tidens Fejl. Der var intet lavet eller
arrangeret hos disse Mennesker. De medte i deres Dagligdragt, deres
Arbejdstej og stod nu der, stotte og alvorlige, med de dryppende
Fakler leftet hejt over deres Hoveder.

Husker jeg ret, traadte en Mand frem og sagde et Par Ord, men
hvem det var er gaaet mig af Glemme.

Drachmann, der ejensynligt var sterkt bevaget, traadte lidt tilbage
i Merket for at samle sig og sé, — og et Qjeblik var der ganske
stille. Man herte kun Faklernes Knitren, inden de kastedes i Baal paa
Stenbroen.

Det var et vidunderligt Sceneri: Aventyrligt som hele denne =ven-
tyrlige Aften.

Midt paa den smukke mensterlagte Gaardsplads var rejst en Mast,
hvorfra der, som et meagtigt Edderkoppespind, spredte sig et Vav af
Snore, behzngte med smaabitte rede Lamper. Hundreder af rede
Glimt mod Faklernes brandgule Skar — og over det hele den tindreade
uendelige Stjernehimmel.

Nu traadte Drachmann frem fra Halvmerket, ledsaget af sit Faolge
af Fyrster, Landsknaegte, Prinsesser og Fantasiens brogede Skikkelser.

Det brandgule Lys faldt paa hans hvide strittende Haar og maegtige
Skaldepande. Pragtfuld sad han ud i sit folderige Gevandt som Odin,

168



Fra Drachmann Festen, Fot. til det tyske illustrerede Blad ,,die Woche"

Gudernes Konge. Hovedet var let tilbagebgjet, og uden at se paa
Fiskerne talte han til dem — jevnt og stilferdigt, i Begyndelsen lidt
dempet

Om Skagen, og hvad den havde betydet for ham og hans Kunst,
om de smaa Hjem heroppe, Fiskernes Hjem, saaledes som han havde
leert dem at kende gennem Aarene.

Bevagede, men uendeligt naturlige Ord, som de fadtes i Nuet af
hans egen Betagethed og Mindernes Magt.

Her var intet tomt Rum mellem Taler og Tilhgrer; deres Hjertelag
mgdtes med hans, deres Tillid rgrte og stgttede ham.

Hos disse @rlige, troskyldige Mennesker var der Sangbund for alt
det bedste og egteste i Digterens Sind. Ja, maaske har hans Vinge-
fang aldrig veeret skgnnere eller magtigere, end da han stod her, et
Hoved hgjere end alle Andre, og talte ud i den store mgrke Nat.

Paa Guders og Fyrsters Vis forlod Drachmann Festen tidligt paa
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Aftenen og overlod til Folket at more sig. Og Folket tovede ikke med
at adlyde.

I et Telt med lange Baenke og Borde blev Fiskerne bevartede. Der
blev skaalet og jubileret. Og der blev holdt Taler.

Ferst og fremmest for Fedselsdagsbarnet, derefter for alt under
Himmel og Jord, hvad Stemning og Punsch kunde bringe En i Tanker om.

Lars Thrane var i Perle-Humer, han sang og han lo, saa Taarerne
piblede ud af de himmelblaa Djne og over Kinderne dryppede ned i

Punscheglasset :
»Velkommen her — velkommen der,
Velkommen En og hver!"

Og naturligvis fik vi ogsaa Glansnummeret:

o.Det var ved Helgoland,

der Fjenden sidst vi saa — — —

Inde i Atelieret gik det ikke mindre muntert til. Her blussede
Zventyret den hele lange Nat, og her dansedes af et godt Hjerte. Thi

#Vi Skagbo vi kan feste
som ingen andre feste kan,
vi er de allerbedste

til Fest i Danmarks Land.”

Selv Kroyer, der i Dagene forud havde varet temmelig stille og
nedtrykt, var bleven smittet af de Andres Glede og havde kastet Mis-
modet langt fra sig.

Han var henrykt over sin Dragt, som han selv med stort Besver
havde gjort til Udkast til efter nogle gamle Billedveaerker, at den kunde
blive saa korrekt og smuk som muligt, og hans Ansigt lyste af det
sedeste Smil, da han som en valdig Velund, med Kampelokker om
Skuldrene, med fremskudt Bryst og saa rank som aldrig fer marscherede
af Sted med sin Svaneme.

Lokkerne under Hovedringen generede rigtignok en Del, naar han
dansede; men ikke for nogen Pris vilde Kroyer dog tage dem af.
wSaa er Dragten jo ikke lengere helstebt!" sagde han bebrejdende,
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som havde man foreslaaet ham at begaa en Helligbrede. ,Nej, en
Kempe maatte ngjes med at ryste sin Haarfylde og skyde den lidt
tilbage fra Qrerne.”

Hos Tuxens var det ved slige Lejligheder Skik, at Tjenerskabet,
naar Serveringen ud paa Natten var endt, kom hen i Atelierdgren for
at se paa de Dansende. Men knap viste de sig denne Aften, for
AEventyret drog ogsaa dem ind i sin vilde Hvirvel.

Dronningen valsede af Sted med den verdige sortkledte Tjener.
Konge og Knagt greb hver sin lille Fadebursterne og svingede hende,
saa de lange hvide Forkledebaand stod ret ud i Luften.

Alle vilde nu frem paa en Gang. Hver tog sin Dame. En farende
Svend fik fat i den lille Prinsesse, hvis Perlehalsbaand hoppede saa
frydefuldt paa den bare Hals, naar hun dansede. De @rveerdige gamle
Fyrster havde maattet leegge Scepter og Rigseble fra sig i Vindus-
karmen, fordi det kneb at folge med, og Papkronerne var under
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Fra Drachmann-Festen

Hanen — og det farste Daggry viste sig i @st!

Dansens Hede skudt
langt tilbage i Nakken.

Plads! Plads! Man
maatte have mere
Plads! Nu skulde der
danses over hele Dan-
marks Land!

Herolden slog Dg-
rene op, og Arm i
Arm traengte Skaren
sig ud i den mgnster-
lagte Gaard.

Men — da gol

AEventyrets Time var

endt! Den lille Prinsesse stod hvid om Kind, og Kongen sad betuttet
ned over sin falmede Hermelinskaabe, der hang slunken og skaevt om hans

Skuldre. DagrebHer-
vgr Alhvide sin Gan-
ger ved Tgjlen og
bleste tre Gange
haardt i sit Horn.
Bort — bort! —
Hver strgg af Sted
til sit Verdenshjgrne,
til sine hemmeligheds-
fulde Riger.
AEventyret maatte
vige for Dagen.
Festen for Drach-
mann var endt.
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P. S. Krayer: Selvportreet, Kultegning

KRJYER FRA 1900—1909

Krrayer kunde ofte, selv i de sidste tunge Aar, med sit lyse Smil
fortzelle om det vidunderlige ved at vaere Sgndagsbarn.

»-For jeg er nemlig et Sgndagsbarn.”

Og bag Smilet fornam man Stoltheden over at hgre til de Benaadede,
de, for hvem alting lykkes.

Ganske rigtigt forholder det sig dog ikke med denne Paastand.

Spgrger man de gamle Almanakker til Raads, svarer de som med
en Mund, at den 23de Juli i Aaret 1851 faldt paa en almindelig Onsdag.

Og dog havde Krgyer paa en Maade Ret.
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Den lille, milde, blaagjede Dreng

havde i den Grad fortryllet Skeebne-

Gudindernes Hjeerte, at de for hans

Skyld gjorde en Undtagelse og ud-

styrede ham saa rigt, som det ellers

kun falder i de faa Dgdeliges Lod,

der er fgdte paa Ugens syvende Dag.

Med en uszdvanlig Begavelse

som Maler og Tegner, en aldrig

svigtende Evne til at gere sig af-

holdt, ja elsket, af enhver, med

hvem han kom i Bergring, med Hjeertet fuldt af Musik og et Sind saa

lykkeligt og ligeveegtigt, at end ikke de vanskelige Forhold i Hjemmet

formaaede at kaste nogen Skygge derover, vandrede han, som den

Lykkens Yndling han var, syngende gennem Dagen og Livet, forvand-
lende alt, hvad han beskeftigede sig med, til Fest.

Hvad Andre saa surt til, smilede Krgyer af. Havde Andre Graavejr,
havde han Solskin. Ikke hedt og forteerende men blidt og venligt som
det, der lyste ud af hans egne dJjne.

Og dog har maaske faa Malere arbejdet saa intensivt, saa sejgt
energisk med deres Kunst som Krgyer; men Fgdselsveernes Pine, den,
mange af Kammeraterne led under, var ham ganske fremmed.

For ham var Arbejdet kun Fryd, anspaendt Fryd og syngende Fryd,
og med en nasten renaissanceagtig Kraft og Glaede stormede han frem
imod Vanskelighederne, dybt interesseret ved at kempe med dem og
barnlig stolt, naar han havde overvundet dem.

»For jeg er jo et Sgndagsbarn!

Hele Ungdommens og den fagrste Manddomstid dannede Krayers
Livsbane en ubrudt lysende Linie, hvis harmoniske Ligeveegt forste
Gang brgdes ved hans Sygdom i Foraaret 1900, for, fra da af, at
slynges i sterke Kurver, svingende mellem dybt Tungsind og det hgje-
ste svimle Livsmod.

Men selv i Modgangens og Sygdommens Aar holdt Skebnen Haanden
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Fot. Krgyer ved Flygelet i sit Atelier

over sin tidligere Yndling og lod ham fgle Lykken, hvor Andre kun
gjnede Grund til Sorg.

Vel var Nedgangens Tider tunge og pinefulde at komme igennem;
men til Gengeld var Kragyer i Opgangsperioderne — der jo strakte sig
over langt det stgrste Tidsrum — fyldt af en forbavsende Arbejdslyst, af
Energi og en overmodig Glade, der, om den end ikke havde sin Rod
i Sundhed og derfor paa Omgivelserne ofte kunde virke trist og skee-
rende, dog af ham selv fgltes som sand og agte Lykke.

Under en af disse Perioder kom Krgyer i December 1904 til Skagen.
Han var munter, vennesal, og for hvem der ikke tidligere havde kendt
ham, tilsyneladende i fuld Vigeur.

For ikke at veere ganske ene i det nu saa stille Hus*), havde han indbudt

* Krgyer var bleven skilt fra sin Hustru.
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Fot. Krgyers Hus ved Vintertid

Billedhuggeren Gyde Petersen til at tilbringe Vinteren hos sig; og saa
snart Krgyer havde faaet Boligen i Orden og indrettet sig med den Komfort,
som var bleven ham en Ngdvendighed, tog han fat paa at male og mo-
dellere. BL a. gjorde han Udkast til et Monument af Hgrup og model-
lerede Medaillonen til Mindesmarket over Skagens gamle Byfoged Lund.

Da dette sidste Arbejde var ferdigt, besluttede han sig til at deltage
i den nyligt udskrevne Konkurrence til et Monument over Finsen.

Krayers Udkast, der efter enkeltes Sigende rummer en dybere Fglelse
og stgrre Skenhed end det premierede, findes nu i Krgyer-Muszet paa
Skagen.

Samtidig skabte Krgyer om sig et Brus af Selskabelighed. Han
foranstaltede musikalske Sammenkomster, Kaneture med kulgrte Lamper
eller improviserede Karnevaler i Atelieret, og naar Gaesterne traette og
mgdige efter disse Forlystelser endelig sent paa Natten var gaaet hver
til sit, satte Krgyer sig, ubergrt af Tummel og Anstrengelser, til at digte
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eller skrive Breve i den gamle Edda-
stil, selv opfyldt af den gladeste Un-
dren over de Evner, der var begyndt
at gro frem i ham.

»Jeg har nemlig tidligere veeret
lidt dum,” betroede han mig en Dag,
men med saa skalmsk en Mine, at
jeg ikke rigtigt forstod, hvor han vilde
hen med disse Ord.

,JO, jeg forsikrer Dig," gentog
han, ,jeg var virkelig tidligere en
lille Smule dum og har desuden
lert saa lidt i min Barndom. Paa
den anden Side har jeg haft en ret
god Evne til at dreje en vanskelig
Samtale ind paa Omraader, hvor
jeg kunde veere den Overlegne,”
fajede han til med et fiffigt Smil.

Fot. Kragyers Udkast til et Monument over Finsen

-Men sé nu, da jeg er lidt ,hgj“, som | kalder det, nu arbejder
min Hjerne netop overordentlig tilfredsstillende. Jeg kan digte, hvad jeg

Fot. Kroayer ved sit Skrivebord

12

ikke tidligere har
kunnet, og, naar jeg
selv skal sige det, er
jeg da baade vittig
og slagferdig.”
Skgnt jeg ikke
kunde dele Kragyers
Glaede over de nye
Talenter, maa jeg
dog indramme, at
hans Udtalelser og
Domme i disse Op-
gangsperioderkunde
virke svert forblgf-
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fende baade ved Skarpsyn og Trafsikkerhed. Til Gengald ramte de
undertiden noget mindre skaansomt, end det tidligere vilde have stemt
overens med hans Tilbageholdenhed og elskvaerdige Sind. Men hvem
tog ikke gerne mod et lille overmodigt Rap, naar det kom fra saa god
en Haand som Kreyers.

Det var i det hele taget rerende at sé den omsorgsfulde Kerlighed,
der vistes ham i de sidste vanskelige Aar, ikke alene af Vennerne,
men af hver eneste Skagbo fra den sterste til den ringeste; nasten
som en Kvindes Omsorg for sit syge Barn, det, hun ikke for nogen
Pris vil gere imod.
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P.S. Krgyer: St. Hansaften paa Skagen

ed Slutningen af 1906, da Kurven naste Gang pegede opad, lyk-
kedes det endelig Krgyer at fuldende sit store St. Hansbillede.

Opseetningen af og Skizzerne til dette Billede, der paabegyndtes i
Sommeren 1903, optog ham den Gang sterkt. Han arbejdede baade
tidligt og silde, om Aftenen ved Stranden og om Dagen hjemme i sit
Atelier, hvor en Reflektor Lampe maatte erstatte Baalets flakkende Lys.

Med legende Lethed blev Studierne til.

Snakkende, leende, syngende, oftest rygende paa en lille Cigaret,
lod han med en ligesom kartegnende Beveagelse Kul eller Kridt stryge
ned over det brune Karduspapir.

Derpaa traadte han tilbage, idet han fikserede Modellen skarpt.

Saa endnu en Streg, et sidste livsbringende Glimt — og Figuren stod
der. Undertiden lidt karrikeret, men altid levende, som om den aandede.

Men efterhaanden som Arbejdet skred frem, og Humgret samtidigt
sank, hvilede det tungere og tungere paa ham.

Flere Aar stod det i hans Atelier som en ubgnhgrlig Kreditor, der
forlangte netop det, som han gennem lange Tider ikke formaaede at
yde — Ro, Overlegenhed og den faste samlende Haand.
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Helt ud tilfreds var
Krgyer heller ikke,
da han, efter hyp-
pige Afbrydelser og
meget kvalfuldt Ar-
bejde omsider naa-
ede at faa det fer-
digt. ,,Detvar blevet
for mgrkt. ,Him-
len havde ikke den
skere Blondhed som
ved St.Hans!"
Dog var det en
stor Lettelse for ham
at kunne slutte af og signere. Humgret, der Sommeren igennem havde
veeret noget trykket, bedredes kendeligt. Livskurven strebte atter opad,
indtil den kulminerede i den sidste store Opgangsperiode, som strakte
sig over mere end et Aar.

Sammen med Modet steg ogsaa Arbejdskraften. Krgyer producerede
igen ustanseligt, gjorde Nat til Dag, tendte alle Husets Lamper, sang,
spillede, leste og fandt Sgvn overflgdig saavel for sig selv som for
sinef Omgivelser.

Fot. Kragyer i sit Atelier. | Baggrunden sés St. Hansbilledet

For Vennerne var det ingenlunde let at fglge med til denne mag-
tige Energi-Udfoldelse. Drachmann, som den Gang var nervgs og
treengte til Ro for sit Arbejde, slog sig fortvivlet for Panden.

LVorherre bevares!” stgnnede han, ,den kere Sgren er jo bleven
en Tyran, vearre end Ivan den Skrekkelige!"

At Krayers Legeme kunde bare disse umaadelige Anstrengelser, er
fast utroligt; men om at sgge Hvile for sine Nerver vilde han ikke
hgre Tale.

Han befandt sig vel, forsikrede han, og mente, det var de Andre,
der var vage og dovne og ikke havde Initiativ nok til at nytte Livets
kostelige ,,Nu“, saaledes som det burde nyttes.
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Et lille Vers med Randtegninger, stammende fra Januar 1907, viser
bedst, hvilken lykkelig Arbejdskraft han har felt sig i Besiddelse af:

sDet er som ringer der Klokker i Sky,
det er som Livet begyndte paany —!

------------------------

Hurrah! jeg er Mand og flink og staerk!
Jeg har nasten fuldendt et sterre Vark
og andre i Skizzer staar rede!*

skriver han begejstret. .

Efter nogen Protest lod han sig dog overtale til for en lille Tid at tage
Ophold paa Overlege Langes ,Klinik”, som han spegefuldt udtrykte sig.

Efter Breve at demme befandt han sig denne Gang sardeles vel
dernede.

oJeg er Kaelebarn!” skriver han................. Jeg dominerer for-
resten hele B. De har nemlig den stygge Vane at rejse sig fra Middags-
bordet hver for sig, saasnart de i 10—15 Minutter har slugt to Retter
Mad og Dessert. Det er en skrakkelig Manér. Den forsvares nu lidt
ved, at to af Patienterne er paa anden Pleje og ikke har Ret til Des-
sert, uden naar ferste Klasses levner noget. Men jeg har nasten faaet
gennemfert, at de nu bliver siddende og faar lidt Dessert med paa
deres Stege-Tallerken.”

Foles ikke gennem hver Linie i denne Beskrivelse af Maaltidet
Kreyers Sans for Hygge og hans milde venneszle Sind? Ligeledes i
folgende Brev, der ikke er uden Humer:

sJeg har det udmerket, men er meget letsindig og meget oprersk
mod Lange.

Idag var Lange saa vred, at han sprang flere Tommer op fra Gulvet,
fordi jeg igaaraftes da jeg havde tegnet et Kulportret af den rare N.N.
nede paa B*) (og fortsatte det en Timestid paa hans Vearelse, da der
bliver slukket paa B Kl. 10'/;) og da jeg sagde ,,Aah! det er vel ikke
saa farligt!" sprang han hen imod mig og sagde: ,De siger ikke Aah
til mig! ..... man behandler ikke mig saaledes!"

‘) Brevene er citeret ordret, ligesom Kroyers egen Tegnsatning er bibeholdt.

181



Jeg gik ganske stille ind paa mit Verelse ....; men lidt efter kom
Lange ind med sit sedeste Ansigt og sagde: ,ja — jeg vilde jo ikke,
at vi skulde skilles saaledes; jeg blev jo hidsig men det var jo ikke
min Mening saaledes!" Ja, saa sagde jeg: ,De er den elskvardigste
Laege, jeg kender,” og vilde omfavne ham ......... men saa sprang
han tilbage som en ung Mand og sagde blot: ,Nej — men lad os vare
gode Venner!" og gav mig Haanden. ,Ja — sed er Lange!"

Lidt senere skriver han:

sJeg har jo ellers saa temmelig min Frihed — maa kere i en lille
Jagtvogn med to Vallakker — en Hingst og en Hoppe — hver Efter-
middag 2—3 Timer. Men er Vejret saa altfor dejligt, og vi vil sé Solen
gaa ned og Maanen staa op i dette henrivende Vejr i disse Dage —
ja, saa staar Lange og ryster igen af Vrede og Nervesitet, naar vi
kommer hjem og hyler over min Letsindighed!

Men det kan ikke hjelpe — jeg er letsindig nu — — — — — —

For Overlege Lange selv har Krayer sikkert varet en ret anstraen-
gende Patient.

+Vi er alle ligesom en Smule ophidsede af hans ustandselige Uro,"
skriver han den 14de Februar. ,Men han er sed og god som altid —
og det hjelper jo, fordi alle holder af ham!*

Mere end en Maanedstid snskede Kroyer dog ikke at blive i Middel-
fart, og da Lange ansaa det for urigtigt at holde ham tilbage mod hans
Villie, vendte Kreyer, efter en lille Lysttur til det sydlige Fyen og
Thure, i Begyndelsen af April tilbage til Skagen, straalende glad, fuld
af Energi og ,letsindig” som han var rejst.

182



,,,,,,,

Vi

NS

NSV ES
e

N “\\
Wou

Y

I Middelfart havde Krayer faaet fat paa
en hel Del sjeldne og smu..! Tins hver-
med han gledede sig til at smykke sit lille
Hus i Plantagen, deriblandt et udarbejdet
Smedejerns Skilt, hvortil han efter egen
Tegning lod lave en Lygte dekoreret med
Kleverblade. Det overste af Lygten er
lutter Hestesko, og forneden afsluttes den
med et dryppende Hjerte — Altsammen
Lykke-Symboler, som Kreyer i disse Aar fzstede sig <tarkt ved, og med
barnlig Gleede anbragte hvor det paa nogen mulig Maade lod sig gere.

Lygten hanger endnu udenfor Deren til hans Atelier.

Hos en Gartner i Middelfart havde Kreyer desuden fundet nogle
Vagdekorationer af Frolich— og en af Lundbye®). Disse lod han ind-
sztte som Paneler i et forhenvaerende Sovevarelse, der nu blev om-
dannet til Billardstue.

Hans Planer var i det hele taget mangfoldige, og Arbejdskraften
syntes uudtemmelig. Selskabelighedens Fane blev atter hejst, og lige-

‘) Billederne var dog ikke signerede.
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P.S. Krgyer: Fru Brodersen sidder Model. Kultegning

saa tilbageholdende og eksklusiv som han tidligere havde veret, ligesaa
ivrig var han nu efter at stifte nye Bekendtskaber.

Ustanseligt ringede Telefonen med Indbydelser, saa til et, saa til et
andet. Prgvede man for en Gangs Skyld at undslaa sig, forvandlede
Kragyers blgde Stemme sig hurtigt til et ,kategorisk Imperativ“, og det
blev som han vilde,

Thi, som sagt, Ingen nennede at ggre denne haardtprgvede Mand
imod — han, hvis Hjem nu var ensomt, og som kun havde Vennerne
at stgtte sig til.

Neaermest af Alle sluttede han sig i disse Aar til Keemner Brodersens
Familie, hos hvem han genfandt den Grundtone af Ungdommelighed og
Glaede, der havde vearet karakteristisk for hans bedste Tid i Skagen,
den samme Forstaaelse og Redebonhed til at gaa ind paa alle Indfald,
som han havde mgdt hos sin Ungdoms Kammerater.

Men dette nye Kammeratskab, der bar ham oppe i hans sidste Aar,
bragte ham tillige det, hvortil han i stedse hgjere Grad traengte: Hjer-
ternes inderlige Medfglelse med hans Sygdom og Lidelser og den
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P. S. Krgyer: Juletravihed i ,,Det hvide Hus". Kultegning

utreetteligste Omhu for til det sidste at sprede Lys paa hans Vej og
bringe ham Lindring.

Den ,glade Families* Hjem blev hans Hjem som hans Sorger og
Glaeder blev deres.

Til alle Tider af Dggnet sggte Krgyer over til ,det hvide Hus"
snart med sin Sang, snart for at male eller tegne, eller for at sage
Raad og Trgst. Og altid fandt han aabne @ren — fandt venlige Haen-
der til Hjelp.

Ved Julen havde han sit fint pyntede Bord ved Siden af Bgrnenes
og var den mest straalende Forsanger ved Dansen om Treet.

Men hvor kerkommen en Geaest Krgyer end var, og Kelebarn her
som overalt, hvor han kom hen i Verden, maa man dog ikke under-
kende det store Fond af Taalmodighed og Godhed, der fordredes til at
beere over med Kunstnerens tusinde Luner og Forvanthed.

Mod Modellerne var han i disse Tider en striks Herre, som ikke

185



selv kendte til Traethed og
derfor heller ingen Med-
lidenhed folte med andres.

Dertil kom Krgyers su-
veraine Foragt for Tilvee-
relsens Hverdagskost, saa-
vel paa den ene som paa
den anden Maade.

Livet var, nej skulde
vare, som en gylden Frugt,
hvis Saft berusede ham,
og hvis Skgnhed frydede
hans Jje. Det skulde vere
Fest — Fest fra Morgen
til Aften, baade Sggn og
Hellig, og alt, hvad der
omgav ham, skulde vere

P.S. Krgyer: Fru Henny Brodersen ved Kaminilden udsaggt og festligt

Forstudie til Portreet Besvaeret, som fulgte
hermed, skankede Krgyer ikke en Tanke. Naar han derfor, hvad
hyppigt skete, meldte sig over til Middag hos Brodersens for at om-
bytte sin egen Spisestues Ensomhed med Kaemnerens muntre Familie-
bord, blev der for det meste Travlhed i Huset. Pigebgrnene Ilgb
rundt for at ordne og arrangere. Bordet skulde pyntes med ekstra
Blomster, de slebne Vinglas sattes frem og i Kgkkenet blev, under
Fru Hennys kyndige Ledelse, ,Hverdagskosten“ som ved et Trylleslag
forvandlet til den fineste Selskabsmad.

En sjelden Gang handte det dog, at Krgyers Meldinger kom saa
overraskende og sent, at han maatte tage til Takke med Familiens
»,daglige Brgd“, og han kunde da henfalde i den naiveste Forbavselse
over, at f. Eks. stegt Lever var en Ret, som kunde spises af civiliserede
Mennesker ,,09 endda med Glaede“. For Erindringen, der rigtignok
laa langt tilbage, stod den i mindre tiltrekkende Lys, ,men jeg maa
tilstaa, at den har smagt mig fortrinligt!"
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fter at Krgyer paa
Foraars-Udstil-

lingen 1907 havde solgt

sit store St. Hansbille-
de, foretog han sam-
men med Gyde-Peter-
sen en &ventyrligtfor-
ceret, men ligesaa
@ventyrlig forngjelig
Rejse til Italien og
Spanien og vendte,
stadig i Syvmilefart,
den 19de Juni tilbage
for at fejre 25 Aars

Dagen for sin Ankomst til Skagen.

Fra Krgyers Jubileum. Toget ventes.

Trods Rejsens voldsomme Tempo

havde Krgyer dog Tid til at glede sig over alt, hvad han sad. Gennem

Fot. Jubilaren hyldes

hvert Kort, han send-
te hjem, sporedes sam-
me aarvaagne Blik,
samme fintstemte

Sans for Naturens og
Kunstens Skgnheder,
som tidligere havde
kendetegnet ham, og
dertil en Friskhed, et
lgssluppent Mod, der
havde Klang af Fan-
fare.

»,Gor som jeg, |
keere, tvere Nord-
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boer”, leste man
mellem  Linierne,
»S&t Jer til Livets
Bord, medens det
endnu er Tid. Det
er den starste, den
eneste Klogskab!*

Ak ja; for Krgy-
ers Vedkommende
var Tiden til at lg-
be Gladen ind og-
saa kun knap til-
maalt.

Hen paa Som-
meren var Over-
modets Rus forbi,
og Tilveerelsen gled
ind i smulereVande.

Ved denne Tid
blev Krgyer malet
af Ancher og Julius
Paulsen og stod til-
lige Model for Pro-
fessor Tuxentil den
storeDobbeltstatue
(Krgyer og Ancher), der blev udstillet paa Charlottenborg i Foraaret
1908, og som forhaabentlig engang vil komme til at pryde Ska-
gens By.

Selv arbejdede Krgyer nu roligere men tillige uden bzrende Be-
gejstring, og den klare og treffende Kritik, hvormed han i tidligere
Aar slog ned over Andres mindre heldige Produktion, anvendte han
nu ogsaa i fuldt Maal paa sin egen.

Saaledes voldte hans Billeder paa den frie Udstilling i Foraaret
1908 ham en stor og bitter Skuffelse.

Krayer bliver malet af Ancher og Julius Paulsen
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Fot. Dobbeltstatuen sét forfra

For Erindringen stod de som fortrinlige, og han var glad og fuld
af Forventning rejst over til Kjgbenhavn for at sé dem.

»Rigtignok var jeg lidt hgjt paa Straa, da jeg malede Herold,* ytrede
han spggefuldt, ,men helt forkert kan jeg dog nzppe have sét.”

Sammen med et Par andre Venner var jeg fulgt med ham paa
Udstillingen, men da vi narmede os Salen, hvor Billederne hang,
lod vi ham ene.

Kun et Par Minutter blev han staaende foran dem, saa kom han
tilbage.

Aa, jeg glemmer aldrig dette Ansigt! Saa bedrgvet og nedslaaet.

»,De var ikke gode,* sagde han stille og rystede paa Hovedet, ,slet
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ikke gode!” og et Jjeblik efter:
»Skal vi ikke hellere gaa; jeg sy-
nes ikke om at vere her?"

Krgyers Sind var dog af Na-
turen for ligeveegtigt, hans Stem-
ningsliv for smidigt, til at en Skuf-
felse som den ovennzvnte for
leengere Tid formaaede at hemme
hans Arbejdskraft.

Han stolede paa sine Evner og
havde, naar Mismodet ikke laa
for tungt over ham, en sand Tyr-
ketro paa sin Lykkestjerne:

»,For jeg er jo dog et Sgndags-
barn!*

Da Krgyer fra Bestyrelsen for

Frederiksborg-Musget modtog Bestilling paa et Portret af Holger Drach-
mann, gik han med baade Haab og Interesse i Lag med denne Opgave.

At gore Billedet til en slet og ret Kopi efter sit i 1895 malte
legemsstore Portraet*) af den nu afdgde Skjald syntes han dog ikke
om. For at give stgrre Friskhed og Fylde vilde han ggre sine For-
studier efter et levende Menneske. Og ved et af de Lykketraef, som
Krgyers Liv frembyder saa utallige Eksempler paa, og — heri
ligger maaske Hemmeligheden — som han var en sand Mester i at
gribe og udnytte, fandt han paa Skagen netop den eneste brugelige
Model.

Det var Retsvidnet, Ole Christoffersen, eller Wolle Vip, som hans
Kealenavn lgd.

En aldre Mand, som boede ved Siden af ,Villa Pax* — Drach-
manns Hus —, og hvis Lighed med Digteren vi ofte havde moret
0S over.

*) Portreetet ejes af Etatsraad Hegel.
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Han var hgj, af en
statelig Positur, men
tillige smalskuldret
som Drachmann og
med et stort hvidt
Skaeg og blaa djne.

Hermed hgrte rig-
tignok ogsaa Lighe-
den op. Skjaldens
beaandede Udtryk
ejede han ikke, men
til at indtage Stillin-
gen og udfylde Drag-
terne kunde ingen
veere bedre egnet end
han.

Fra Drachmanns
store Kuffert, der
stod magasineret paa
Borgmesterens Loft,
fik Kmyer da et pas- P.S. Krayer: Portreet af Holger Drachmann.
sende Kostume frem, Tilhgrer Etatsraad Hegel
og heaeste Dag blev Wolle Vip stillet op paa Marken udenfor Digte-
rens Hus.

Den forvirrende Lighed med Originalen, som denne Skizze frem-
byder, virkede uhyre pudsigt. Det var Drachmann — og dog slet ikke
Drachmann.

Selv var Krgyer ganske tilfreds, men hans Selvkritik var paa
denne Tid saa vaagen, at den ikke levnede Plads for nogensomhelst
Begejstring.

I Overgangsperioder som denne, naar Kurven var i langsom Dalen,
og Mismodet endnu ikke havde fanget ham ind i sit Spind, var det
ofte for Vennerne fra tidligere Aar, som om deres Ungdoms glade
Krgyer, 70ernes og 80ernes jevnmodige og elskverdige Kammerat,
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Fot.

192

Krgyer maler Wolle Vip

P. S. Krgyer: Holger Drachmann
Malt 1908 til Frederiksborg Museum

viste sig for dem paany med
sit lyse Sind og sin dampede,
men dog saa rige og tindrende
Munterhed.

Desveerre kun Glimt! — En
uforglemmelig Profil mod den
mgrke Himmel, en Silhouet, hvis
Konturer hurtigt udviskedes af
Taagen.

Saa gik det atter ned ad
Bakke, om end ikke saa vold-
somt og pludseligt som mange
Gange far.



Foraaret 1909 foretog Kreyer sin sidste Udenlandsrejse. Maalet

gjaldt Venedig, hvor der var en stor international Udstilling af Kunst.
Brevene herfra er pragede af en egen vemodig Munterhed, der
danner en skarende Kontrast til den renaissanceagtige Voldsomhed,
hvormed han paa sin forrige Rejse tilegnede sig Verden og dens Her-
lighed. Med sit modtagelige Sind kunde han endnu gledes over, hvad
han oplevede og saa — over Byens szlsomme Skenhed, Gondolierenes
Sang — og Caféernes brogede maleriske Liv.

Med beskeden Gleede omtaler han sin egen Kunst:

oMin ferste Gang var hen til Udstillingen — naturligvis ferst til ,de
Fem"’), hvor jeg maa tilstaa, at jeg gik lidt flygtigt gennem de ferste
Sale for at naa ind til min egen. Jeg saa straks lige midt for mig
St. Hansbilledet — og vel havde jeg et bedre Indtryk af det fra Klein-
sangs Vaeg i Kebenhavn — men det virkede lysere — hvad der kunde
vaere en Fordel. Men da jeg fik sét mig om, og saa de store lyse
Billeder — Badende Drenge — Portraet af Bjernson — Spasereturen
ved Stranden — som Midtpunkter mellem de merkere Portraeter, blev
jeg efterhaanden ganske i godt Humer og mistede det ikke igen, da
jeg vendte tilbage til Besnards, Zorns og Tito's Sale — ikke at tale
om Stuck, der dog har sit bedste Billede, Krigen, der.

Saa jeg beholdt mit gode Humer og sendte et Par glade Kort, me-
dens jeg drak noget ganske yndig Hvidvin — baade let og billig —
med et Par Kager til." — — —

Naturligvis teenkte Kreyer, der til det sidste var fuld af Initiativ,
straks paa at sende et Anker af denne Vin til Skagen.

*) nde Fem": Malerne Besnard, Zorn, Stuck, Tito og Ki‘oyer, var szrligt indbudte
af Udstillings-Komitéen.
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20—5—9. ,— — — I Venedig er der ogsaa Fest og ,Serenata" i
Canale grande omkring Dronning Alexandras Skib — hun var nok paa
Udstillingen i Dag. —

Fradeletto®) har nok vist hende min Sal. Maaske hun dog er lidt
stolt over, at en Dansk er med her i den store Konkurrence — og
ikke staar sig saa rent ilde.” — — —

Over Italiens Skenhed og Kunst gik Kreyers Tanker dog stedse til-
bage til Skagen. — Til det, der for ham var Byernes By, Havenes Hav,
og levende interesserer han sig for alt, hvad der kunde minde ham
herom.

«] Morgen sejler jeg med Danske til Chioggia," skriver han, ,der
skal veaere et Slags italiensk Skagen — med Fiskere og markelige Baade
med brogede Sejl. Der overnatter jeg for at se Fiskerne komme hjem
om Morgenen.” — — —

Hvorvidt Stedet har svaret til hans Forventninger eller kun bragt
Skuffelser, derom melder Brevene intet. De taler herefter kun om Sol,
om Foraar, om Langsel! Langsel efter Skagen, efter de nzre Venner,
efter den blonde Senderstrand og de milde skenne Aftener.

*) Udstillingens Sekreter.
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Fot. Krgyer i sin Have paa Skagen

@&nge havde Krgyer ikke veeret hjemme, fgr det stod klart for hans

J Omgivelser, at en alvorlig Nedgangsperiode var forestaaende; men

at det stundede mod en snarlig Dgd, havde Ingen dog tenkt sig.

Hvor mange Gange tidligere havde han ikke rejst sig efter tilsyne-
ladende sveerere Anfald og fra ,det taagede Land" paany heavet sig
mod Dagen og Lyset — hvorfor da ikke nu?

For Kragyer selv stod Tanken om Dgden ogsaa kun som den fjerne
Vished, der maa regnes med, fordi Ingen kommer udenom. Al hans
Lzengsel, hans hele Streeben var endnu rettet mod Livet og den Lykke
0og Sgdme, som han mente, det havde i Behold for ham. Og skent
det allerede gennem flere Aar havde veret paa Tale, at Michael og
Anna Ancher, Krgyer, Brodersens og den Brgndumske Familie vilde
begraves sammen i et stort Venne-Gravsted paa Skagens Kirkegaard,
blev Kgbet af dette Gravsted farst ordnet efter Krgyers Dgd.

Paa sine Morgenture spaserede han undertiden hen for at besé Stedet,
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hvor han en Gang skulde jordes, og ved Hjelp af Kikkert forvisse

sig om, at han fra den Plet, som syntes ham den skgnneste, havde

fri Udsigt til Vennernes, serligt Brodersens, Hjem. Naar de stod op om

Morgenen, kunde de da ,nikke over til Sgrens Grav, saa glemte de
ham ikke saa let”, men
den endelige Ordning af
Sagen viste han stadig
fra sig og ironiserede
let over det komiske i
at skulle ,kegbe Jord i
alenvis hos en Manu-
fakturhandler‘*). Des-
uden: ,det hastede jo
ikke*.

Vemodige og triste
er de Ord, som Krgy-
ers sidste Selvportret
taler til Beskueren, og
dog var han paa det
Tidspunkt, da dette Bil-
lede blev malet — skgnt
slagen, bastet og om-
trent blindet, endnu i

Besiddelse af en ,Villie til at ville* — en Villie til Glaede, naesten ukuelig!
Jeg har tidligere bergrt Krgyers Stedighed, men denne Egenskab,
som — i sin Handleform — vel er nar beslegtet med Energien, havde
ofte noget rgrende ved sig. En Helligholdelse af Minder, en Havden
af skgnne Traditioner, som i sin inderste Kerne var Trofasthed.
Alt skulde vedblive at gaa, som det fra Tidernes glade Begyndelse
var fastslaaet af ham selv eller Andre. Han taalte ingen Forandring.
Den 23de Juli, Fgdselsdagen, skulde saaledes, til Trods for Sygdom
¥ Kirkevargen i Skagen var Manufakturhandler.
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Krgyers Atelier med et af hans sidste Billeder: Spadseretur paa Skagens Strand

og Trathed, festligholdes ganske som han var vant til, med Havefest,
kulgrte Lamper, med Vin og Musik.

Saalenge Kreafterne paa nogen Maade kunde straekke til, vedblev
Krgyer ogsaa at male, undertiden endog med stor Glade.

For Efterverdenen vil disse Billeder dog kun staa som triste Vidnes-
byrd om et lysende og lykkeligt Talent, der nu var ved at slukkes.

4 & 5 Maaneder fgr sin Ded modtog Krayer fra en estrigsk Leege,
som interesserede sig sterkt for den store danske Kunstner, en Op-
fordring til at male et Dobbeltportraet af ham og hans Hustru. Men
desveerre, det var nu for sent!

Krgyers Sygdom var for langt fremskreden; han viste slet ingen
Lyst til Arbejdet og undskyldte sig med, at de tilsendte Fotografier
ikke morede ham, medens Sandheden var den, at han fglte sig for
svag til den store Opgave.
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For ikke at nedes til et ligefremt Afslag, satte han Prisen saa heit,
at Sagen efter al Sandsynlighed maatte strande derpaa.

Dette skete dog ikke; og da Laegen til Trods for Prisen endog med
Varme fastholdt sit Onske, lod Kreyer sig overtale; men kun paa den
Betingelse, at Fru Henny, hans altid opofrende Ven og Hjelper, skulde
underholde Modellerne, medens han malede. Selv vilde han vare fri-
taget for at tale med dem.

At et Arbejde som dette, hvor hvert Streg skabtes under Kval og
med Opbydelse af de sidste Krafter, ikke kunde holde Maal med
Kroyers tidligere Kunst, siger sig selv.

Den ostrigske Doktor, en elskvaerdig og hejt dannet Mand, der som
Sindssygelaege havde den fulde Forstaaelse af og Deltagelse for Krayers
Tilstand, gjorde dog ingen Indvendinger. Han takkede for Billedet, be-
talte og forlod kort efter med sin Hustru Skagen.

Det blev svaere Dage, som fulgte paa.

Kroyer var senderknust og bebrejdede sig bittert den ,Brede han
havde begaaet imod Kunsten".

wJeg har sat mit Navn under et Billede, som ikke er godt,” sagde
han gredende, ,og jeg har ladet mig betale for det.”

Disse saa pinefuldt tjente Penge kom dog til sterste Nytte, ja, blev
til virkelig Trost i de sidste Maaneder af Kreyers Levetid, da han saa
ofte nagedes af Pengesorger.

Vel var han ikke nogen udlert Regne- eller Kassemester, men selv
uden denne Fardighed vilde enhver let kunde komme til samme Re-
sultat som han: at naar man stadigt giver Penge ud og nasten ingen
tager ind, kan Regnskabet ikke balancere.

Naturligvis kunde Vanskelighederne — om der var nogen — med
Lethed veere havede ved Salget af blot et eneste vardifuldt Billede,
enten af Kroyers egne eller af de mange, som han i Aarenes Leb
havde byttet sig til hos Kammeraterne.

Men denne Losning af Spergsmaalet modsatte han sig bestemt.

Billederne var den eneste Formue, han ejede, og den skulde staa
urert til hans Arvinger.

I Stedet for fortabte han sig i pinlige Grublerier over, hvorledes
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han bedst skulde spare: ,han spiste for meget og for fint, det kunde
slet ikke gaa an,” — og med Raedsel tankte han paa, hvorledes det
skulde gaa, om han nu levede saa lange, at der slet ingen rede Penge
var tilbage mere.

Kom der Regninger, var han elendig.

Serligt det maanedlige Opger med Vognmanden forleb sj=ldent
uden Sorg.

Kreyer kunde ikke fatte, at de Par smaa Ture i Skagens Wiener-
vogn — den tidligere omtalte gamle Drosche, den Gang Skagens eneste
lukkede Vogn — kunde lobe op til saa ,svimlende Summer”.

Der herte Fru Hennys hele Taalmodighed til at gere ham begribe-
ligt, at Turene hverken havde varet faa eller smaa.

sJa" — saa sukkede Kreyer resigneret — ,herefter maatte han alt-
saa ogsaa give Afkald paa denne Glade, en af de faa, der var ham
levnet. — For saa mange Penge kunde han umuligt have Lov at

spendere paa sig selv.”

Men hzndte det nu et Par Dage efter, at Vognmanden til Tak for
den ,svimlende Sum” sendte Bud over og inviterede paa en ,Ekstra-
Fritur" i det dejlige Vejr, var Kreyers merke Himmel som med ét
Slag bleest ren for Skyer.

Han var atter feststemt, telefonerede hurtigt til det hvide Hus, at
Sovkrog gav Fritur, de maatte endeli komme med; og naar han lidt
senere, indsvebt i sin rede Kappe, og med en Afglans af det gamle
straalende Smil over sit treette Ansigt, kerte ud over de hvide Veje,
syntes han egentlig inderst inde, at han havde tjent maegtigt paa denne
Forretning.
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Fot. Krgyers Spadserevej i Plantagen

nden Krafterne svigtede helt, havde Krgyer bedt sine narmeste

Venner sgrge for, at han denne Gang ikke blev sendt til nogen An-

stalt, men fik Lov til at blive i sit Hjem i Skagen, hvor to uddannede
Sygeplejersker kunde vere til hans Disposition baade Dag og Nat.

Selve Sygelejet blev ikke af lang Varighed. Sengen trettede og
plagede ham. Saa snart det paa nogen Maade lod sig gare, vilde han
op og kledes paa, og naar Vejret tillod det, ud at spadsere i sin kere
Plantage.

Det var en Kamp for at holde sig oppe, en Kamp mod den Slaphed
og Afkreeftelse, der undertiden tog saa voldsomt Overhaand at Benene
knap kunde bzre ham. — Gik han med Fru Henny, tog han altid tak-
nemligt mod en hjelpende Arm, men lige overfor Fremmede dakkede
han bluferdigt over sin tiltagende Svaghed og tillod ikke at Nogen
stgttede ham.
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Fot. Krgyer spadserer med Fru Brodersen

»eg er ingen Olding, som skal ledes,” kunde han da med et over-
berende Smil sige til den der ledsagede ham ,jeg gaar fuldkommen
godt alene.”

Otte Dage fer sin Dgd var Kragyer for sidste Gang ovre i ,det hvide
Hus" for, maaske dreven af en Anelse, som han dog ikke gav Ord, at
takke for Alt, hvad de havde veret for ham.

Men gode Dage som disse vekslede med triste og tunge, hvor han laa
hen uden klar Bevidsthed om, hvem eller hvad der var omkring ham, kun
lyttende til Mgrkets truende Stemmer, dem han alene hgrte og forstod.

Saa kunde han pludselig vaagne op igen, klar og bevidst, og svare
paa Spgrgsmaal, som man forlengst havde gjort ham.

I saadanne Jjeblikke, hvor han som med et Slag havde kastet Syg-
dommen fra sig og med Magt arbejdet sig op til Lyset, folte Krayer
bittert sin Fjernhed fra Livet og Menneskene.

-Her ligger jeg ene, glemt af Alle,” udbregd han en Dag, ,Ingen
spgrger til mig, Ingen skriver, Ingen sender mig Blomster!"
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Fru Henny forsegte at le hans Mismod bort: ,Og jeg da, lille Seren,
som kommer her hver Dag og sidder hos Dig, er jeg da Ingen? Og se
her, hvad jeg lige har bragt Dig!" Hun holdt en merkersd Rose hen
foran ham.

«Ja, Du!” sagde han og rakte taknemlig begge Hander op imod
hende, ,Du er altid saa god. Uden Dig kunde det jo slet ikke gaa!”

sMen de Andre,” fortsatte han og lod Blikket glide rundt i Stuen,
som vilde han mane dem frem for sin Tanke, alle de der svigtede,
sIngen tenker paa mig mere. — Slet ingen Breve faar jeg —"

sDet er fordi de tror, Du er for syg til at have Glede deraf. De
véd jo ikke bedre.”

+Men hvorfor sperger de saa ikke,” afbred Kreyer hettigt, ,var
jeg i deres Sted, vilde jeg da sperge! Nej, Du skal sé, det er farst,

naar jeg er ded — saa vil — — —
sMen Du skal ikke do, kere Seren! Du skal netop blive rask og
glad igen!"

sJeg vil jo ogsaa saa nedigt de,” sagde han bedrevet; ,men naar
jeg skal, saa maa jeg jo!"

Blid og elskveerdig af Karakter som Kreyer var, angrede han dybt,
hver Gang han i sin Sygdom havde varet opfarende eller utaalmodig;
ja gred en Dag lenge over sin egen ,Slethed”, fordi han i et Anfald
af Heftighed havde slaaet sin nye Sygeplejerske.

Tidligt om Morgenen ringede Telefonen over til ,det hvide Hus"
med Bud om, at Hr. Kreyer havde havt en meget daarlig Nat og havde
nu siden Kl. 4 ligget med Uret i Haanden og ventet paa, at det skulde
blive Morgen, for at han kunde faa talt med Fru Brodersen.

Da Fru Henny kom, zngstelig for at noget alvorligt skulde vere
hendet, vilde Kreyer forst ikke fortzlle, hvad der pinte ham, men lidt
efter lidt fik hun dog Tilstaaelsen om den ,store Brade" lokket ud af ham.

sJeg har bedt hende om Forladelse,”" sagde han med ulykkelig Stemme,
,08 hun siger, at hun slet ikke er vred; men —,* og nu leb Taarerne
ned over Kinderne igen, ,jeg har aldrig nogen Sinde for slaaet en
Kvinde, derfor er det saa skraekkeligt at teenke paa, at jeg nu er bleven
saa slem.”
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Men trods det milde og gode Sind, som ovennavnte lille Episode
viser, var det ingenlunde altid let at stille ham tilfreds.

Til det-sidste var Kunstneren i ham vaagen, og hans udpraegede
Skgnhedssans var stedse paa Vagt mod, hvad der ikke var smukt eller
fuldkommen afstemt.

Da Sygeplejersken saaledes en Dag, da han hostede sterkt, daek-
kede ham til med et ganske dagligdags Tarklede, rev Krgyer det vredt
til Side og kastede det ned paa Gulvet.

»Ligge med et hasligt Sjawl som en gammel Kelling!*l udbrgd han
forarget, ,nej, det faar | mig ikke til!"

| keerlig Forstaaelse tog Fru Henny et hvidt Crépesjawl fra sine
Skuldre og lagde det varsomt omkring ham.

-Men dette, lille Sgren, det vil Du nok have paa, ikke sandt?*

Kragyer sad ned over det med sit halvblinde Blik, og Fingrene kram-
mede om den blgde Silke:

»JO det—det er smukt,” sukkede han, gjensynlig lettet og dog paa
samme Tid lidt skamfuld over sin Heftighed, ,,det maa | nok give mig paa.”

Nu gik det hurtigt ned ad Bakke, en Hjartelammelse slog sig til,
og det stod klart for Alle, at Dgden var nearforestaaende.

Vennerne sad tav-
se og betagne om
Lejet, hvor Krayer
laa bevidstlgs hen,
medens Legemet
stred sin sidste haar-
de Kamp for Livet.
Det en Gang saa
smukke Hoved laa
tungt tilbage imod
Puderne, som kunde
detikke lzengere bee-
re sin egen Veagt.
Med de brustne @jne
og de smertefyldte Fot. Kreyer paa Dgdslejet
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Vige om den letaab-
ne Mund mindede
det om de Gamles
fromme Billeder af
den dgende Christ

Endnu en sidste
Gang vendte Be-
vidstheden tilbage.
Krgyer aabnede Jj-
nene og saa sig om-
kring.

»Sidder | her Alle
— ogsaa Ancher og
Hansi?* sagde han
stille og ligesom un-
drende. ,Venter i
paa, at Krgyer skal
dg?"

Saa slukkede Dg-
den barmhjertigt
den sidste flakkende
Livsgnist, ogKrayers
lyse Sjeel gled ud til

Fot. Krgyers Gravsted den store Hvile

Paa Skagens hvide beskedne Kirkegaard, frit ud til Hede og Klitter
ligger det store Feelles-Gravsted, hvor Vennerne efterhaanden skal samles.

En tidlig Sommermorgen sad jeg derude og tenkte paa gamle Tider,
paa de store Dgde — paa Alt det, som havde veret og ikke mere
var. Men Stedets lyse Fred drev alle triste Tanker paa Flugt.

Her var saa solbeskinnet, saa venligt og stille, neppe en Lyd hgrtes
inde fra Byen; men hgjt oppe i den klare Luft kvidrede Lerkerne
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ufortredent deres Sang om Livet og Livets Fryd, og omkring den hvide
Sten med Kreyers Navn bredte sig et Vald af duftende Roser, endnu
fyldte til Randen af Nattens Dug. Saa ofte den lette Brise streg ind
fra Havet, rystede de deres Draaber henover Graven, hvor de blev
liggende — ,som klare Taarer”, tenkte jeg forst. Nej — som smaa
bitte tindrende Kloder laa de og spejlede i deres skalvende Runding
baade Solen og det hele lyse Himmelhvalv.

»,Ja, saadan var det, nu forstod jeg,” og jeg nikkede taknemmelig
til de smaa baevende Draaber, der i deres krystalklare Indre optog al
Verdens Deijlighed og gav den saa straalende tilbage.

De havde aabenbaret mig Hemmeligheden ved at vaere et Sendagsbarn.
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Badende Bgrn

,Der er — og det er Sagen,
hvad Tiden saa biir til:
der er en ,Sjel“ i Skagen

SKAG EN NU som aldrig aldes vil-------

aar man i tyske Rejsehafter leeser forskellige Smaabyers begejstrede
Udtalelser om de mange og glimrende Egenskaber, som gar netop
deres lille Stad saa serligt egnet til Opholdssted for Turister og
hovedstadstreette Mennesker, da ender disse Lovprisninger nasten alle
som en med at fastslaa, at selvfglgelig har Byen Elektricitetsveerk, for-
trinlig Kloakering og et endnu fortrinligere Vandveark, sprudlende med
det reneste Kildevand,

Skagen kan ikke rose sig af et eneste af disse Fortrin, Dens faa
og spredte Kloaker fagrer en krank Tilveerelse i Kampen mod det frem-
stormende Hav,

Dens Drikkevand — ja, at kalde det klart vilde kun veere taabelig
Smiger, Karakteristisk nok hgrer man heller aldrig de gamle Fiskere
snakke om, at noget er klart som Vand, | Skagen er det ,klart som Breaen-
devin®, Ofte har man forsggt ved Boring at naa ned til klarere vand-
farende Aarer, men de urgamle Tanglag, der danner Skagens Undergrund,
nagter haardnakket at give noget bedre fra sig end det mere eller
mindre okkergule Fluidum, som Skagboerne selv har drukket af i Aar-
hundreder, og — vel at marke — befundet sig godt ved, men som
Tyskerne i deres fgrste Forbavselse ikke er utilbgjelige til at antage
for let plumret Landvin,
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Fot. Gadeparti i Skagen. | Baggrunden sés den tyske Flaade

Men ,,quand méme*“ — i Stedet for Kloaker har Skagen sit hvide
Perlesand, der som et kempestort og taalmodigt Filter suger alt over-
fladigt ned i sit rensende Dyb og holder Byen fri for Epidemier.

Og er Drikkevandet uklart, saa knalder Sodavands- og Champagne-
propperne saa meget lystigere fra Hotellerne.

Vist er det, at til Trods for de ovennavnte smaa Mangler vokser
Skagen sig Aar for Aar stgrre og mere imponerende.

I Kraft af hvad?

Dette Spgrgsmaal er i den sidste halve Snes Aar ofte rejst med
Kritik, ikke mindst af Kongerigets andre Badesteder, som med Mis-
undelse kigger op til den foretrukne Tange.

»Hvilken hemmelighedsfuld Tiltraekning ejer Skagen fremfor os andre?”
spgrger de. ,Den har ikke Bulbjergs Velde og Kraft, dens Strandbred
taaler ikke Sammenligning hverken med Fangs eller Blokhus'! Og Ska-
gens lille Plantage! Hvad er den vel mod Tisvildes, ikke at tale om
Hornbaks pragtfulde Skove?*

| Kraft af hvad? — Ja, maaske i Kraft af sine Kunstnere eller
kunstneriske Traditioner! Eller af de to magtige Have, der synger
om dens Bredder. Morgenens og Aftenens Hav — Solopgangens og
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Solnedgangens. Af Grenen, dette Naturens valdige Udraabstegn efter
den vestjyske Kysts Beolgelinie, og vel iovrigt en af Danmarks ejen-
dommeligste Seveerdigheder.

Hvem kan vel sige det saa neje.

Maaske er det intet af alt dette — eller alle tre Dele i For-
bindelse med den morsomme Blanding af Oprindelighed og Forfinelse,
af Verdensfjernhed og sensationelle Begivenheder, der ger Skagen til
Stedet fremfor andre og bringer dets Navn saa viden om i Verden.

En vidtberejst Mand ytrede sig en Gang herom:

. yHemmeligheden ligger i den Frihedsglede, der paa Skagen fylder
ethvert modtageligt Sind." — ,Overfor det festlige og lyse i denne
meaegtige Natur mister Samfundets Love og Vedtaegter deres indsnaev-
rende Magt. Stormen blaeser det Hele et Stykke, og Menneskene
1olger med Henrykkelse Stormens Eksempel.”

Skulde Manden have Ret? Skulde Frihedsgleeden vaere den dragende
Magt?

Spergsmaalet er ikke helt let at besvare, og Skagen selv bekymrer
sig ikke derom.

I stolt Bevidsthed om sin hvide Skenhed, om sine lyse Netters
Trylleri ligger den roligt og gror. Gror stadigt og sikkert. Laegger
Villa til Villa, Hoétel til Hotel. Skyder Ryg langt ud i Heden og smiler
med alle sine redtagede Huse til den soltindrende Senderstrand.

Den uendelig lange Rakke af beskedne Hytter, som for et halvt
Aarhundrede siden strakte sig i slank smal Bue fra Fyrbakken og
ud til Klitterne ved ,gl. Kirke”, kun trind lige paa Midten") som Sno-
gen, der har slugt en Fre — den eksisterer ikke mere.

Byens Fysiognomi er bleven et andet. Ligesom den landlige Uskyl-
dighed under givne Forhold kan udvikle sig til en smuk féteret Kvinde,
saaledes har ogsaa Skagen skudt Ham og breder sig nu ud over Tangen
som et elegant og mondaent Badested.

Forandringen spores overalt. I Befolkningens Trivsel og Udvikling,
i Hverdagens Arbejde og Sendagens Fest, som i Handel og Vandel.

De faa og smaa Butikker, som for en Snes Aar siden anglede naivt

*) Skagen havde den Gang sit bredeste Parti ved Kapelborg.
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Fot. Badehotellet paa Grenen

efter de Fremmedes Pengepung med et Par tarvelige Lerkrukker eller
Vaser, smykket med Olietryksbilleder, hvis Motiver gjensynligt var hentet
fra Kolding eller Vejles skovrige Egne, men dog med et fromt Bedrag
underskrevne: ,Hilsen fra Skagen**, har forleengst maattet vige Pladsen
for moderne Forretninger, hvis Montrer pranger med allehaande Luksus-
og Kunstgenstande, med Silkeschawler, Kniplinger, hollandske Huer og
Broncesager. Sglvsmeden hamrer Dagen lang paa fristende Kader og
Ringe, Glarmesteren er blevet Kunsthandler, og Fotografen udstiller
elegante Billeder af Skagens Bergmtheder og Muszer.

En og Anden kan maaske, naar han kaster Blikket ned over den
om Formiddagen ret tomme Gade, falde paa at spgrge: ,,Men hvor
findes Kgberne til alle disse Herligheder?**

Lad ham da blot gaa ned til Stranden en Solskinsdag mellem ti og
tolv. Her findes Kgberne i hundredvis. Herrer og Damer mellem
hverandre, svenske, tyske, danske. | Qjeblikket rigtignok mere eller
mindre paaklaedte, men hver efter sin Evne villige til i Lediggangens
Timer at strg deres Penge ud over Byen.
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Fot. | Bad ved Sgnderstrand

Langs Nord- og Sgnderstrands hvide Sandtoppe udfolder det moderne
Badeliv sig i alle Arter og Afskygninger.

Her leves i fulde Drag, gemytligt og seerdeles tvangfrit. Her bades
og flirtes — her skumles og Kritiseres.

Skagens unge Mand driver Fodsport, leger Tagfat eller springer
Buk, medens erverdige Faedre i (nasten) Adamskostume — undertiden
med en Tilsetning af Straahat — vandrer frem og tilbage for at tage
Solbad, idet de drgfter de sidste Kursnoteringer eller med en Avis
over Knzene gennemgaar den politiske Situation.

Undertiden forblgffes man et Sekund over den vidtdrevne Naturlig-
hed hos disse Mennesker og Menneskeklynger, hvoraf nogle er idel
Liv og Bevegelse, andre igen ligger stille som Murmeldyr kun optagne
af det ene Maal, at faa den attraaede Solfarve fordelt saa jevnt som
muligt.
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M.Ancher: Hestene svgmmes

Sandheden i Z/Ere — vi Nordboer trykkes ikke af nogen overdreven
steerk eller gmfindtlig Sans for Form og StiL Til Gengeald kan vi
maaske rose os af en vis bred og jovial Gemytlighed, og — i dette
specielle Tilfelde — af en Tillid til Neaestens Overbzrenhed, der ikke
er langt fra at faa En til at tro paa Naivetet.

Men for Resten — hvorfor tage det Hele ,serigst“. Lad os lkke-
badende nyde Morskaben ved denne Nutidens moderniserede Natur-
tilstand og tage os en hjertelig Latter over denne Myreture af tykke
og tynde, af svemmende, pjaskende, af dasende eller snakkende
Veasener, som suger Solskin og Luft med bogstaveligt talt hver Pore i
deres Krop, og som Alle kun er optagne af sig selv eller sine Nermeste
og breder sig med deres Vasens — og Legemes — Ejendommeligheder
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saa frit og ugenert,
som var de ene paa
Stranden.

Betragtf Eks. den
sveere skaldede Her-
re, som med Benene
trukne op foran sig,
sidder og fjaser ge-
mytligt med et Par
slanke Nymfer. En
kolossal Menneske-
frg, som er ganske
uden Tanke for, at

hans umaadelige
Embonpoint, kun dzkket af det lovbefalede Mavebealte, ikke helt ud
tilfredsstiller Skanhedens Fordringer.
0, sancta simplicitas — eller maaske det modsatte!

Fot. Smaabgrn paa Stranden

Det er dog ikke altid, at de overflagdige Kilo dominerer paa Strand-
bredden. Paa en heldig Dag kan man blive Vidne til megen Ynde og
Skgnhedsudfoldelse blandt de badende Grupper.

Saaledes saa jeg en Morgen paa Nordstranden to purunge nydelige
Pigebgrn, kledte — eller afkleedte — omtrent som Barfods-Danser-
inder, danse Calistenics sammen.

Det var et henrivende Syn!

Alvorlige og tilsyneladende ubergrte af de Bifaldsraab, der lgd til
dem fra Tilskuerne i Klitten, gled de med langsomme, harmoniske Be-
veegelser henover den hvide Strandbred, havende Armene over Hovedet
eller omslyngende hinanden, idet de bgjede de smidige Lemmer.

En Gang imellem greb Vinden fat i det kniplingslette Stof, der
dekkede dem fra Midien og til Knaet, og fik det til at bugne som
et Sejl, for i neste Sekund at svgbe det fast om de smalle Pigehofter.

Lenge dansede disse to, frem og tilbage, fra Klitter til Bred, i
glidende, vuggende Rhytmer, stadigt lige hgjtidsfulde og alvorlige; indtil
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Fot. Et Spslag

de paa en Gang — gav Pokker i det Hele og kastede sig pustende og
leende i Sandet.

Borte var Alvor, borte Hgijtidelighed, og tilbage kun to overstadige,
men fortryllende Bachfische, hvis blanke dryppende Ansigter et Jjeblik
efter kom til Syne i Bglgerne.

Morsomt og nydeligt er det ogsaa at sé Skagboernes egne Smaa-
folk tumle sig paa Stranden og i Bglgerne.

Et lille Samfund i det store, fra hvilket de dog helst holder sig paa
Afstand.

Havnen, der mod Vest afslutter ,la plage mondaine*, danner Ad-
skillelsens Bom. @st for Havnen de Fremmede — vest for Havnen
Byen eller rettere Byens Bgrn. Thi som Kendsgerningerne viser,
bader den voksne Befolkning ikke for Forngjelse og foretreekker gjen-
synligt at udfgre sine Renlighedsceremonier indenfor Hjemmets fire
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Fot.

Legende Drenge

Veaegge, hvorimod
Bgrnene med Hen-
rykkelse og under
en passende Kraft-
udfoldelse af Raaben
og Hvin benytter
den Legeplads, som
Naturen har skeen-
ket dem.

Seerligt i Dren-
genes Lejr gaar det
hgjrgstet til. Disse
vordende Mand og
Feaedre leverer un-

dertiden saa kraftige Batailler, at Stridens Bulder naar langt ind over Land.
Det falder dog ikke Nogen ind at legge sig imellem. Skagboerne
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karer ikke deres Bgrn i altfor stramme Tgjler. Gider disse ikke
slaas mere, saa holder de op for i broderlig Endraegtighed at klare
Vanskelighederne for et feelles Fartgj eller maaske for at samle Krzfter
til naeste Omgang.

Om den nu ganske antikverede Lov, som i sin Tid holdt strengt
over Kgnnenes ,hver for sig“, naar de badede, endnu har Hzevd i
Skagen, skal jeg ikke kunne sige med Vished, men i hvert Tilfelde
sér man aldrig stgrre Piger og Drenge bade sammen.

Maaske er Skagboerne ikke saa fremskredne, at de har naaet til
Frihed paa dette Punkt; men Historien belerer En jo dagligt om, at
sligt er kun et Tidsspgrgsmaal.

Den jaevnere Befolkning falger troligt i de Stores Spor, kun stedse
et Par Hanefjed bagefter.

Kommer man lengere bort fra Havnen med dens Uro og Trafik,
dens Pakhuse, Sgmandshjem og Hoteller, bliver Strandbredden efter-
haanden mindre befolket og antager en anden og oprindeligere Karakter.
Strandboulevardens Villaer mindsker i Antal og aflgses af gammeldags
beskedne Fiskerhuse, som ligger strgede hist og her paa Kryds og
tvaers af hinanden i gladeste Ligegyldighed for Linie og Symmetri.

Tilsidst hgrer ogsaa disse op, og man fgler det farste Pust af Stil-
heden fra det store Klitland, der streeber opad mod Skagens gamle Kirke.

En herlig og idyllisk Plet, hvor Kunstnerne kan arbejde i Ro med
deres Modeller, og
hvor det elegante
~Westends" Bebo-
ere, uforstyrret af
Nysgerrige, kan ny-
de deres Solbad
mellem Klitterne.

Vender man sig
bort fra Byen, har
man foran sig Aal-
baekbugtens skgnt-

SvungneKyStStro’E‘k- Fot. Willumsen arbejder efter Model
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ning, der tegner sig i stedse svagere Konturer helt ned til Hejderne
ved Frederikshavn.

Fra nu af kan man vandre i Timevis uden at traeffe paa andre
levende Vasener end Fugle og atter Fugle: Maager og Terner, hvis
Spor slynger sig som traadfine Streger henover det belgede Sand.

Ellers kun Klitter, Hav og Himmel, og i det Fjerne Stokmilens hvide
Ryg, der heever sig sitrende mod Himmelranden!

Ad denne stille Strandbred, der er toppet og ujevn af Tang, kom
T0ernes og 80ernes Kunstnere ,,agende vesterfra® ind i den lille Fiskerby,
som den Gang laa saa ,gammeldags og god", duftende af Fisk og Tjere.

Dette Skagen findes ikke mere.

Man kan beklage eller glaede sig over den Forvandling, Byen er
undergaaet, kalde den Fremskridt eller Tilbagegang, det er ganske
erkeslost og @ndrer ikke en Teddel i det, som er sket og vil ske.

Den gamle Type af bredt anlagte, jeevne og gemytlige Mennesker,
som udmerkede den tidligere lille Fiskerby, forsvinder mere og mere.
Ikke alene af den ganske naturlige Grund, at de bliver gamle og der.
Det er Tillempningens Love, der her ger sig geldende. Det Vasen og
Gemyt, som var de Gamles Sazrkende, passer ikke ind i Nutidens
skrappe, ofte brutale Kamp for Tilveaerelsen.

Tillige udever de lette Samfzrdselsmidler her som overalt i Verden
deres zggende og nivellerende Indflydelse. ,Hug en Hel, og klip en
Taa!" Serpraget udslettes og er i Skagen ved at udslettes ganske.
Men den stzrke Konkurrence, Gnidningsmodstandens evindelige Af-
slibning har til Gengzld givet den nye Slegt — i det mindste de
dygtige iblandt dem — et maalbevidst, selvstaendigt, jeg kunne naesten
fristes til at sige amerikansk og fastsluttet Prag.

For Kvindernes Vedkommende virker Hotellerne tillige som kraftige
Laereanstalter, hvor Pigebernene hurtigt nemmer, ikke alene hvad Livet
fordrer af dem, men hvad de kan fordre af Livet.

Her, hvor Alt er anderledes end det i Hjemmene tilvante: Klaede-
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Fot. Skagens Strandboulevard. | Baggrunden tilhgjre Brgndums Pavillon

dragt, Anskuelser, Livsbetingelser og Udnyttelsen af disse, tvinges de
Unge, om end ganske ubevidst, til en Omvurdering af Vardierne, som
sjeldent falder ud til Fordel for det Gamle, der mere eller mindre
barmhjertigt laegges til Side som ubrugeligt.

Naturligvis geelder det, hvor der er Tale om Kvinder, i farste
Raekke Klededragten. Og hvem kan vel undres over, at disse unge
Evadgtre, der er optagne og begejstrede over alt det Nye, de sér,
foretrekker en moderne Hat, den veare sig igvrigt saa haslig, som
den vere vil, fremfor de gamle Hovedklaeder, hvis maleriske Skgnhed
de ikke forstaar at vurdere; eller at de nagter at bsere Vadmels-
skarter, (ja, endog gaa bukselgse som Bedstemgdrene), naar de paa
Hotellerne har Lejlighed til at sé og beundre Damernes kniplingsbesatte
Undertgj.

Kniplinger er ganske vist kostbare. Men kan man ikke faa det
bedste, er det nestbedste ogsaa godt. Fglgen heraf er den ganske
ligefremme, at ingen Skagenspige nu til Dags giver sig af med at spinde
eller veeve, men til Gengald har erhvervet sig en overordentlig Feer-
dighed i at hazkle.

Og som med Kladedragten saa med Livsvilkaarene. Den gifte-
feerdige Pige ngjes ikke leengere med en tjeret Hytte som Hjem.
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Fot. Parti af Skagens Strandboulevard ved Havnen

Nu er det Villaernes Tid. Stgrsteparten af Strandpromenadens
nye og pyntelige Villaer ejes af Befolkningen selv, Fiskere og Haand-
veerkere, og staar i indre Udstyrelse nappe synderligt tilbage for
deres Hundreder af nette Kollegaer i Hellerup eller paa Frederiksberg.
I disse Skagens Villaer kendes Slagbenke kun af Navn. Den fine
Stue har Sofa med Mekkaflgjl og ofte Klaver eller Orgel. Om For-
&ldrene end ikke selv forstaar at behandle disse sindrige Mekanismer,
der jo er en Del mere indviklede end den nemme gammeldags Har-
monika, saa er det til Gengald deres Streben og Stolthed, at Bgrnene,
som nu opleres fortrinligt i Skolerne, skal naa des hgjere op paa
Samfundets Stige og ikke som de selv staa fremmede og forladte over-
for Kunstens Gleader.

218



Carl Locher: Ved Skagens Gren

orvandlingen er ved at fuldbyrdes.

Siden hine Tider, da Skagen som et uskyldigt Kim laa ukendt
g uznset, kun ventende paa Befrugtningens @jeblik for at kunne ud-
folde sig, har den gennemlgbet mange Stadier.

Den har traadt sine fattige Bgrnesko, har havt sin religigse An-
faegtelsestid, sin brusende, daadrige Ungdom og er nu naaet frem til
at blive den ,voksne* By, som ikke kan oversés, fordi den spiller en
Rolle i den store Verden.

Den er blevet en ,Nuets“ letlevende By, saa ungdommeligt be-
gejstret over sig selv i sin ny og herlige Form, over sin Menneske-
vrimmel, sine Udstillinger og flotte Hoteller, at den ikke har Tid til at
skue tilbage og interessere sig for sin aflagte Kladning.

Det, der for 3Aartier siden inspirerede Skagens fgrste unge Malere,
den mylrende Ma&ngde af Motiver, som aabenbarede sig for deres
undrende Gjne: gamle Lenger, rundbuede Udhuse, Skibsruf, ,Udskud*,
og indendgrs, disse morsomme, undertiden tillige sjeldne Genstande,
som Skagboerne senere, da de fik Begreb om Ordet Mode, fordgmte
som ,Snallerverk® og flyttede op paa deres Lofter, denne Skat — saa
rgrende i sin Beskedenhed og Naivetet, om den findes intet navne-
verdigt Minde i Skagen!
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Fot. Interigr fra ,,Villa Pax"

Den fattige og naive Barndomstid er forelgbigt gaaet i Glemme!

Til Gengald er Skagen stolt af sine Kunstnere, af de Aandens
Store, som har grundlagt dens Bergmmelse og gjort Lgbet med.

Dgden har tyndet ud i disse Stores Raekker. Drachmann og Krgyer er
borte. Deres Grave hages og varnes, ja, om man ikke forbandt en religigs
Tanke med Ordet, kunde man nasten betegne dem som Valfartssteder.

Med Naensomhed og Forstaaelse af den Betydning det vil faa ogsaa
for kommende Generationer, har man sggt at bevare deres Efterladen-
skaber og Hjem mod Forglemmelse.

~Musxer® benzvnes de sadvanligt. Men mon Museum er det
rette og rammende Ord for denne Samling af Minder og Varker, som
endnu ikke mildnes eller dekkes af det Forbigangnes Patina, men tvert-
imod med tusinde Traade er knyttet til det Liv, der nu leves her
oppe og ude omkring i Verden.

Skagen er ikke for Kunsten det Pompeji, som man undertiden vil
gere den til.
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Fot. Hjgrnet af Atelieret i Krgyers Musaum

Som Mennesker staar Krgyer og Drachmann os endnu saa nar, at
vi ikke ret formaar at sé historisk paa dem — i det Mindste ikke paa
deres sidste Leveaar. Deres jevnaldrende Kammerater er ikke gamle
Mand, og det Slegtled af Kunstnere, hvortil de hgrer, har langtfra
sagt sit sidste Ord. Mange betegner tvertimod stadigt Hgjdepunktet
af nordisk Kunst. Man behgver kun at tenke paa Viggo Johansen,
AEgteparret Ancher, Bjgrck, Krohg o. m. a.

Man maa derfor med Rette kunne sige, at Skagens Indsats i Kunst-
historien endnu ikke staar som noget afsluttet Kapitel.

Og selv om Aarene en Gang maa ggre sig geldende, vil dens Ry
som Kunstnernes Stad sikkert ikke uddg med disse dens Skabere.
Ved Siden af det modne og hgstede skyder friske Spirer frem. En ny
Generation er allerede traadt til og forsgger at lgfte Arven efter den
farste.

221



Tet op til Kreyers fordums Hjem ligder den saakaldte ,sorte
Lade”, hvor den yngre Kunstnerkoloni (som i de sidste 6—7 Aar har
dannet sig i Skagens Vesterby) har sin Udstilling om Sommeren.

Nogle vil maaske mene, at en ny Tids Kunstnere selv burde finde
sig nye Felter, ny Arbejdsmark. Men dette gelder ikke for Skagen!
— — Den har Plads nok til dem Alle!

Fra den frodige Jordbund valder stadigt nye Muligheder frem —
uudtemmelige Rigdomme af Emner og Motiver: Det Evige ved Naturen
heroppe, det hvide Lys, den bredt svungne Horizont, vil altid eve sin
dragende Magt over den Enkelte, ligesom Byens brogede Liv, der er sam-
mensat af saa mange modstridende Elementer og spander over Tusinder
af spillende Nuancer, gger Chancerne for de Mange og ger Skagen til
Byen med det stzerke Pulsslag — Kunstnernes ,Kalifornien”.

4 L ] *

Det er Aften paa Skagen.

Solen er forlengst gaaet ned bag gl. Kirke og har farvet Husenes
Gavle rede. Men neppe er Tusmerkets Time inde for Fyret aabner
sit Jje. Med hvasse Blink jager det over Hav og Stad, og tender
Lynglimt i Byens Ruder.

Nede paa Stranden er der stille. Baadene er gaaet i Havn, og
Maager og Terner har sat sig til Hvile; men inde i Byen begynder et
szlsomt Liv at rere sig. Alt hvad Telefonpalenes Plakater har varslet
om Dagen igennem, bliver nu til Virkelighed:

Som store St.Hansorme ligger Hotellerne og lyser og lokker for
den fornejelsessyge Mangde, med Forestillinger — Oplasninger — Kon-
certer — Baller! Violinernes skingre Toner sender Brudstykker af mon-
dene Valsemelodier ud over den stille Hede, hvor de klinger som
Vibens ildevarslende Skrig.

Der danses — danses paa Skagen fra Grenens Hotel og helt ud til
den gamle Kirke, hvor Marehalmen svajer og svinger sig i sin ynde-
fulde Stormdans, rundt, rundt og altid rundt. medens Havet braler sin
sterke Sang ind over Tangen — brusende og evindelig!
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TIDLIGERE UDKOM:

ALBA SCHWARTZ

SKAGEN

DEN SVUNDNE TID
I SAGN OG BILLEDER

esrere

4 KR. 75 QRE; INDB. 6 KR. 75 ORE

Den smukke og karakterfulde Urne, som omtales paa Side 143,
var tegnet og formet af WILLUMSEN. Engle-Dekorationen skyldes
INGEBORG PLOCKROSS IRMINGER



TRYKFEJLSLISTE TIL I. DEL:

Pag. 151, Linie 12 og 13 fra neden: der staar: ligesom Besnard efter sin

168,

209:

209:

211:

Pag. 32,

39,
65,
661
101,
110,
128,
170,
198,

211,

Dod skenkede — osv. les: ligesom Besnard lovede efter sin Dad
at skeenke osv.

6. Linie fra neden: bestreicht — leas: bestrickt.

7. — - — : glatte — les: glatfes.

Under Billedet af Arkltekt Plesner staar: Michael Ancher: Arki-
tekt Plesner — l®s: N. P. Mols: Arkitekt Plesner.

Under Billedet af Degn Broandum skal ikke staa P.S. Kreyer, men
Chr. Krohg: Degn Brondum.

Under Billedet af Brendums Hotel skal ikke staa Fot., men Wil-
denradt: Brendums Hotel i 1897.

00000000000

TRYKFEJLSLISTE TIL IL DEL:

sidste Linie fra neden: Wollat — laes: Wolla.

6. Linie fra neden: maatte — laes: maatfet.

2. Linie fra oven: kunde — las: kunne.

18. Linie fra oven: gjort — les: gjort,”

7. Linie fra neden: vare — las: var.

9. Linie fra neden: Gentlemen — l®s: gentleman.
12, Linie fra neden: Pompei — las: Pompeji.

8. Linie fra neden: til Udkast til — les: Udkast til.
7. Linie fra neden: vare — las: have vceret.

11. Linie fra neden: kunde — las: kunne.
5.Linie fra neden: Myreture — las: Myretfue.
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